Lesbos

“ Des hétaïres de Lesbos, appelées par lui, s'étaient établies dans un palais voisin du sien et conviaient les jeunes gens de la ville à des fêtes, où elles leur enseignaient les voluptés les plus raffinées, assaisonnées de musique, de danses et de festins. Anacréon, appelé par Polycrate à Samos, y fut amené sur une trirème aux voiles de pourpre, aux mâts dorés, et le poète, une coupe d'argent ciselé à la main, fit entendre devant cette haute
cour du plaisir ses odes caressantes et parfumées comme une pluie de roses. ”

“ Des pics majestueux se dressent derrière les vertes montagnes qui descendent jusqu'à la mer; la ville de Chos est tout enveloppée d'oliviers et de platanes, et ses gracieuses maisons baignent dans les flots. Plus loin, Lesbos nous apparaît comme un vaste navire de verdure. Une race intelligente et courageuse peuplait jadis ces îles; on n'a qu'à parcourir l'histoire pour reconnaître que leurs habitants ont participé à la vie guerrière et active des républiques grecques. ”

“ Voici le songe d’un soir de la mi-été, à Lesbos.
Les étoiles ont pâli. Une splendeur mauve issue de Sélèné possède et transfigure le paysage.
Nous dansons, presque nues, sur la pelouse du Serment, une ronde lascive autour de Chloé, la nouvelle. Chloé n’a pas treize ans. Sa croupe de Ganymède contraste avec ses mamelles naissantes.
Elle a les yeux bandés. Elle brandit, mutine, un caducée fleuri de violettes.
Chloé s’écrie :
— « Halte ! »
La ronde s’arrête. Nos cœurs battent. Pensez donc ! Celle que va toucher la baguette donnera la première leçon à l’enfant. Quel plaisir ! ”

“ C'est encore une île peu chérie de Vénus: elle a ôté la pudeur du visage des femmes, la faiblesse de leur corps, et la timidité de leur âme. Grande Vénus, laisse brûler les femmes de Lesbos d'un feu légitime; épargne à la nature humaine tant d'horreurs.
Mitylène est la capitale de Lesbos; c'est la patrie de la tendre Sapho. Immortelle comme les Muses, cette fille infortunée brûle d'un feu qu'elle ne peut éteindre. Odieuse à elle-même, trouvant ses ennuis dans ses charmes, elle hait son sexe, et le cherche toujours. Comment, dit-elle, une flamme si vaine peut-elle être si cruelle? ”

“ Avec le commandant et le marin télégraphiste, nous rentrâmes à bord, énergiquement salués par l’excellent Toussoum-bey.
Dimanche 10 novembre 1901. — Port-Sigri (île Lesbos) .
Combien de jours resterons-nous devant cette sombre terre d’exil que n’illuminera pour nous aucun rayon de gloire ou même de joie ; sur cette étroite rade où le Faidherbe semble écrasé entre des roches inertes, nues comme des murailles de prison ; où aucun paquebot ne nous relie à la patrie absente ; près de ce village turc où nulle âme, nul regard n’est pénétrable à notre âme, à notre regard ? ”

“ L’île de Lesbos est plus belle encore à mes yeux que l’île de Scio. Les groupes de ses hautes et vertes montagnes crénelées de sapins sont plus élevés et plus pittoresquement accouplés. La mer s’insinue plus profondément dans son large golfe intérieur ; les groupes de ses collines, qui pendent sur la mer et voient l’Asie de si près, sont plus solitaires, plus inaccessibles ”

“ Arrivons aux poètes de l'ode légère. Ils forment deux groupes distincts : d'abord les poètes de Lesbos, ensuite Anacréon et son école. Les sujets traités sont à peu près les mêmes, la manière est différente : d'un côté il y a plus de naïveté, plus de chaleur et plus de passion; de l'autre plus de finesse peut-être et plus de légèreté spirituelle. ”

“ D’un œil calme, il assistait à l’éclosion de l’amour qu’il inspirait, attendant patiemment le moment où la proie lui tomberait vaincue entre les bras.
Il ne pressait pas l’instant de la chute.
Il était convaincu qu’Andrée ne lui échapperait pas. Mademoiselle Fernez, il l’avait compris, était une loyale et franche nature. Elle l’aimait !
Aucun autre homme n’était à craindre.
À Lesbos, vignette fin de chapitre
À Lesbos, bandeau de début de chapitre
VII
Madame Fernez venait de sortir. ”

“ Je rentrai à mon hôtel, repris du désir de chercher de nouveau à pénétrer le mystère qui enveloppait la comtesse de Lesbos. Cela devait être plus facile à Trouville, qu’à Paris. Ici tout le monde est voisin, et ce serait bien le diable, si je n’arrivais pas à lever un coin du voile.
Le lendemain, avant l’heure du bain, j’étais sur la plage, décidé à suivre partout la téméraire baigneuse. J’étais assez bon nageur moi-même, pour être sûr que là où elle irait, j’irais bien. Dès que je vis la dame s’avancer, suivie de sa soubrette blonde, je gagnai la cabine que j’avais retenue. ”

“ Mitylène est ville de Lesbos, belle et grande, coupée de canaux par l’eau de la mer qui flue dedans et tout à l’entour, ornée de ponts de pierre blanche et polie ; à voir, vous diriez non une ville, mais comme un amas de petites îles. Environ huit ou neuf lieues loin de cette ville de Mitylène, un riche homme avoit une terre : plus bel héritage n’étoit en toute la contrée ; bois remplis de gibier, coteaux revêtus de vignes, champs à porter froment, pâturages pour le bétail, et le tout au long de la marine, où le flot lavoit une plage étendue de sable fin. ”

“ Lesbos devait avoir, dès le début du VIlle siècle, une longue tradition de chants populaires et une culture musicale et littéraire relativement avancée : c'est ce que prouverait, à défaut de la légende d'Orphée, la fécondité lyrique de la grande île éolienne pendant la fin du VIIIe siècle et tout le Vile; il y avait là des germes qui ne demandaient qu'à éclore. C'est l'Asie qui en provoqua l'éclosion. Toute voisine de la côte orientale de la mer Egée, Lesbos devait être, après l'Ionie asiatique, la première partie du monde grec à recevoir les enseignements de la Phrygie et de la Lydie. ”

“ Les Eoliens de Lesbos, comme ceux de la côte d'Asie, étaient un peuple rustique, simple, très fier et très passionné, fort différent des Ioniens déjà un peu cosmopolites et dont la souplesse intellectuelle était merveilleusement hospitalière aux nouveautés. Les Lesbiens n'admirent en fait de nouveautés que ce qui cadrait avec leurs-habitudes et avec leurs goûts. Ils ne semblent pas avoir jamais fait grand accueil à la flûte : le témoignage du marbre de Paros, qui fait de Terpandre un flûtiste en même temps qu'un citharède, est tout à fait isolé et suspect 1. ”

“ Les Pélasges l'avaient colonisée. Puis, sept générations plus tard, Makar 1 ou Makareus, le premier héros de Lesbos, l'un des sept Héliades, était venu de Rhodes (l'Iliade célèbre les sept Lesbiennes qui surpassent toutes les autres femmes et qu'Agamemnon promet à Achille : Lesbos avait les sept Muses ou les sept filles de rois ou les sept esclaves du roi Makar consacrées à la divinité ou transportées parmi les étoiles2) . Makar est réellement venu des mers levantines, et, de cette première occupation, Lesbos a gardé le doublet Issa-Pyrrha. ”

“ N’es-tu pas, Lesbienne, à Lesbos étrangère ?
Athène a vu long-temps s’accroître ta beauté ;
Et depuis que trois fois t’éclaira son été,
Ton front s’est élevé jusqu’au front de ta mère ;
Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,
Les Muses t’ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens ; c’est ici, sous nos bois,
Que l’amour t’enseigna le joug que tu m’imposes ;
Pour toi, mon seuil joyeux s’est revêtu de roses.
Tu pars ; et cependant m’as-tu toujours haï,
Symétha ? Non, ton cœur quelquefois s’est trahi ”

“ LESBOS, grande île de la Méditerranée, sur la côte de l'Eolide, a 50 lieues de circuit et une superficie de 35 lieues carrées. — Lesbos fut habitée d'abord par les Pélasges, puis par une colonie d'Achéens, et, après avoir eu ses rois particuliers, elle
fut subjuguée par les Etats voisins. Sa population est de 35,000 âmes, dont la moitié appartient à la nation turque et l'autre moitié est subdivisée entre les Grecs, les Francs et les différents peuples européens et asiatiques. Lesbos aujourd'hui se nomme Mélelin, et est appelée par les Turks Midilli. Elle a de très-beaux ports militaires ”

“ Mais voici que l'Euterpe, frayant son chemin entre les promontoires avancés et les îles aux contours sinueux, qui sèment la mer Egée, et se glissant comme une naïade au travers des flots azurés d'une placidité parfaite, arrive en vue de Médélin. Je devais une visite toute spéciale à cette île célèbre, la fameuse Lesbos, qui a donné naissance à la reine des poétesses, la lyrique Sapho, ainsi qu'à Alcée, Théophraste, et dans des temps plus récents, au redoutable écumeur de la mer, le farouche Barlicrousse. ”

“ Les femmes se livrent aux caresses infécondes des femmes.
Cet anti-amour s’est personnifié, pour la postérité, dans la figure de Sapho la Lesbienne.
Très favorablement placée sur la route des colonies grecques de l’Asie-Mineure, Lesbos devint, comme disaient les Anciens, un « séminaire de courtisanes ». Les plus jolies femmes étaient élevées en commun dans des sortes de collèges ou de couvents où on les formait, par tous les arts, à l’art unique de l’amour, où, par tous les procédés et les raffinements imaginables, on les aiguisait pour la volupté ”

“ Lesbos est encore l'île enchantée où croît Yéringion blanc, cette herbe aux cent têtes qui fait aimer. Il aperçut Ténédos, l'île poétique, d'où se sont élancés les serpents qui ont noué dans leurs replis l'infortuné Laocoon et ses fils, et fourni le sujet d'un chef-d'oeuvre de la statuaire antique. Cette légende est peut-être fausse, et nul ne se porte garant de son authenticité ; on la raconte sans critiqué : si elle n'est pas vraie, elle a du moins une couleur toute locale. ”

“ Le cadre enchaînait donc le narrateur, et ce fut pour lui un grand bonheur.
Au lieu de décrire des pays inconnus et des merveilles de convention, Longus nous met sous les yeux la campagne de Lesbos, aux environs de Mytilène : des champs, des bois, des montagnes, une grotte avec une source consacrée aux Nymphes, et le rivage de la mer. ”

“ On dit qu’il y a dans ce fleuve beaucoup d’îles dont la grandeur approche de celle de Lesbos ; que les peuples qui les habitent se nourrissent l’été de diverses sortes de racines, et qu’ils réservent pour l’hiver les fruits mûrs qu’ils trouvent aux arbres. On dit aussi qu’ils ont découvert un arbre dont ils jettent le fruit dans un feu autour duquel ils s’assemblent par troupes ; qu’ils en aspirent la vapeur par le nez, et que cette vapeur les enivre, comme le vin enivre les Grecs ”

“ A Lesbos, où les arts élégants étaient particulièrement en faveur, l’éducation des femmes avait un caractère plus poétique et plus relevé encore. Voilà ce que font observer les critiques qui ont pris parti pour Sappho, entre autres Otfried Müller, celui de tous les savants qui a le mieux connu les institutions et le caractère des peuples de race éolienne et dorienne. Sappho n’était pas la seule Lesbienne qui se fût fait un nom par ses ouvrages : elle cite elle-même, comme ses rivales en poésie, Gorgo et Androméda. Les femmes de Lesbos ne rougissaient pas de leurs talents ”

“ Il ressemble au père Corot. Il est propre ; il porte un petit anneau d’or à l’oreille. Le sel de la mer a tanné sa peau ; le poids du chalut a courbé son échine.
À sa vue, je ne puis me défendre d’un souvenir. Je me répète à moi-même l’épitaphe qu’une poétesse grecque fit, au temps des Muses, pour un pauvre pêcheur de Lesbos. Elle est composée de peu de mots. Le style austère et pur des vers en atteste l’antique origine. Je traduis littéralement ce distique funéraire :
« Ici est la tombe du pêcheur Pelagon. On y a gravé une nasse et un filet, monuments d’une dure vie. » ”

“ Je reste seul. La nuit tombe. A quelques encablures, Lesbos dresse ses rocs pointus vers le zénith. Dans le ciel, à l'horizon un peu vert encore, danse une étoile toute bleue.
Eli, lamma sabacthani!
Sept ans de voyages, de lectures, d'étude. Puis la guerre est venue.
Je pouvais rester chez moi, et, pour ne pas me faire remarquer, monter un lupanar ou un dancing. Je pouvais, comme tout le monde,
faire fortune en vendant pour nos soldats de l'alcool, des souliers de papier ou des obus qui éclatent dans le canon. ”

“ Strabon ajoute aux illustres Lesbiens que nous avons nommés, Hellanicus l’historien, & Callias qui fit des notes intéressantes sur les poésies d’Alcée & de Sapho.
Si l’île de Lesbos produisoit des gens célebres, elle n’étoit pas moins fertile en tout ce qui peut être nécessaire ou agréable à la vie, & son sol n’a point changé de nature. ”

“ La côte de Lesbos, qui fait l'autre bord du golfe d'Edremid, semble garder aussi quelques noms phéniciens. On a voulu expliquer par des étymologies sémitiques les noms de Mitylène, M (.TUXYÎVY) , et de Méthymna, MéOupa, villes principales de l'île 4 ; mais il n'existe aucun doublet, aucun indice pour appuyer ces étymologies douteuses. Avant la colonisation grecque, cependant, les Anciens savaient que Lesbos avait été occupée par d'autres peuples de la mer. Lesbos à
1. Strab., XIII, 584.
2. Cf. Strab.. X. 272: Roscher, Lexic. Myth., s. v. Daktyloi. 5. ”

“ Autour de ces paroles éteintes, sous les changements du temps et des idiomes, rêvez le ciel de Lesbos, l’harmonie des vers et celle de la lyre, l’accent passionné de la voix, dans le silence des nuits limpides, ou dans le calme sonore d’un jour brûlant d’été : et vous aurez entrevu quelque chose du gracieux délire dont la poésie et la musique, l’imagination et les sens, l’idéal et l’amour, ont parfois enchanté l’âme humaine. ”

“ Les pièces à un seul type portent la marque : du sanglier ailé (Clazomène) ; du cheval ailé (Lampsaque) ; d'une tête de nègre (île de Lesbos) ; d'une tête de veau (île de Lesbos) ; d'une tête de lion (Cyzique ou île de Lesbos) ; de bélier (Clazomène) ; d'un masque de Gorgone (Abydos) ; d'une tête de chien (Colophon) ; d'un demi-bélier (Clazomène) ; d'une tête de Minerve, d'Hercule ou de Satyre, qu'on peut donner à Méthynène (île de Lesbos) .
La tortue d'Égine et le lion dévorant une proie, de Vélia, sont des types d'une attribution rigoureuse. ”