Pierre Louÿs

“ Une école dramatique n’est vraiment grande que si elle a devant elle la libre expansion. L’expurger, c’est l’appauvrir. La gouverner, même de loin, c’est encore nuire à sa beauté.
Que la Censure meure donc du coup qu’elle a reçu. Puisse le théâtre éprouver à son tour le bienfait des libertés plus larges dont la littérature ressent l’heureux effet depuis un quart de siècle. ”

“ Lesbos, île séparée de l’Asie par la mer éclatante de l’Archipel bleu, est encore habitée par une peuplade grecque, de mœurs à demi orientales, comme au temps où les Lydiens lui envoyaient leurs étoffes de soie et passaient dans ses ports en faisant voile vers Athènes. La vie, de nos jours, y est peut-être plus modeste, plus secrète et plus retirée, mais elle a gardé ce caractère de paix tranquille, de bonheur naïf et doux, que Longus lui donnait il y a deux mille ans et que les voyageurs contemporains ont retrouvé intact dans l’âme de son peuple. ”

“ Moi. — Le devoir des artistes est de diriger cette mode et même de la brusquer, mais il ne faut pas lui obéir. Le général qui a dit : « Je suis leur chef, il faut que je les suive. » était assurément un homme poétique, mais ce n’était pas un homme de guerre, ni un artiste. En art, il y a une mode à considérer, il n’y a pas de mode à suivre.
La Danseuse. — Ce que vous appelez la mode, c’est la tradition.
Moi. — En aucune manière ! La tradition ? Mais c’est notre loi. Et que fait Mme Duncan, sinon reprendre une tradition, plus vieille de vingt siècles que la vôtre ? ”

“ Lire la même phrase écrite de deux façons, c’est un jeu pour lui ; mais c’est une tâche pour le commun des hommes, et comme nul n’accepte de lire en épelant, comme les deux tiers d’une lecture se passent à parcourir les pages inutiles pour arriver tout droit à la page nécessaire, l’obstacle de notre orthographe sera invincible pour ceux qui n’auront appris que la nouvelle et on ne le franchira pas. ”

“ À Corinthe ainsi qu’à Bagdad elle joue encore aux osselets, une heure avant de suivre son premier amant ; il n’y a pas de transition pour elle entre les jeux de la chambre et ceux du lit, rien de ce que nous appelons en Europe la « jeunesse », qui sépare l’enfance de la maternité. La jeune fille arabe est toujours un enfant, et c’est par là qu’elle donne le ton (de même que la vierge Hellène) à la poésie amoureuse toute naïve qui refleurit depuis trois mille ans autour des mers levantines. ”

“ Parce que le Campanile possède le privilège universellement reconnu aux seuls monuments historiques ; parce que ni loi ni opinion ne défendent contre la pioche des démolisseurs ni la rue vénérable ni le jardin nouveau ; parce que les municipalités s’imaginent préserver le caractère de leurs villes en laissant subsister quelques tours vétustes, sans comprendre que l’âme des cités ne perche pas sur les girouettes, mais palpite au sein des rues.
Venise aura le sort d’Alger, le sort de Santa-Lucia : on démolira maison par maison tout ce qui fit sa beauté antique. ”

“ Les passantes l’intéressent. Les modes l’occupent. La voiture nouvelle d’une actrice est l’événement de la soirée. Une femme qui passe avec un inconnu fait hausser les têtes des hommes et chacun raconte son histoire ou développe sa légende. On entoure les colonnes Morris, on considère les étalages, on lirait presque les affiches tant cette fin de jour est désœuvrée.
Et puis, voici un remous de la foule ; des gens se pressent, des crieurs hurlent, les transparents des journaux s’allument : une dépêche grave, un événement. C’est l’orage. En un instant, le Boulevard est devenu noir. ”

“ Publier la nudité de l’homme, et expurger celle de la femme, c’est simplement obéir à deux traditions aveugles, irraisonnées, contradictoires, et dont nous ne savons même plus déterminer le dessein. Nos sculpteurs adopteront un principe moral uniforme, et comme l’esprit parisien ne permettra jamais qu’on affuble d’un caleçon le Génie de la Bastille ou l’Apollon de l’Opéra, il est superflu d’énoncer plus aigrement laquelle des deux théories finira par prévaloir. ”

“ Que reprochez-vous tant à la danse italienne ?
Moi. — Qu’elle m’ennuie.
La Danseuse. — Elle a passionné le xviiie siècle. Elle a enflammé les romantiques. Ne chercherez-vous pas à comprendre par quels sortilèges ?
Moi. — Je ne le puis plus. Que voulez-vous m’enseigner ? Que Mlle Tagliani a été une artiste incomparable ? J’en suis certain. J’ai en son génie une sorte de foi qui repose, comme l’autre foi, sur de grands témoignages. Je sais qu’elle avait tant de charme, tant de talent, qu’elle ne pouvait inspirer que des imitatrices. Le principe de sa danse était sauf. ”

“ Devant ce débat esthétique où nous sommes simples spectateurs, croyez bien que notre considération s’adresse à la danseuse autant qu’à la théorie dont nous voudrions la trouver éprise. À propos de danses, je vous ai parlé de Wagner, de Victor Hugo et de M. Ingres parce que j’ai un vif sentiment de l’égalité entre les arts et, malgré la liberté de mes opinions sur l’avenir de la chorégraphie, je vous admire, mademoiselle, plus que la plupart des poètes ou des musiciens vivants. Le graveur est parfois supérieur au peintre, le tragédien au dramaturge, la danseuse au librettiste. ”

“ La morale moderne se trompe. La nudité et l’amour sont des objets de contemplation.
On a dit à la femme d’aujourd’hui : « Vous devez, sous les yeux de trois mille personnes, dans votre loge au théâtre, montrer vos bras nus ; mais si, même à un bal intime, vous laissez, par symétrie, votre jambe découverte, vous serez regardée comme une fille et vous cesserez d’être reçue. » ”

“ Notre admiration pour l’artiste augmente devant l’aisance incompréhensible avec laquelle il résout des problèmes de beauté qui seraient, pour nous, extraordinaires ; mais l’athlète a le même secret. Méditons la gloire que lui décernaient si respectueusement les Athéniens.
À vrai dire, ils comprenaient l’athlète dans un sens qui n’est pas tout à fait le nôtre. Détenir un record n’était nullement leur idéal sportif. Sans doute, le vainqueur au javelot était l’homme qui lançait son projectile le plus loin, et le vainqueur à la course était toujours le premier ”

“ On vole, on tue sur toutes les scènes. Les spectateurs de l’Ambigu assistent chaque année à un cours complet du crime et de ses applications pratiques. Les dernières découvertes ayant trait à l’art d’assommer un passant, de donner un croc-en-jambe ou de jeter un nœud coulant, d’ouvrir un coffre-fort ou d’ouvrir une poitrine, de dynamiter une maison ou de faire dérailler un train, tout cela est exposé selon une méthode excellente, claire, facile à suivre, et jamais « le législateur » n’a songé à s’en inquiéter. ”

“ Je l’ai longé, il y a six mois, d’un bout à l’autre, à bord d’un paquebot qui revenait d’Égypte, et j’imaginerais difficilement un plus petit royaume sous le ciel. Or, nous nous trompions tous ; Ithaque n’est pas Ithaque. On n’y a pas retrouvé le palais d’Ulysse pour la raison bien naturelle qu’il n’y fut jamais construit : c’est du moins ce que soutient M. Dœrpfeld, le directeur de l’Institut allemand d’Athènes, et sa théorie suscite des discussions de plus en plus animées. ”

“ Et quand vous sauriez le vôtre jusqu’au bout des orteils...
La Danseuse. — Répondez-moi. Lorsque je parais en scène, qu’attendez-vous de ma danse ?
Moi. — Qu’elle signifie quelque chose.
La Danseuse. — Ah ! j’en étais bien sûre ! Vous voulez que tout, en art, ait une signification littéraire. Vous vous trompez. Nous dansons sur de la musique. La musique signifie-t-elle toujours quelque chose ? Prenez au hasard un morceau... sur lequel on ne danse même pas. Prenez la toccata en fa que Bach a écrite pour orgue. Y a-t-il rien de plus beau, dites-le ? ”

“ Oui, l’acte grave entre tous, auquel nous devons d’exister, l’acte qui relie la mère à l’enfant, l’acte par lequel nous participons au mystère universel de la succession des êtres et créons la vie sans la comprendre, l’acte héréditaire qui, de génération en génération, recule notre origine et notre descendance jusqu’à l’infini du futur et du passé, cet acte-là est une turpitude qu’un romancier ne doit point décrire. ”

“ Certaines avenues connaissent leurs jours de fête, les Champs-Élysées ont leurs Grands Prix, les boulevards extérieurs leurs semaines de foire ; mais cela aussi est une monotonie que chaque année ramène à des dates prévues. Lui, il change tout à coup, comme la mer, sous une rafale.
Ce soir, il est calme. Il se promène et s’amuse. En l’absence des inquiétudes, il joue à l’esprit. Il invente des mots. ”

“ Quel que soit le rang du poète, fils d’esclave comme Antar, ou Khalife comme Yazid, et quelle que soit la femme dont il se dise épris, l’amour monte de l’un à l’autre ; il reste un hymne même lorsqu’il est une chanson.
L’amant respecte cet amour. Il l’honore et d’abord il le cache. ”

“ Toujours est-il que le terrain fut acquis. On cessa de l’ensevelir. On le fouilla : M. Sogliano, outre son flair et sa science, possède encore sans doute le don de la persuasion. — Et si l’on eut raison de porter la pioche dans cette prairie, c’est ce dont personne ne douta plus dès qu’on eut touché le sol ancien ; il y avait là les murs, les salles et les fours d’une fonderie gréco-romaine, et dans les cendres une merveilleuse statue de bronze et d’argent : un éphèbe nu, intact jusqu’aux extrémités des doigts, ouvrant ses yeux d’émail au milieu d’un visage admirablement pur. ”

“ Et même là, tant de secrets et de luttes insidieuses autour de la femme ne sont ordinairement que les péripéties de l’adultère : sujet de contes et non de poèmes. L’innombrable littérature musulmane [3] où les complexités de l’adultère forment si souvent la trame du récit, excuse l’erreur où nous tombons lorsque nous nous imaginons volontiers l’amant arabe à cheval en pleine nuit sur un mur de harem avec un coutelas entre les dents et deux pistolets à la ceinture. ”

“ Votre beauté est si complète et naturellement née que le monument est obligé de se conformer à elle et qu’il lui doit la plus large part de l’émotion latente qui palpite dans ses marbres. Le monument n’est beau qu’autant qu’il participe à la vie qui l’entoure ou à la nature qui le soutient. ”

“ Si même nous quittons l’Égypte pour l’Arabie propre, où la race est pure, nous trouvons çà et là une simplicité de costume qui n’est plus individuelle, mais ethnique. Le témoignage de Bruce est net. Entre l’Hedjaz et l’Yémen, au berceau même de la poésie arabe, il note en ces termes ce qu’il a vu : « Les femmes vont nues, comme les hommes. Celles qui sont mariées portent pour la plupart une espèce de pagne qui leur ceint les reins ; mais quelques-unes n’ont rien du tout. Les filles de tout âge sont entièrement sans habits [7] . » ”

“ Moins voluptueux (ou d’autre façon) que les Hindous, ils s’attardent moins qu’eux à peindre la femme transfigurée par le plaisir passé, abattue par la lassitude des sens. C’est debout et prête à les vaincre, c’est fière et vierge qu’ils l’admirent, comme si leur amour était un combat où le plaisir de lutter est à plus haut prix que la victoire elle-même. ”

“ Et alors l’immense patrimoine de science et d’érudition amassé par les deux derniers siècles et légué par eux à celui-ci, les millions et les millions de livres français qui représentent l’effort national jusqu’à l’heure actuelle et qui ont en puissance l’énergie pensante de la génération future, ces livres qui sont toute la fortune de l’instruction publique et le capital intellectuel de la France, nous les verrons bientôt interdits virtuellement à la jeunesse entière ou réservés à quelques chartistes qui joueront le rôle d’interprètes entre nous et nos petits-neveux. ”

“ Elles n’ont pas, ou rarement, la complexité précieuse et pénible des métaphores persanes qui seraient souvent incompréhensibles sans les traités de rhétorique par lesquels les Persans expliquent leurs poètes. Si le visage est symbolisé de huit manières en arabe, les Persans prétendent pouvoir le comparer à quarante-cinq objets. Ce n’est pas que leur langue soit plus riche, au contraire ; mais leur poésie plus cérébrale que réellement passionnée s’abandonne aux divertissements. ”

“ On pousse le voyageur vers un but unique : le monument, toujours le monument. Peu importe aux Joanne et aux Baedeker que telle église soit à sa place ou qu’elle semble dépaysée : il suffit qu’elle soit monumentale pour qu’on vous y conduise de force. Peu leur importe que tel quartier populaire et jardinier soit pour le passant qui le traverse un paradis d’émotions neuves, de surprises, presque d’amour : s’il n’a point d’architecture, personne ne daignera vous l’indiquer du doigt. ”

“ Nulle part, dans les quatre Évangiles, on ne trouve un mot flétrissant la nudité humaine selon le thème perpétuel de l’Ancien Testament. Jésus prêche l’amour, et dans aucune de ses paroles on ne trouve la séparation faite entre l’amour sensuel et un prétendu amour où les sens n’auraient point de part. Jésus, qui était Galiléen, c’est-à dire de race probablement aryenne [4] , soutenait donc une doctrine qui n’était pas, sur ce point, en contradiction avec la morale hellène, et qui aurait dû la perpétuer. ”

“ C’est contre lui qu’il faut agir, avec une activité d’autant plus généreuse que la lutte sera longue et que la cause est belle.
Il y a là quelque chose de mieux que le vieil antisémitisme, qui, étant une haine de races, est malheureux et condamnable. Il y a là une lutte de toutes parts, et qu’on pourrait nommer du nom d’antipaulisme en visant directement, et même par-dessus Luther, l’inspirateur premier de toutes les luttes livrées depuis dix-huit cents ans contre l’inébranlable Grèce. ”