Lucien de Samosate

“ Diogène
Il n’est pas facile de comprendre que deux Hercules n’en fissent qu’un ; à moins que vous ne fussiez, comme les Centaures, deux natures en une seule, homme et dieu.
Hercule
Tous les hommes ne te paraissent-ils pas composés de deux êtres, d’une âme et d’un corps ? Qui empêcherait que l’âme, émanée de Jupiter, ne fût dans le ciel, et que la partie mortelle ne fût chez les morts ?
Diogène
Oui, très excellent fils d’Amphitryon, tu aurais raison, si tu étais un corps ; mais tu n’es qu’une ombre, en sorte que tu cours le risque d’imaginer encore un triple Hercule. ”

“ Lycinus. Que tes vœux s’accomplissent, Polystrate ! Elle en est digne. Ses attraits ne se bornent pas, comme ceux d’Hélène, à la seule beauté du corps ; ils recèlent une âme mille fois plus belle et plus aimable. Il convenait qu’un prince, grand, bon et pacifique, joignît à tant d’autres avantages celui de voir naître sous son empire une femme si accomplie, et fût assez heureux pour obtenir sa tendresse. Ce n’est pas une médiocre félicité que d’être aimé d’une femme qui peut, comme le dit Homère, disputer à la Vénus d’or le prix de la beauté et s’égaler à Minerve pour manier l’aiguille [35] . ”

“ Voilà ce que j’ai fait, moi, barbare, qui n’étais point versé dans les sciences des Grecs, qui ne chantais pas, comme Alexandre, les vers d’Homère, qui n’avais pas été élevé par le philosophe Aristote, mais qui me laissais aller à mon bon naturel : voilà en quoi je prétends valoir mieux qu’Alexandre. S’il paraît plus beau que moi, parce que sa tête était couronnée du diadème, peut-être sera-ce un titre aux yeux des Macédoniens ; mais ce n’est pas une raison pour être mis au-dessus d’un homme brave, d’un général habile, qui doit plus à son conseil qu’à la fortune. ”

“ Mercure
Il y aura de quoi rire à voir ces rusés compères. Mais Eucrate ne les attrape déjà pas mal, en les nourrissant d’espérances ; on croit toujours qu’il va mourir, il se porte mieux qu’un jeune homme, et c’est en vain que ses flatteurs se repaissent déjà de sa succession, qu’ils se partagent, et rêvent pour eux une vie toute de bonheur.
Pluton
Eh bien ! qu’il dépouille sa vieillesse, et que, semblable à Iolas, il redevienne jeune, tandis que ceux-ci, déçus dans leur espoir, abandonneront une richesse qu’ils n’auront vue qu’en songe. ”

“ L’Académie. Écoutez, juges, en premier lieu, ce que j’ai à vous dire en faveur de l’Ivresse ; c’est pour elle que l’eau coule, en ce moment. La malheureuse a éprouvé de ma part, moi, Académie, un grave préjudice, en se voyant privée de son unique, de son fidèle, de son dévoué serviteur, ce Palémon que vous savez, et qui l’aimait au point de ne pas regarder comme honteuses les actions qu’elle faisait. Chaque jour, on le voyait étaler sa débauche en pleine agora, suivi de joueuses de flûte, et chantant du matin au soir, toujours ivre, toujours alourdi par le vin, la tête couronnée de fleurs. ”

“ Le fond de toute la danse, comme je l’ai dit, est l’histoire antique, dont le danseur doit se rappeler aisément les épisodes et les exprimer avec grâce. Il faut donc qu’il connaisse parfaitement tout ce qui s’est passé depuis le chaos et la naissance du monde, jusqu’à Cléopatre, reine d’Égypte. L’érudition du danseur doit embrasser, selon nous, toute cette période. Il doit, à plus forte raison, savoir la mutilation d’Uranus, la naissance de Vénus, le combat des Titans, la naissance de Jupiter, la ruse de Rhéa, la supposition de la pierre, la prison de Saturne, le partage des trois frères. ”

“ Mon adversaire dit encore que la vue d’une demeure magnifique anime le génie d’un orateur. C’est, selon moi, l’inverse qui a lieu : elle étonne, elle effraye, elle trouble l’esprit, et le rend d’autant plus timide qu’il sait que rien n’est plus honteux que de faire entendre, dans un séjour rempli de beautés, des discours qui ne lui ressembleraient pas. La faiblesse de son talent se montre plus à découvert. Ainsi, lorsqu’un homme revêtu d’armes éclatantes prend la fuite le premier, la magnificence de son armure rend sa lâcheté plus remarquable. ”

“ Il me semble que la magnificence de ces lieux élève le génie de l’orateur ; son éloquence s’éveille ; il se sent inspiré par ce spectacle. Presque toujours, en effet, la beauté passe des yeux jusqu’à l’âme qui la prend pour modèle et la reproduit dans les discours. Comment ! nous croirions qu’Achille, à la vue de ses armes [4] , redoubla de fureur contre les Phrygiens, qu’à peine les eut-il revêtues pour les essayer, il se sentit une nouvelle ardeur et des ailes pour les combats ; et la beauté de cette demeure n’enflammerait pas le génie de l’orateur ? ”

“ Pour moi, puisque tu dis que l’accusation est suffisante, je vais essayer, autant que possible, de me laver de tous ces crimes. Et d’abord, écoute-moi au sujet des viandes. En vérité, j’en atteste le ciel, et je rougis de le dire, c’est grande honte à Jupiter d’avoir l’esprit si étroit et si jaloux que, pour avoir trouvé un petit os dans sa portion, il envoie clouer ainsi un dieu ancien, sans se rappeler l’aide que je lui ai donnée, sans réfléchir au motif de sa colère, se fâchant comme un enfant, et entrant en courroux parce qu’il n’a pas eu la plus grosse part. ”

“ Le Philosophe
Parce que, Mercure, je croyais l’âme immortelle.
Ménippe
Il en a menti : c’est autre chose qui le chagrine.
Mercure
Quoi donc ?
Ménippe
Il ne fera plus de splendides soupers ; il ne sortira plus la nuit, en cachette, la tête fourrée dans son manteau, pour courir à la ronde les lieux de débauche ; et le matin, il n’en imposera plus aux jeunes gens, dont il touchait l’argent pour ses leçons de sagesse : voilà ce qui le chagrine.
Le Philosophe
Et toi, Ménippe ; n’es-tu pas fâché d’être mort ? ”

“ Je fais métier, dit-il, de haïr la forfanterie, le charlatanisme, le mensonge, l’orgueil et toute l’engeance des hommes infectés de ces vices. Ils sont nombreux, comme tu sais. — La Philosophie. Par Hercule ! C’est un métier qui expose beaucoup à la haine. — Lucien. Tu as raison. Aussi, tu vois que de gens me haïssent, et à quels périls ce métier m’expose. Cependant, je connais aussi parfaitement la profession opposée, c’est-à-dire celle dont l’amour est le principe. J’aime, en effet, la vérité, la probité, la simplicité, et tout ce qui est aimable de sa nature. ”

“ Toutes les autres sciences nous promettent, les unes l’utilité, les autres le plaisir ; la danse seule nous offre les deux tout ensemble ; et son utilité est d’autant plus grande qu’elle naît du plaisir même. Combien, en effet, n’est-il pas plus agréable d’assister à ce spectacle que de voir des jeunes gens se donner des coups de poing, ruisseler de sang, lutter en se roulant dans la poussière ? La danse aussi présente ces sortes de spectacles, mais c’est avec moins de danger, plus de grâce et plus de charme. ”

“ Mercure
Tiens ! c’est ce crâne-là qui est Hélène.
Ménippe
Comment ! c’est pour cela que les mille vaisseaux ont été rassemblés de tous les points de la Grèce, que tant de Grecs et dé Barbares sont tombés, que tant de villes ont été renversées ?
Mercure
Oui, mais tu n’as pas vu cette beauté quand elle était vivante ; tu aurais dit aussi : « Il est bien naturel que pour une pareille femme nous endurions de si longs malheurs ». Ainsi, quand on voit des fleurs desséchées et privées de leur coloris, on les trouve sans grâce et sans charmes ”

“ Clotho. Cesse tes menaces et monte dans la barque. Il est temps de te rendre au tribunal.
Mégapenthès. Qui donc osera voter contre un tyran ?
Clotho. Contre un tyran personne, mais contre un mort, Rhadamanthe. Tu verras tout à l’heure sa justice, et tu l’entendras prononcer d’équitables arrêts. Allons, plus de délais !
Mégapenthès. Fais-moi simple particulier, Parque, pauvre ou même esclave au lieu de roi ; mais laisse-moi revivre !
Clotho. Où est l’homme au bâton ? Et toi, Mercure, tirez-le tous deux par les pieds jusqu’ici ; car il ne montera jamais de lui-même. ”

“ Pythagore. Attention ! ce que tu crois être quatre, c’est dix [7] , c’est le triangle parfait, c’est notre serment [8] !
Le marchand. J’en jure par quatre, le grand serment, je n’ai jamais ouï langage plus divin et plus sacré !
Pythagore. Ensuite, étranger, tu sauras ce que c’est que la terre, l’air, l’eau et le feu ; quelle est leur forme, leur mouvement naturel, et comment ils se meuvent.
Le marchand. Quoi ! le feu, l’air et l’eau ont donc une forme ?
Pythagore. Certainement, et très visible ; autrement, sans forme et sans apparence, ils ne pourraient pas se mouvoir. ”

“ Les autres arts, faits pour le plaisir des yeux et des oreilles, ne produisent qu’un effet unique : c’est une flûte, une cithare un chant mélodieux, la représentation d’une tragédie, ou le rire qui résulte d’une action comique. Mais le danseur embrasse tout : on y rencontre le mélange et l’union variée de plusieurs arts, flûte, syrinx, bruit de pieds, choc de cymbales, voix sonore de l’acteur et symphonie d’un chœur concertant.
[69] En outre, les opérations des deux parties essentielles de l’homme sont distinctes ; âme et corps, chacun a les siennes ; mais dans la danse elles se confondent ”

“ Encore, si j’avais formé les hommes pour moi tout seul, on pourrait me taxer d’avarice ; mais c’est en vue de l’intérêt commun que je vous les ai fabriqués. Que dis-je ? On voit partout des temples consacrés à Jupiter, à Apollon, et à toi, Mercure, mais à Prométhée pas un. Tu vois si je ne songe qu’à mes intérêts, si j’ai trahi ou diminué ceux des autres.
[15] Songe en outre à ceci, Mercure, qu’un bien, quel qu’il soit, possession ou œuvre d’art, que personne ne peut voir ou louer, ne saurait être doux et agréable à celui qui le possède. ”

“ La grande affaire, le but spécial de la danse, c’est, comme je l’ai dit, l’imitation des actions humaines, à laquelle s’appliquent avec tant de soin les orateurs, et surtout ceux qui s’exercent dans ce que nous appelons déclamation. Or, un danseur est certain qu’il sera particulièrement digne d’éloges, s’il s’identifie avec les personnages qu’il représente, et si son expression est conforme aux paroles des héros qui se meuvent sur la scène, meurtriers de tyrans, pauvres, laboureurs, dont il rend avec précision le caractère propre et saillant. ”

“ « Vous me rendrez bien heureux, dit-il, si vous voulez me donner ce danseur. — À quoi vous servira-t-il dans votre pays ? reprit Néron. — J’ai pour voisins, dit l’étranger, des barbares qui ne parlent pas la même langue que moi, et je ne saurais trouver d’interprète pour traiter avec eux : lorsque j’aurai besoin de leur dire quelque chose, voici un homme dont les gestes me serviront de truchement. » Telle était l’impression que l’imitation par la danse avait faite sur ce barbare, qu’elle lui paraissait on ne peut plus claire et significative. ”