Ernest Alby

“ Ne voyons-nous pas prospérer ces étrangers, tandis que nos compatriotes dépérissent de misère et de désespoir, faute d'une décente protection? Quelle rage nous dévore d'aller chercher sur des bords lointains des hommes que nous couvrons de gloire et de capitaux, tandis que nous négligeons nos propres compatriotes d'un génie et d'un cœur moins équivoques que ceux d'un artiste ignorant en nos mœurs, en nos sympathies et en notre langue.
Le chef d'orchestre susdit réunit les virtuoses étrangers qui pullulaient à Delphes, et qu'Apollon avait écartés à dessein des classes du Conservatoire. ”

“ Comme poète, Orphée mérite une grande célébrité.
L'antiquité lui attribue l'invention du vers hexamètre.
Dans les poésies que nous avons sauvées du naufrage des siècles, et qui appartiennent à Orphée, le chaste et studieux amant de la muse antique recueille les inspirations d'un génie sérieux et synthétique. Ce n'est plus le style imagé d'Homère, sa pensée riante et colorée; ce n'est plus la fraîcheur d'Hésiode, la fougue de Pindare, la gracieuse mélancolie de Sapho ; c'est une œuvre calme, puissante, une étude des phénomènes du cœur, une appréciation généreuse des idées du bien et du mal. ”

“ Avec ses neuf cordes, Apollon peut donner des accords. La flûte et le hautbois parcourent deux octaves et demie, et passent alternativement des tons naturels, dans les tons mineurs et majeurs. La trompette confond ses notes stridentes avec les gammes accidentées des instruments à cordes et à vent armés de tons et demi-tons.
De là, l'harmonie et la mélodie.
L'harmonie doit être la combinaison des diverses intonations entre elles.
La mélodie, c'est le chant. ”

“ Apprends, cher Apollon, que nous entrons dans un siècle qui verra trôner l'ingénieur des ponts et chaussées.
Assez et trop longtemps les avocats ont décidé de la politique, de la richesse de nos cités ; leur faveur touche à son déclin. L'ingénieur, avec son auréole d'élève de l'ecole polytechnique, va remuer la société ; il accaparera les capitaux, à l'aide de son langage scientifique. Tu me verras à l'œuvre, Cherchons des actionnaires. ”

“ Son époux Apollon demeure confondu. Il vient de découvrir une puissance inconnue dans les facultés de la créature humaine. Manto est douée d'un don merveilleux, celui de seconde vue. Elle y voit mieux avec les yeux de son esprit, qu'avec les yeux de son corps, qui s'éclairent des rayons du jour et s'éteignent aux ténèbres de la nuit.
Elle a vu à travers la pellicule et la charpente osseuse dans le corps de l'homme.
Le secret des dieux est surpris. La divination ne marchera plus à tâtons. Le passé, le présent et l'avenir vont se dévoiler aux regards des humains. ”

“ D'une main elle tenait un violon, de l'autre un archet. Autour d'elle, voltigeait un petit amour, aux ailes diaprées, à l'arc d'ivoire, au flambeau pétillant. Des tourterelles se becquetaient aux pieds de la belle et immortalisaient ainsi le souvenir de ses douces inclinations.
Son talent sur le violon lui fit gagner beaucoup d'argent. Elle était appelée dans les premières maisons de
Delphes pour accompagner, les jeunes personnes qui se livaaient à l'étude de la musique. ”

“ De la théorie, il passa à la pratique. -Et bientôt on le vit à la promenade, au concert, au théâtre, donner le bras à ces aimables filles auxquelles nous décernons le nom de Lorettes.
Ces amours vagabondes et recueillies sur le bitume Polonceau du boulevard désillusionnèrent bien vite Apollon. Elles fatiguèrent ce cœur qui était encore tout inondé de séve et d'ardeur. La jeunesse n'a soif, n'a faim que d'une seule chose : elle a soif, elle a faim d'un amour jeuce et beau comme elle. ”

“ Apollon fut donc obligé, sous peine de voir la ruine de ses fameux coacerts, par la désertion des nymphes du chœur des Muses, de se soumettre aux caprices de ses sociétaires féminins. Il rompit avec les trois chanteuses, en observant les formes les plus aimables, et en montrant qu'il avait la main forcée dans cette circonstance.
Parthénope, Leucosie et Ligée étaient jeunes, belles, pétries de grâce, de talent et d'esprit. Elles n'eurent pas de peine à prendre un parti. Le gouvernement, inquiet de leur avenir, leur servit une pension. ”

“ De son côté, Esculape, enivré de son triomphe, se rend chez son grand-père Jupiter. Il rencontre dans la cour quelques Cyclopes, de braves et honnêtes mineurs qui exploitaient, sous la direction d'un chef des mines, le sieur Vulcain, les houillères du sieur Jupiter. Ces gens simples s'inclinent devant Esculape. Comme ils sont menacés chaque jour de périr dans les galeries souterraines qu'ils creusent, par l'explosion des gaz, ils se montrent fort désireux d'apprendre de la bouche du jeune docteur la vérité sur son talent à ressusciter les morts. ”

“ Le docteur Chiron avait l'humeur facile et joyeuse. Semblable au curé de Béranger, il tolérait la danse et le vin aux jours de fête. Pendant sa jeunesse, à l'époque où il n'aspirait qu'à l'amour d'une aimable maîtresse dans une chaumière isolée au fond des bois, avec du lait et du pain bis pour toute nourriture, Chiron s'était lié avec une jeune et jolie lorette, surnommée la Blanche Diane.
Ensemble ils s'égaraient, en se mangeant de caresaea,
sur les monts couverts de forêts et de fleurs. ”

“ En arrivant à Delphes, Apollon mena l'existence d'un pauvre musicien. La faim le talonnait. Son appétit s'accrut, pour ainsi dire, des privations qu'il avait subies. Le jeune artiste ne songea donc qu'à sortir de son obscurité et qu'à jouir d'une opulence aussi désirée qu'inattendue. Il usa de quelque charlatanisme, et les véritables amateurs de musique le virent avec peine donner des concerts en plein vent. On faisait remarquer que ces réunions flattaient plus les yeux que les oreilles. Des quadrilles et des valses procuraient de médiocres jouissances. ”

“ Lorsque un auteur moderne tente de mettre en musique des stances calquées sur les strophes des poète antiques, nous le voyons s'appliquer à suivre un rhythme lent, uniforme, et s'évertuer à imiter une sorte de plain-chant.
Vous avez déjà vu le détail de la symphonie héroïque d'Apollon, le nome Pythien; nous avons fait connaître les nomes Orthien, Trochaïque et Harmatique; nous avons encore placé sous vos yeux les danses que l'on exécutait à l'Académie de musique dont Terpsychore était le premier sujet. Vous savez aussi qu'Apollon jouait d'une lyre ou
d'une harpe à sept et à neuf cordes. ”

“ Euterpe se fatigua bien vite du métier de modèle. En courant les ateliers, elle rencontra un rapin qui lui enseigna à jouer du hautbois. La musique lui ouvrait une voie nouvelle. Tout en éveillant chez elle des instincts poétiques, elle lui montrait un avenir moins sombre. Elle travailla sans relâche et se trouva, dans peu de temps , en état de se présenter devant le maëstro Apollon.
Euterpe ne cacha rien de son passé au directeur du Conservatoire. Celui-ci ne vit qu'une femme jeune, belle et impatiente d'en finir avec une existence aventureuse et marquée de réprobation. ”

“ Jupiter, excédé de la mauvaise conduite de son fils, désespère de le ramener au bien. Il se décide à le bannir de sa présence. Il avait bien pu lui pardonner sa paresse, ses absences nocturnes, ses dissipations insensées ; à cette heure, il ne devait pas garder auprès de lui un homme dangereux, un homme dont la violence allait jusqu'à ensanglanter l'hôtel paternel.
Il lui donne sa malédiction, en lui enjoignant de s'éloigner au plus vite et d'aller gagner sa vie où bon lui semblera.
L'oncle Neptune veut parler en faveur d'Apollon. Jupiter lui reproche de soutenir un mauvais sujet. ”

“ Le sanglier, c'est le capitaine Mars qui blesse en duel Adonis. S'il le tue, les mythologistes le font ressusciter et nous racontent l'aventure de Proserpine et de Vénus. Et comme de Pluton ils ont fait Je dieu des enfers, ils font descendre Adonis aux enfers pour le placer auprès de Proserpine. Cette mort prétendue, c'est la blessure. L'empire des morts, c'est l'entreprise des pompes funèbres. ”

“ Telle fut la fin de Parthénope. C'est ainsi que la jalousie de quelques femmes, secoudée par les calomnies de la publicité, causa la ruine de trois artistes qui, si elles avaient été encouragées à leur sortie du Conservatoire de musique, seraient devenues l'ornement et la gloire des premières scènes lyriques de la Grèce et de l'Italie.
Combien ne rencontre-t-on pas à Paris de jeunes élèves du Conservatoire, pleines d'avenir et de talent, que l'on sacrifie impitoyablement à de vieilles renommées! Ne faut-il pas que certaines dames jouent jusqu'à l'âge de soixante ans les rôles de naïves Agnès? ”

“ La ville de Delphes s'agenouilla devant la veuve d'Apollon : Clio, qui l'avait tirée de son obscurité première, et qui l'avait traitée indignement, vint en grande humilité la consulter. Manto oublia ses mauvais traitements et feignit de ne pas la reconnaître. Cette grandeur d'âme est peu commune chez les femmes. Elles font ordinairement passer leurs petites passions avant tout autre sentiment, et la générosité en fait d'injures n'est pas la vertu qui brille le plus en elles. ”

“ Ainsi il passait tour à tour de la musique à l'architecture, de l'architecture à la poésie; et il épuisait rapidement les ressources que lui procuraient les professions réunies d'architecte, d'écrivain et de musicien. Il aimait la toilette et la bonne chère. Ces goûts exigeaient beaucoup d'argent, et jetaient notre héros dans les plus folles dépenses. De plus, il avait la passion des voyages et des aventures; aussi se vit-il, un beau jour, assiégé par une foule de créanciers
plus impatients les uns que les autres de rentrer dans leurs déboursés. ”

“ Au lieu de fasciner son papa, le jeune homme est fasciné. La vie des champa, la tendresse maternelle, les contrastes de la ville aux exigences ruineuses, la mobilité d'une jeune imagination, saisissent l'esprit et le cœur du nouveau venu. Les jours, les semaines, les mois s'écoulent. Il n'écrit pas à Calliope et ne s'occupe d'elle et de ses enfants en aucune façon. ”

“ Esculape, frappé à la tempe, tombe pour ne plus se relever.
Au bruit de cette querelle, Apollon, accompagné de son oncle Neptune, ingénieur des ponts et chaussées, descend dans la cour. A la vue du cadavre inanimé de son fils, il se précipite sur les Cyclopes. Neptune prend fait et cause pour son petit-neveu défunt. Les cyclopes, attérés par le meurtre du jeune docteur, se défendent mal, et, dans une lutte qui leur est inégale, ils finissent tous par succomber. ”

“ L'avenir le plus sombre s'ouvre devant ses yeux découragés. Un profond désespoir s'empare de notre héros, des projets sinistres assiègent ses esprits, lorsque, puisant dans sa propre infortune une nouvelle constance, il redemande à l'étude de l'histoire, de la morale, de la philosophie, les conselations que ces nobles sciences accordent aux âmes fortement trempées.
A peine Orphée a-t-il étanché la soif ardente qui le dévore à ces sources divines, qu'il abandonne la contrée dans laquelle il a traîné une si singulière existence et qu'il arrive chez les Thraces. ”

“ Les inflexibles sociétaires entraient dans leur été, saison riante et fortunée qui ne promet plus et durant laquelle une femme doit s'estimer heureuse, si lorsque au lieu de perdre, elle conserve quelques charmes de ses premiers beaux jours. Le talent des filles de Calliope, déjà des plus remarquables, ne pouvait que gagner : le leur allait en déclinant.
Avec de tels motifs, toute femme bien avisée aurait repoussé Parthénope, Leucosie et Ligée. ”

“ Ainsi donc, au lieu de trouver, selon la fable, dans un Orphée un musicien dont les accords apprivoisent les bêtes sauvages et charment les arbres et les rochers, nous découvrons un artiste enthousiaste, dissipé, et qui exhibe des animaux féroces à la foire.
Le poète, l'inventeur des mystères ou des représentations théâtrales qui s'appuient sur l'élément religieux n'est plus un pontife divin dont la vie est consacrée aux autels de la bonne déesse. ”

“ Hercule, en se présentant à la cour du roi Eurysthée, avait fait acte de dévoûment au système persolmel et au principe monarchique. L'opposition ne le considéra plus que comme un indigne citoyen, un magistrat sans honneur et sans foi, vendu à un pouvoir odieux, un avide ambitieux qui s'engraissait des sueurs du peuple, aux dépens du budget de la Thessalie. Il n'est sorte d'intrigues, de calomnies que l'on n'employa pour décréditer notre héros. Les journaux hostiles au système bafouèrent le préfet de police de son choix. ”

“ Vulcain obéit à Vénus, en dévorant de ses regards charmés et attristés sa première et sa seule amie sur la terre; il laisse tomber ces mots d'une lèvre incertaine et émue : — Je ne mourrai donc pas sans vous avoir revue.
mon amie. Oh! que vous êtes belle !. Croyez-le bien, je ne vous avais pas oubliée. La pensée de mon cœur était toute pour vous. Soyez bénie pour le bien que vous me faites en m'appelant auprès de vous. Laissez-moi vous
regarder, vous entendre, vous admirer. ”

“ Calliope, de son côté, se résignait au triste sort que lui créait l'ingratitude d'Achéloüs; elle sécha ses larmes, étouffa ses regrets, et s'occupa exclusivement de l'éducation de ses chères petites Parthénope, Leucosie et Ligée, qu'un père égoïste avait délaissées.
On ne saurait trop admirer le cœur d'une mère. C'est un trésor inépuisable de sacrifices, de tendresse, de sollicitude ingénieuse au secours de ses enfants. Calliope travailla nuit et jour, s'imposa les plus dures privations pour ses trois filles. ”