Ernest Alby

“ Entre un beau garçon et une jeune fille, les choses marchent vite dans le tête-à-tête. Favorisé par une demi-obscurité et une musique semée de mélodies et de paroles d'amour, Apollon mit son temps à profit.
L'intéressante et trop sensible Coronis prit du goût aux répétitions ; son cœur ingénu de seize ans se laissa aller aux artificieuses tendresses de son virtuose, qui devenait plus pressant et plus expressif de jour en jour. Elle finit par céder à ses désirs, et la malheureuse enfant devint mère d'un petit garçon auquel elle donna le nom d'Esculape. ”

“ En prison à Mascara ! Mais tes Arabes ne m'ont-ils pas assez durement châtié. Encore dans une prison ! Oh! laissemoi rester dans ton camp, je t'en supplie, Abd-el-Kader.
J'ai été bien battu. Regarde ; mes pieds sont déchirés par Jeg rocs et les broussailles. Les chaous ont brisé leurs bâtons sur mes épaules. Les enfants de Mascara ont fendu mon front à coups de pierres. En prison, après tant de supplices! Et ma femme! et ma fille! sois bon, sois généreux.
Il arrive un temps où toute calamité doit avoir un terme.
Je t'en supplie, je ne puis plus marcher. J'ai froid, j'aifaim. ”

“ Ne voyons-nous pas prospérer ces étrangers, tandis que nos compatriotes dépérissent de misère et de désespoir, faute d'une décente protection? Quelle rage nous dévore d'aller chercher sur des bords lointains des hommes que nous couvrons de gloire et de capitaux, tandis que nous négligeons nos propres compatriotes d'un génie et d'un cœur moins équivoques que ceux d'un artiste ignorant en nos mœurs, en nos sympathies et en notre langue.
Le chef d'orchestre susdit réunit les virtuoses étrangers qui pullulaient à Delphes, et qu'Apollon avait écartés à dessein des classes du Conservatoire. ”

“ « Ne craignez rien, lui dit-il, c'est un ami qui vient vous visiter. Je suis prisonnier de l'émir. Je suis français ; je me nomme de France.
— Lieutenant de frégate, dit le père Lanternier.
— Oui, Monsieur.
— Oh ! mon bon Monsieur, j'ai entendu souvent parler de vous. Je connais aussi votre cruelle position. »
À ces mots, il se souleva avec peine, puis il reprit : ce Vous avez bien voulu porter des consolations à un pauvre malheureux qui est abandonné de tout le monde. ”

“ Le fameux Hercule n'a jamais paru sur la terre. L'imagination des peuples a attribué à un seul et même individu les faits et gestes de plusieurs individus. Ceci est une odieuse stupidité, et une affreuse calomnie contre l'humanité. Nous élevons la voix, parce que, à l'heure qu'il est, on prise dans certains cercles, à l'égal des philanthropes et des économistes, certains génies maladifs qui vont en clabaudant de leur sotte voix, dire : Je vais prouver qu'Hercule est un être abstrait.
Je vais démontrer qu'Homère l'aveugle n'est pas l'auteur de l'Illiade et de l'Odyssée. ”

“ Et que deviendra le pays où vous êtes nés ? Pourquoi l'abandonner et venir là où vous n'avez que faire ; là où Mahomet a placé son peuple. Ton sultan sait-il monter à cheval comme Abd-el-Kader ? Ton sultan est-il aussi grand, aussi saint que moi ? Vous êtes des chiens ! Tu ne pries jamais Dieu.
Encore si vous vous contentiez des côtes de l'Afrique ; encore si vous borniez votre occupation à Bone, à Alger, à Oran, je pourrais vous souffrir près de moi ; car la mer ne m'appartient pas. ”

“ Comme poète, Orphée mérite une grande célébrité.
L'antiquité lui attribue l'invention du vers hexamètre.
Dans les poésies que nous avons sauvées du naufrage des siècles, et qui appartiennent à Orphée, le chaste et studieux amant de la muse antique recueille les inspirations d'un génie sérieux et synthétique. Ce n'est plus le style imagé d'Homère, sa pensée riante et colorée; ce n'est plus la fraîcheur d'Hésiode, la fougue de Pindare, la gracieuse mélancolie de Sapho ; c'est une œuvre calme, puissante, une étude des phénomènes du cœur, une appréciation généreuse des idées du bien et du mal. ”

“ C'est que les Arabes de l'Afrique française, courbés sous une loi religieuse qui tolère la polygamie, ne diffèrent en aucune façon des Égyptiens et des Nubiens. Ils ne connaissent pas l'amour. La femme ne leur inspire aucun des sentiments qu'elle fait éclore dans le cœur des Européens.
Elle est esclave, elle sert son époux et son maître. La femme, qui est libre chez nous, qui se donne et qui ne s'achète pas, attire l'homme à ses genoux : elle le subjugue, elle s'en fait aimer et devient sa compagne, sa sœur. ”

“ Ainsi il passait tour à tour de la musique à l'architecture, de l'architecture à la poésie; et il épuisait rapidement les ressources que lui procuraient les professions réunies d'architecte, d'écrivain et de musicien. Il aimait la toilette et la bonne chère. Ces goûts exigeaient beaucoup d'argent, et jetaient notre héros dans les plus folles dépenses. De plus, il avait la passion des voyages et des aventures; aussi se vit-il, un beau jour, assiégé par une foule de créanciers
plus impatients les uns que les autres de rentrer dans leurs déboursés. ”

“ Il a obtenu le titre de sultan de l'admiration des Arabes. Il s'est distingué de ses coreligionnaires par un esprit de justice, de chasteté, de sagesse et de sobriété, qui lui a valu, de la part de ses ennemis, les éloges les plus mérités. Et en dépit des haines stupides, des préjugés grossiers, du chauvinisme exclusif et féroce, les écrivains qui racontent l'histoire de l'Algérie depuis 1830, sont obligés de reconnaître la supériorité d'Abd-el-Kader. Ce n'est ni un grand capitaine, ni un grand génie politique, ni un héros. C'est un chef habile, sage et courageux. ”

“ D'une main elle tenait un violon, de l'autre un archet. Autour d'elle, voltigeait un petit amour, aux ailes diaprées, à l'arc d'ivoire, au flambeau pétillant. Des tourterelles se becquetaient aux pieds de la belle et immortalisaient ainsi le souvenir de ses douces inclinations.
Son talent sur le violon lui fit gagner beaucoup d'argent. Elle était appelée dans les premières maisons de
Delphes pour accompagner, les jeunes personnes qui se livaaient à l'étude de la musique. ”

“ Avec ses neuf cordes, Apollon peut donner des accords. La flûte et le hautbois parcourent deux octaves et demie, et passent alternativement des tons naturels, dans les tons mineurs et majeurs. La trompette confond ses notes stridentes avec les gammes accidentées des instruments à cordes et à vent armés de tons et demi-tons.
De là, l'harmonie et la mélodie.
L'harmonie doit être la combinaison des diverses intonations entre elles.
La mélodie, c'est le chant. ”

“ Le déjeûner terminé, les Italiens lavaient les habits de Meurice et de de France et pansaient leurs plaies. Aussi, en leur voyant reprendre le chemin de Tekedemta, Meurice et le bon lieutenant ne purent-ils retenir un soupir et une larme. Étaient-ils destinés à se revoir jamais!
L'émir poursuivit sa vie errante et marcha vers l'ouest, en ayant toujours à sa gauche, au sud, à une lieue de distance la grande montagne boisée. Après une étape de trois marches, Ben-Faka plaça le camp sur la rive gauche de L'Oued-Mina, au centre d'un plateau couvert de silos qui
tous étaient vides. ”

“ Apollon fut donc obligé, sous peine de voir la ruine de ses fameux coacerts, par la désertion des nymphes du chœur des Muses, de se soumettre aux caprices de ses sociétaires féminins. Il rompit avec les trois chanteuses, en observant les formes les plus aimables, et en montrant qu'il avait la main forcée dans cette circonstance.
Parthénope, Leucosie et Ligée étaient jeunes, belles, pétries de grâce, de talent et d'esprit. Elles n'eurent pas de peine à prendre un parti. Le gouvernement, inquiet de leur avenir, leur servit une pension. ”

“ Troisième couplet : Quand Abd-el-Kader mourra, Sur sa tombe on mettra : Tas de Bédouins prenez le deuil, L'émir a tourné de l'œil.
Larifla fia, Larifla fia, Larifla fia.
— As-tu fini Léonard, avec tes turpitudes?
— Vous n'aimez pas les cantiques? On compte cinq cents couplets dans cette romance. Ça s'appelle les litanies algériennes. Je croyais que vous aimiez la musique d'Église.
— Ça dépend de l'occasion. Quand j'étais petite, j'adorais les cantiques.
— Vous avez eu le temps de les oublier chez les Bédouins, au fait. Car t'es mahométane, madame Laurent? ”

“ Apprends, cher Apollon, que nous entrons dans un siècle qui verra trôner l'ingénieur des ponts et chaussées.
Assez et trop longtemps les avocats ont décidé de la politique, de la richesse de nos cités ; leur faveur touche à son déclin. L'ingénieur, avec son auréole d'élève de l'ecole polytechnique, va remuer la société ; il accaparera les capitaux, à l'aide de son langage scientifique. Tu me verras à l'œuvre, Cherchons des actionnaires. ”

“ Tes Arabes t'écrivent qu'ils sont traités comme des sultans à Marseille, ils reçoivent de bons vêtements, une nourriture copieuse, de chauds matelas, d'excellentes couvertures.
Et lorsque, les jambes gelées, la tête brûlante, soutenu dans les bras de mes compagnons d'infortune, je fais entendre devant toi le cri de ma détresse ; que tu vois la hideuse misère, les sales haillons qui couvrent mon corps, tu souris et réponds : — Demande, tu auras.
Je ne te demande pas du pain, un haïk : je te demande
la vie d'un prisonnier qui s'agite sur la terre humide et glacée, dans d'horribles convulsions ”

“ Le sanglier, c'est le capitaine Mars qui blesse en duel Adonis. S'il le tue, les mythologistes le font ressusciter et nous racontent l'aventure de Proserpine et de Vénus. Et comme de Pluton ils ont fait Je dieu des enfers, ils font descendre Adonis aux enfers pour le placer auprès de Proserpine. Cette mort prétendue, c'est la blessure. L'empire des morts, c'est l'entreprise des pompes funèbres. ”

“ Ainsi, au milieu d'une conversation, on n'est pas surpris d'entendre Abd-el-Kader pousser des hoquets d'une vilenie repoussante et de le voir, tout en caressant sa barbe, souffler ces miasmes impurs sous le nez de son interlocuteur.
Les Arabes ne s'épargnent pas les témoignages réciproques, de leur amitié et de leur respect.
Lorsqu'ils se rencontrent, ils se saluent en se donnant; mille marques d'intérêt. D'égal à égal, ils se touchent la main, la retirent et la portent réciproquement à leur bouche. De supérieur à inférieur, le premier présente sa main à baiser au second ”

“ Lorsque un auteur moderne tente de mettre en musique des stances calquées sur les strophes des poète antiques, nous le voyons s'appliquer à suivre un rhythme lent, uniforme, et s'évertuer à imiter une sorte de plain-chant.
Vous avez déjà vu le détail de la symphonie héroïque d'Apollon, le nome Pythien; nous avons fait connaître les nomes Orthien, Trochaïque et Harmatique; nous avons encore placé sous vos yeux les danses que l'on exécutait à l'Académie de musique dont Terpsychore était le premier sujet. Vous savez aussi qu'Apollon jouait d'une lyre ou
d'une harpe à sept et à neuf cordes. ”

“ Y aune fête dans un blockaus, à quelques pas de Bouffarik, viens-tu tricoter des jambes? - Ça me va, que je lui fais. D'autant que je n'ai jamais pincé un léger cancan devant une société de mauresques, et je suis enchanté de déployer mes grâces et mes talents devant ces dames. Elles pourront comparer les agréments, soit dit sans te manquer de respect, généreux sultan, des troupiers français avec ceux des troupiers arabes. Car tu n'ignores pas que le soldat français jouit dans l'univers entier d'une renommée sans rivale, eu égard à son maintien sous les armes et à la danse. ”

“ Euterpe se fatigua bien vite du métier de modèle. En courant les ateliers, elle rencontra un rapin qui lui enseigna à jouer du hautbois. La musique lui ouvrait une voie nouvelle. Tout en éveillant chez elle des instincts poétiques, elle lui montrait un avenir moins sombre. Elle travailla sans relâche et se trouva, dans peu de temps , en état de se présenter devant le maëstro Apollon.
Euterpe ne cacha rien de son passé au directeur du Conservatoire. Celui-ci ne vit qu'une femme jeune, belle et impatiente d'en finir avec une existence aventureuse et marquée de réprobation. ”

“ Faisons donc bon cœur contre mauvaise fortune, ajouta Meurice en répondant à la dernière phrase de de France.
Je suis dans le camp d'Abd-el-Kader depuis quinze jours ; je m'y trouve beaucoup mieux que sous les tentes des tribus et que dans les prisons de Droma. Abd-el-Kader contient la haine et la fureur des Arabes contre les chrétiens.
Votre présence va consoler ma misère. Je ne suis plus seul. Deux hommes en imposent toujours plus à leurs ennemis qu'un seul. Et puis vous obtiendrez peut-être facilement les bonnes grâces d'Abd-el-Kader ; alors notre sort changerait de face. ”

“ En arrivant à Delphes, Apollon mena l'existence d'un pauvre musicien. La faim le talonnait. Son appétit s'accrut, pour ainsi dire, des privations qu'il avait subies. Le jeune artiste ne songea donc qu'à sortir de son obscurité et qu'à jouir d'une opulence aussi désirée qu'inattendue. Il usa de quelque charlatanisme, et les véritables amateurs de musique le virent avec peine donner des concerts en plein vent. On faisait remarquer que ces réunions flattaient plus les yeux que les oreilles. Des quadrilles et des valses procuraient de médiocres jouissances. ”

“ Vous n'avez pas jeté un haïk, un lambeau de couverture sur le corps de ce pauvre petit. On te l'a conduit avec une chemise, et, depuis cinq mois l'enfant ne porte que ce seul vêtement.
Les cavaliers ont froid, les hommes sont gelés et l'enfant est tou nu !
Où est ta générosité ?
Écoute. Le malheur exalte l'imagination. Il est difficile de gouverner sa langue lorsque l'on croit avoir raison.
Je ne veux pas t'offenser : tu sais que je t'ai reconnu toujours pour un sultan grand et généreux. Nous restons entre tes mains ; fais de nous ce qu'il te plaira, mais renvoie Meurice. ”

“ Jupiter, excédé de la mauvaise conduite de son fils, désespère de le ramener au bien. Il se décide à le bannir de sa présence. Il avait bien pu lui pardonner sa paresse, ses absences nocturnes, ses dissipations insensées ; à cette heure, il ne devait pas garder auprès de lui un homme dangereux, un homme dont la violence allait jusqu'à ensanglanter l'hôtel paternel.
Il lui donne sa malédiction, en lui enjoignant de s'éloigner au plus vite et d'aller gagner sa vie où bon lui semblera.
L'oncle Neptune veut parler en faveur d'Apollon. Jupiter lui reproche de soutenir un mauvais sujet. ”

“ Le docteur Chiron avait l'humeur facile et joyeuse. Semblable au curé de Béranger, il tolérait la danse et le vin aux jours de fête. Pendant sa jeunesse, à l'époque où il n'aspirait qu'à l'amour d'une aimable maîtresse dans une chaumière isolée au fond des bois, avec du lait et du pain bis pour toute nourriture, Chiron s'était lié avec une jeune et jolie lorette, surnommée la Blanche Diane.
Ensemble ils s'égaraient, en se mangeant de caresaea,
sur les monts couverts de forêts et de fleurs. ”

“ Ben-About, répliqua de France, tu n'as pas besoin de me rappeler que je suis prisonnier. Si je l'oubliais un moment, les poux qui dévorent mon corps me le rappelleraient bien vite ; mais je me souviens aussi qu'Abd-el-Kader m'a dit que tant que je resterai en son pouvoir, je ne serai exposé à aucun mauvais traitement. Le sultan m'en a donné sa parole : il est grand, il est généreux. Ne te rengorge pas, Ben-About ; ce que je dis ne te regarde en aucune façon : de tous les Arabes , Abd-el-Kader est le seul qui soit bon, grand, noble et généreux. ”

“ De son côté, Esculape, enivré de son triomphe, se rend chez son grand-père Jupiter. Il rencontre dans la cour quelques Cyclopes, de braves et honnêtes mineurs qui exploitaient, sous la direction d'un chef des mines, le sieur Vulcain, les houillères du sieur Jupiter. Ces gens simples s'inclinent devant Esculape. Comme ils sont menacés chaque jour de périr dans les galeries souterraines qu'ils creusent, par l'explosion des gaz, ils se montrent fort désireux d'apprendre de la bouche du jeune docteur la vérité sur son talent à ressusciter les morts. ”

“ France, j'ai reçu des lettres de mes Arabes ; ils sont à Marseille; les chrétiens les traitent bien.
— Alors, Abd-cl-Kader, répliqua de France, pourquoi
nous traites-tu si mal? Pourquoi, lorsque les tiens n'ont qu'à se féliciter de la conduite des Français à leur égard, nous laisses-tu en proie à la plus affreuse des misères et exposé aux coups et aux insultes de tes soldats? Notre séjour loin de nos compatriotes nous rend déjà bien assez malheureux.
Comment un sultan aussi grand, aussi bon, aussi saint que toi autorise-t-il les mauvais traitements que nous endurons? ”

“ Telle fut la fin de Parthénope. C'est ainsi que la jalousie de quelques femmes, secoudée par les calomnies de la publicité, causa la ruine de trois artistes qui, si elles avaient été encouragées à leur sortie du Conservatoire de musique, seraient devenues l'ornement et la gloire des premières scènes lyriques de la Grèce et de l'Italie.
Combien ne rencontre-t-on pas à Paris de jeunes élèves du Conservatoire, pleines d'avenir et de talent, que l'on sacrifie impitoyablement à de vieilles renommées! Ne faut-il pas que certaines dames jouent jusqu'à l'âge de soixante ans les rôles de naïves Agnès? ”

“ Son époux Apollon demeure confondu. Il vient de découvrir une puissance inconnue dans les facultés de la créature humaine. Manto est douée d'un don merveilleux, celui de seconde vue. Elle y voit mieux avec les yeux de son esprit, qu'avec les yeux de son corps, qui s'éclairent des rayons du jour et s'éteignent aux ténèbres de la nuit.
Elle a vu à travers la pellicule et la charpente osseuse dans le corps de l'homme.
Le secret des dieux est surpris. La divination ne marchera plus à tâtons. Le passé, le présent et l'avenir vont se dévoiler aux regards des humains. ”

“ Vulcain obéit à Vénus, en dévorant de ses regards charmés et attristés sa première et sa seule amie sur la terre; il laisse tomber ces mots d'une lèvre incertaine et émue : — Je ne mourrai donc pas sans vous avoir revue.
mon amie. Oh! que vous êtes belle !. Croyez-le bien, je ne vous avais pas oubliée. La pensée de mon cœur était toute pour vous. Soyez bénie pour le bien que vous me faites en m'appelant auprès de vous. Laissez-moi vous
regarder, vous entendre, vous admirer. ”

“ L'avenir le plus sombre s'ouvre devant ses yeux découragés. Un profond désespoir s'empare de notre héros, des projets sinistres assiègent ses esprits, lorsque, puisant dans sa propre infortune une nouvelle constance, il redemande à l'étude de l'histoire, de la morale, de la philosophie, les conselations que ces nobles sciences accordent aux âmes fortement trempées.
A peine Orphée a-t-il étanché la soif ardente qui le dévore à ces sources divines, qu'il abandonne la contrée dans laquelle il a traîné une si singulière existence et qu'il arrive chez les Thraces. ”

“ Hercule, en se présentant à la cour du roi Eurysthée, avait fait acte de dévoûment au système persolmel et au principe monarchique. L'opposition ne le considéra plus que comme un indigne citoyen, un magistrat sans honneur et sans foi, vendu à un pouvoir odieux, un avide ambitieux qui s'engraissait des sueurs du peuple, aux dépens du budget de la Thessalie. Il n'est sorte d'intrigues, de calomnies que l'on n'employa pour décréditer notre héros. Les journaux hostiles au système bafouèrent le préfet de police de son choix. ”

“ De la théorie, il passa à la pratique. -Et bientôt on le vit à la promenade, au concert, au théâtre, donner le bras à ces aimables filles auxquelles nous décernons le nom de Lorettes.
Ces amours vagabondes et recueillies sur le bitume Polonceau du boulevard désillusionnèrent bien vite Apollon. Elles fatiguèrent ce cœur qui était encore tout inondé de séve et d'ardeur. La jeunesse n'a soif, n'a faim que d'une seule chose : elle a soif, elle a faim d'un amour jeuce et beau comme elle. ”

“ La ville de Delphes s'agenouilla devant la veuve d'Apollon : Clio, qui l'avait tirée de son obscurité première, et qui l'avait traitée indignement, vint en grande humilité la consulter. Manto oublia ses mauvais traitements et feignit de ne pas la reconnaître. Cette grandeur d'âme est peu commune chez les femmes. Elles font ordinairement passer leurs petites passions avant tout autre sentiment, et la générosité en fait d'injures n'est pas la vertu qui brille le plus en elles. ”

“ Au lieu de fasciner son papa, le jeune homme est fasciné. La vie des champa, la tendresse maternelle, les contrastes de la ville aux exigences ruineuses, la mobilité d'une jeune imagination, saisissent l'esprit et le cœur du nouveau venu. Les jours, les semaines, les mois s'écoulent. Il n'écrit pas à Calliope et ne s'occupe d'elle et de ses enfants en aucune façon. ”

“ Esculape, frappé à la tempe, tombe pour ne plus se relever.
Au bruit de cette querelle, Apollon, accompagné de son oncle Neptune, ingénieur des ponts et chaussées, descend dans la cour. A la vue du cadavre inanimé de son fils, il se précipite sur les Cyclopes. Neptune prend fait et cause pour son petit-neveu défunt. Les cyclopes, attérés par le meurtre du jeune docteur, se défendent mal, et, dans une lutte qui leur est inégale, ils finissent tous par succomber. ”

“ Manto parvint à une extrême vieillesse : elle s'éteignit doucement entre les bras des prêtres, entourée de gloire et de vénération.
La ville de Thèbes, jalouse de la ville de Delphes, déclara plus tard que Manto avait commencé à rendre des oracles dans ses murs avant d'aller en captivité. Du temps de Pausanias, on montrait encore à Thèbes, devant le vestibule d'un temple, la pierte sur laquelle, disait la tradition, Manto s'asseyait pour prophétiser. On appelait cette pierre la chaire de Manto. ”

“ Ainsi donc, au lieu de trouver, selon la fable, dans un Orphée un musicien dont les accords apprivoisent les bêtes sauvages et charment les arbres et les rochers, nous découvrons un artiste enthousiaste, dissipé, et qui exhibe des animaux féroces à la foire.
Le poète, l'inventeur des mystères ou des représentations théâtrales qui s'appuient sur l'élément religieux n'est plus un pontife divin dont la vie est consacrée aux autels de la bonne déesse. ”

“ Madame Junon, dont l'orgueil et la jalousie étaient cruellement blessées par l'indifférence de son époux, M. Jupiter, cherchait à se venger de madame Latone. Bien des années s'étaient écoulées depuis l'aventure de M. Jupiter et de mademoiselle Latone, de la naissance de Dianeet d'Apollon. Le ressentiment de Junon était aussi vif qu'au premier jour. Pour accabler sa rivale, elle eut recours à ce armes que, dans leur faiblesse et leur rage, les femmes savent employer avec un succès infaillible. ”

“ Les inflexibles sociétaires entraient dans leur été, saison riante et fortunée qui ne promet plus et durant laquelle une femme doit s'estimer heureuse, si lorsque au lieu de perdre, elle conserve quelques charmes de ses premiers beaux jours. Le talent des filles de Calliope, déjà des plus remarquables, ne pouvait que gagner : le leur allait en déclinant.
Avec de tels motifs, toute femme bien avisée aurait repoussé Parthénope, Leucosie et Ligée. ”