Lucien de Samosate

“ Léontichos Quand nous nous rencontrâmes, le barbare le premier me blessa, m’écorcha la peau un peu au-dessous du genou. Moi, je traversai son bouclier d’un coup de sarisse et je l’atteignis en pleine poitrine ; alors le foulant aux pieds, je lui coupai la tête facilement avec mon épée, je m’emparai de ses armes et revins avec sa tête à la pointe de ma sarisse, ruisselant du sang versé.
hymnis Ah ! va-t’en, Léontichos ! que c’est dégoûtant et odieux, ce que tu racontes ! Qui pourrait te regarder encore te félicitant de cette boue sanglante ! qui pourrait boire ou coucher avec toi ! ”

“ La danse nous charme à tel point que, si un homme tourmenté par l’amour va au théâtre, il se guérit en voyant les maux qu’entraîne cette passion ; si le chagrin l’accable, il sort plus gai du spectacle, comme s’il avait bu d’une potion qui verse l’oubli, ou, pour parler avec le poëte [52] , d’un breuvage qui guérit la douleur et la colère. Une preuve que la danse représente nos sentiments naturels et que chacun des spectateurs reconnaît ce que l’acteur exprime, c’est que souvent les assistants versent des larmes, quand ils voient quelque scène attendrissante et digne de compassion. ”

“ Envoie-moi, Jupiter, chez des gens qui comprennent la valeur d’un tel présent, qui me choient comme un hôte précieux et désirable. Mais que ces oiseaux affamés restent toujours dans la pauvreté, puisqu’ils la préfèrent à moi ; que, couverts d’une peau de chèvre, la pioche en main, ils se contentent de gagner misérablement quatre oboles, eux qui font si peu de cas des trésors de dix talents.
[13] Jupiter. Timon n’en usera plus ainsi avec toi ; la pioche lui a donné cette bonne leçon, à moins qu’il n’ait les reins tout à fait insensibles, qu’il faut te préférer à la pauvreté. ”

“ Mon adversaire dit encore que la vue d’une demeure magnifique anime le génie d’un orateur. C’est, selon moi, l’inverse qui a lieu : elle étonne, elle effraye, elle trouble l’esprit, et le rend d’autant plus timide qu’il sait que rien n’est plus honteux que de faire entendre, dans un séjour rempli de beautés, des discours qui ne lui ressembleraient pas. La faiblesse de son talent se montre plus à découvert. Ainsi, lorsqu’un homme revêtu d’armes éclatantes prend la fuite le premier, la magnificence de son armure rend sa lâcheté plus remarquable. ”

“ Plutus. Allons-nous-en, Mercure, au nom de Jupiter ! Cet homme me paraît avoir un terrible accès de mélancolie ; je crains quelque malheur ; je me sauve.
[35] Mercure. Pas de sottise, Timon : mets de côté ton humeur rustique et sauvage, ouvre les bras et reçois cette heureuse fortune ; redeviens riche, sois le premier des Athéniens, méprise tous ces ingrats, et ne vis que pour toi.
Timon. Je n’ai pas besoin de vous ; laissez-moi tranquille ; cette pioche, voilà ma richesse ; je suis le plus heureux des hommes, quand personne ne s’approche de moi. ”

“ Diogène
Il n’est pas facile de comprendre que deux Hercules n’en fissent qu’un ; à moins que vous ne fussiez, comme les Centaures, deux natures en une seule, homme et dieu.
Hercule
Tous les hommes ne te paraissent-ils pas composés de deux êtres, d’une âme et d’un corps ? Qui empêcherait que l’âme, émanée de Jupiter, ne fût dans le ciel, et que la partie mortelle ne fût chez les morts ?
Diogène
Oui, très excellent fils d’Amphitryon, tu aurais raison, si tu étais un corps ; mais tu n’es qu’une ombre, en sorte que tu cours le risque d’imaginer encore un triple Hercule. ”

“ Fortifié par le travail, je cultive ce champ avec courage : je ne vois aucun des vices d’Athènes, et je me contente de la farine d’orge que me fait gagner mon hoyau. Retourne donc sur tes pas, Mercure, et reconduis Plutus à Jupiter ; je ne lui demande qu’une grâce, c’est de condamner aux larmes tous les hommes, jusqu’aux enfants.
Mercure. Non pas, mon cher : les hommes n’ont pas tous envie de pleurer. Mais laissons la mauvaise humeur et les propos d’enfant : reçois Plutus ;
Ne repoussons jamais les dons de Jupiter [18] .
Plutus. Veux-tu permettre, Timon, que je me justifie auprès de toi ? ”

“ L’Académie. Écoutez, juges, en premier lieu, ce que j’ai à vous dire en faveur de l’Ivresse ; c’est pour elle que l’eau coule, en ce moment. La malheureuse a éprouvé de ma part, moi, Académie, un grave préjudice, en se voyant privée de son unique, de son fidèle, de son dévoué serviteur, ce Palémon que vous savez, et qui l’aimait au point de ne pas regarder comme honteuses les actions qu’elle faisait. Chaque jour, on le voyait étaler sa débauche en pleine agora, suivi de joueuses de flûte, et chantant du matin au soir, toujours ivre, toujours alourdi par le vin, la tête couronnée de fleurs. ”

“ Lycinus. Que tes vœux s’accomplissent, Polystrate ! Elle en est digne. Ses attraits ne se bornent pas, comme ceux d’Hélène, à la seule beauté du corps ; ils recèlent une âme mille fois plus belle et plus aimable. Il convenait qu’un prince, grand, bon et pacifique, joignît à tant d’autres avantages celui de voir naître sous son empire une femme si accomplie, et fût assez heureux pour obtenir sa tendresse. Ce n’est pas une médiocre félicité que d’être aimé d’une femme qui peut, comme le dit Homère, disputer à la Vénus d’or le prix de la beauté et s’égaler à Minerve pour manier l’aiguille [35] . ”

“ Le fond de toute la danse, comme je l’ai dit, est l’histoire antique, dont le danseur doit se rappeler aisément les épisodes et les exprimer avec grâce. Il faut donc qu’il connaisse parfaitement tout ce qui s’est passé depuis le chaos et la naissance du monde, jusqu’à Cléopatre, reine d’Égypte. L’érudition du danseur doit embrasser, selon nous, toute cette période. Il doit, à plus forte raison, savoir la mutilation d’Uranus, la naissance de Vénus, le combat des Titans, la naissance de Jupiter, la ruse de Rhéa, la supposition de la pierre, la prison de Saturne, le partage des trois frères. ”

“ Voilà ce que j’ai fait, moi, barbare, qui n’étais point versé dans les sciences des Grecs, qui ne chantais pas, comme Alexandre, les vers d’Homère, qui n’avais pas été élevé par le philosophe Aristote, mais qui me laissais aller à mon bon naturel : voilà en quoi je prétends valoir mieux qu’Alexandre. S’il paraît plus beau que moi, parce que sa tête était couronnée du diadème, peut-être sera-ce un titre aux yeux des Macédoniens ; mais ce n’est pas une raison pour être mis au-dessus d’un homme brave, d’un général habile, qui doit plus à son conseil qu’à la fortune. ”

“ Le Philosophe
Parce que, Mercure, je croyais l’âme immortelle.
Ménippe
Il en a menti : c’est autre chose qui le chagrine.
Mercure
Quoi donc ?
Ménippe
Il ne fera plus de splendides soupers ; il ne sortira plus la nuit, en cachette, la tête fourrée dans son manteau, pour courir à la ronde les lieux de débauche ; et le matin, il n’en imposera plus aux jeunes gens, dont il touchait l’argent pour ses leçons de sagesse : voilà ce qui le chagrine.
Le Philosophe
Et toi, Ménippe ; n’es-tu pas fâché d’être mort ? ”

“ Mercure
Il y aura de quoi rire à voir ces rusés compères. Mais Eucrate ne les attrape déjà pas mal, en les nourrissant d’espérances ; on croit toujours qu’il va mourir, il se porte mieux qu’un jeune homme, et c’est en vain que ses flatteurs se repaissent déjà de sa succession, qu’ils se partagent, et rêvent pour eux une vie toute de bonheur.
Pluton
Eh bien ! qu’il dépouille sa vieillesse, et que, semblable à Iolas, il redevienne jeune, tandis que ceux-ci, déçus dans leur espoir, abandonneront une richesse qu’ils n’auront vue qu’en songe. ”

“ « Vous me rendrez bien heureux, dit-il, si vous voulez me donner ce danseur. — À quoi vous servira-t-il dans votre pays ? reprit Néron. — J’ai pour voisins, dit l’étranger, des barbares qui ne parlent pas la même langue que moi, et je ne saurais trouver d’interprète pour traiter avec eux : lorsque j’aurai besoin de leur dire quelque chose, voici un homme dont les gestes me serviront de truchement. » Telle était l’impression que l’imitation par la danse avait faite sur ce barbare, qu’elle lui paraissait on ne peut plus claire et significative. ”

“ Je fais métier, dit-il, de haïr la forfanterie, le charlatanisme, le mensonge, l’orgueil et toute l’engeance des hommes infectés de ces vices. Ils sont nombreux, comme tu sais. — La Philosophie. Par Hercule ! C’est un métier qui expose beaucoup à la haine. — Lucien. Tu as raison. Aussi, tu vois que de gens me haïssent, et à quels périls ce métier m’expose. Cependant, je connais aussi parfaitement la profession opposée, c’est-à-dire celle dont l’amour est le principe. J’aime, en effet, la vérité, la probité, la simplicité, et tout ce qui est aimable de sa nature. ”

“ La grande affaire, le but spécial de la danse, c’est, comme je l’ai dit, l’imitation des actions humaines, à laquelle s’appliquent avec tant de soin les orateurs, et surtout ceux qui s’exercent dans ce que nous appelons déclamation. Or, un danseur est certain qu’il sera particulièrement digne d’éloges, s’il s’identifie avec les personnages qu’il représente, et si son expression est conforme aux paroles des héros qui se meuvent sur la scène, meurtriers de tyrans, pauvres, laboureurs, dont il rend avec précision le caractère propre et saillant. ”

“ Mercure. Voilà un : « Prenez pitié » que tu nous dis sans doute, Prométhée, pour que nous soyons attachés à ta place, si nous n’obéissons pas aux ordres que nous avons reçus. Est-ce que le Caucase ne te semble pas assez grand, pour qu’on y enchaîne encore deux malheureux ? Voyons ; étends la main droite. Toi, Vulcain, attache, cloue et frappe vigoureusement de ton marteau. Maintenant, donne l’autre main, qu’on l’attache aussi solidement. Voilà qui est fait : bientôt va descendre l’aigle qui doit te ronger le foie, et tu seras payé de tes belles et ingénieuses découvertes. ”