Lucien de Samosate

“ Jupiter. Quel est donc, Mercure, ce criailleur qui est là dans l’Attique, près de l’Hymette, au pied de la montagne ? Il est tout crasseux, hâlé, couvert d’une peau de chèvre ! Il m’a l’air de fouiller la terre : c’est un rude bavard... Et impudent !... C’est sans doute un philosophe, car nul autre n’oserait tenir contre nous des discours si impies.
Mercure. Que dites-vous, mon père ? Vous ne reconnaissez pas Timon, fils d’Echécratide, du bourg de Colytte ? ”

“ Envoie-moi, Jupiter, chez des gens qui comprennent la valeur d’un tel présent, qui me choient comme un hôte précieux et désirable. Mais que ces oiseaux affamés restent toujours dans la pauvreté, puisqu’ils la préfèrent à moi ; que, couverts d’une peau de chèvre, la pioche en main, ils se contentent de gagner misérablement quatre oboles, eux qui font si peu de cas des trésors de dix talents.
[13] Jupiter. Timon n’en usera plus ainsi avec toi ; la pioche lui a donné cette bonne leçon, à moins qu’il n’ait les reins tout à fait insensibles, qu’il faut te préférer à la pauvreté. ”

“ Fortifié par le travail, je cultive ce champ avec courage : je ne vois aucun des vices d’Athènes, et je me contente de la farine d’orge que me fait gagner mon hoyau. Retourne donc sur tes pas, Mercure, et reconduis Plutus à Jupiter ; je ne lui demande qu’une grâce, c’est de condamner aux larmes tous les hommes, jusqu’aux enfants.
Mercure. Non pas, mon cher : les hommes n’ont pas tous envie de pleurer. Mais laissons la mauvaise humeur et les propos d’enfant : reçois Plutus ;
Ne repoussons jamais les dons de Jupiter [18] .
Plutus. Veux-tu permettre, Timon, que je me justifie auprès de toi ? ”

“ Mercure. Ce que tu dis est à peu près ce qui se voit. Mais lorsque tu marches sur tes propres pieds, comment peux-tu, puisque tu es aveugle, reconnaître ton chemin, et distinguer ceux auxquels Jupiter t’envoie et qu’il a jugé dignes de la richesse ?
Plutus. Penses-tu que je m’en soucie ?
Mercure. Non, par Jupiter ; car tu n’aurais pas laissé Aristide pour aller trouver un Hipponicus, un Callias [14] et autres Athéniens, qui ne valaient pas une obole : mais enfin que fais-tu, quand tu es envoyé chez quelqu’un ? ”

“ Tribu, phratrie, nationalité, patrie même, mots froids et vides de sens, qui ne sont bons que pour les sots ! Que Timon soit seul riche, qu’il dédaigne tous les autres, qu’il jouisse seul de son bien, loin des flatteurs et des flagorneurs ; qu’il sacrifie aux dieux, qu’il fasse pour lui seul de splendides festins, qu’il n’ait d’autre voisin, d’autre proche que lui-même ; qu’il éloigne de lui le reste des hommes ”

“ J’ai du moins l’avantage de ne plus voir les méchants jouir d’un bonheur qu’ils ne méritent pas ; car c’est là le comble des maux. Allons, fils de Saturne et de Rhée, secoue ce sommeil profond, agréable, plus long que celui d’Épiménide ; souffle sur ta foudre, rallume-la aux feux de l’Etna, produis une grande flamme, montre une colère digne d’un Jupiter jeune et vigoureux, et donne un démenti aux fables que les Crétois débitent sur toi et sur ta tombe [6] . ”

“ L’homme prit à se parjurer craindrait plutôt la mèche d’une lampe de la veille, que la flamme de cette foudre qui dompte l’univers : il semble que tu ne lances qu’un vieux tison dont on ne redoute ni le feu, ni la fumée ; et l’on ne craint d’autre mal de cette blessure, que d’être couvert de suie. C’est pour cela que Salmonée n’a pas en peur d’imiter ton tonnerre, et qu’il a même trouvé quelque confiance, en opposant à la froideur de Jupiter le feu de son audace et de son orgueil. ”

“ Pour moi, qui suis depuis longtemps seul ami intime de Timon, son compagnon d’enfance, et de la même tribu que lui, je vais agir avec discrétion, pour ne pas avoir l’air de le prendre d’assaut. Salut, cher maître ! Défiez-vous de ces vils flatteurs qui s’abattent sur notre table et qui ne sont que des corbeaux : on ne peut se fier à personne aujourd’hui ; le monde n’est peuplé que d’ingrats et de méchants. ”

“ Mercure. C’est qu’aussi, Plutus, tu es tellement lisse, glissant, prompt à la fuite ! Tu n’offres aucune prise, et, semblable à une anguille ou à un serpent, tu t’échappes, je ne sais comment, à travers les doigts. La Pauvreté, au contraire, est enduite de glu et facile à prendre ; elle a par tout le corps mille hameçons, auxquels s’accrochent ceux qui vont auprès d’elle, et l’on a bien de la peine à s’en débarrasser. ”

“ Je ne viens point vers vous, Timon, comme la plupart de ces gens qui, épris d’amour pour vos richesses, espérant partager votre argent, votre or, vos festins splendides, s’empressent de venir étaler leur flatterie autour d’un homme simple, comme vous, et toujours prêt à partager ce qu’il possède. ”

“ Quant à moi, je ne demande rien pour moi-même ; mais, afin de pouvoir soulager quelques amis qui sont dans l’indigence il me suffira que vous remplissiez cette besace, qui ne contient que deux médimnes [33] d’Égine : quand on est philosophe, il faut savoir se contenter de peu, modérer ses désirs et ne pas songer au delà de la besace.
Timon. Fort bien dit, Thrasyclès ; mais, avant de remplir ta besace, il faut, s’il te plaît, que je t’assène quelques coups de poing sur la tête, et par-dessus le marché quelques bons coups de pioche. ”

“ Jupiter. Ce n’est pas un homme à dédaigner ou à laisser de côté ; l’infortuné a le droit de se plaindre, et nous ressemblerions à de détestables flatteurs, si nous l’abandonnions, lui qui, tant de fois, a brûlé sur nos autels les cuisses les plus grasses des taureaux et des chèvres : j’en ai encore le fumet dans les narines. ”

“ Mercure. Jupiter est donc bien trompé, s’il croit que tu vas rendre riches ceux qu’il a jugés dignes de la richesse ?
Plutus. Oui, mon cher, il est trompé, et c’est juste, puisque, sachant que je suis aveugle, il m’envoie chercher une chose rare et introuvable en ce monde : Lyncée lui-même aurait peine à voir un objet aussi petit, aussi imperceptible : les honnêtes gens, en effet, sont en minorité ; les coquins, au contraire, sont maîtres de tout dans les villes ”

“ Il est vrai, ceux qui m’enferment à doubles portes dans l’obscurité, afin de me rendre gras, épais et rebondi, prenant grand soin de moi, ne me touchant jamais, ne me produisant jamais au jour, de peur qu’un autre ne m’aperçoive, ceux-là je les regarde comme des fous, qui m’insultent et me font injustice, me laissant pourrir en prison, sans se douter qu’ils vont mourir et me laisser à quelqu’un dont je ferai le bonheur. ”

“ Lorsqu’il faut que je passe d’un maître à un autre, on m’emballe dans un testament, on me scelle avec soin, et l’on m’emporte comme un paquet : cependant le mort gît dans un coin obscur de la maison, les genoux à peine couverts d’une vieille guenille, en proie aux chats, tandis que ceux qui m’espèrent demeurent sur la place publique, la bouche ouverte, comme les petits criards de l’hirondelle, attendant le retour de leur mère. ”

“ La Pauvreté, au contraire, maîtresse bienfaisante, m’a exercé à de mâles travaux, m’a parlé le langage de la vérité et de la franchise, a pourvu par le travail à tous mes besoins, m’a enseigné à mépriser tout le reste, pour ne placer mon espoir qu’en moi-même ”

“ Du reste, même à jeun, il ne cède à personne la palme du mensonge, de l’effronterie et de la cupidité : c’est le roi des flatteurs, le prince des parjures ; devant lui marche la fourberie et derrière lui l’impudence : au demeurant, homme confit en sagesse, accompli en tout point et doué de toutes les perfections. ”

“ Mercure. Quoi donc ? lorsque, devenus riches, ils se sont masqué le visage, peuvent-ils encore se laisser tromper, eux qui se feraient plutôt enlever la tête que le masque qui la couvre ? On ne peut croire qu’ils ignorent que tes beaux dehors sont fardés, puisqu’ils voient le fond des choses. ”

“ Bientôt, pour parler un langage plus relevé, surviennent des pluies torrentielles ; chaque goutte d’eau est un fleuve : en un clin d’œil, au temps de Deucalion [3] , la terre n’est plus qu’un immense naufrage, le monde est inondé, et c’est à peine s’il en échappe une petite arche, qui, abordant au mont Lycoris [4] , conserve le foyer d’une race humaine, pire que la première. ”

“ Toujours mécontent de sa portion, il voudrait à lui seul un gâteau ou un cochon tout entier ; mais bientôt, fruit ordinaire de la gourmandise et de la goinfrerie, l’ivresse le gagne, le vin le prend, et il ne s’arrête pas aux chansons et à la danse, il va jusqu’aux invectives et à la colère. ”

“ Aussi as-tu recueilli le prix de ton insouciance : on ne t’offre plus de sacrifices, on ne couronne plus tu statues, si ce n’est quelquefois, par hasard, à Olympie ; encore celui qui le fait, ne croit-il pas remplir un devoir rigoureux, mais simplement payer tribut à un antique usage. Avant peu l’on ne verra en toi, qui es le plus grand des dieux, qu’un Saturne qu’on dépouillera de tous ses honneurs. Je ne dis pas combien de fois les voleurs ont pillé tes temples ; ils ont été jusqu’à porter les mains sur toi à Olympie ”

“ Tu dors, comme assoupi par de la mandragore ; si bien que tu n’entends plus ceux qui se parjurent, que tu ne vois plus ceux qui commettent des injustices ; mais tu es myope, tu ne vois goutte aux actions humaines, et tes oreilles sont dures comme celles des vieillards. ”

“ Mais tant d’occupations, le grand tumulte qu’excitent les parjures, les brigands et les ravisseurs, la crainte des sacrilèges (et il y en a un si grand nombre, il est si difficile de s’en garantir, que je n’ai pas le temps de fermer l’œil) , tout cela m’a empêché depuis longtemps d’arrêter mes regards sur l’Attique, surtout depuis que la philosophie et les batailles de mots y sont à la mode. ”

“ Attendu que Timon, fils d’Echécratide, du bourg de Colytte, non-seulement excellent citoyen, mais homme sage, s’il en fut dans toute la Grèce, n’a jamais cessé de rendre à la république les services les plus signalés ”

“ Je les blâme donc, mais avec eux ceux qui sont toujours prêts à me dépenser : je n’approuve que les hommes qui, prenant un juste milieu, chose bonne entre toutes, s’éloignent également de l’épargne et de la folle libéralité. ”

“ La coupe en main, il donne essor à sa langue, discourant sur la sagesse et la tempérance, et cela, quand déjà le vin le fait chanceler et balbutier des phrases ridicules : après quoi, il vomit pour couronner l’œuvre ”

“ Les autres cependant, la bouche toujours ouverte pour rien, restent à se regarder, et mènent un vrai deuil, en voyant s’échapper du fond de leur filet le thon, auquel ils avaient déjà fait avaler plus d’une amorce. ”

“ V, partie I, p. 8. ↑ Il vaudrait mieux lire Égéide, tribu à laquelle appartenait le bourg de Colytie. ↑ Voy. la comédie d’Aristophane, qui porte ce nom. Cf. de Pauw, Recherches philosophiques sur la Grecs, partie I, § 5. ”