Timon de Phères

“ TIMON, à un des convives. — Seigneur, de tout mon cœur, et que les santés fassent la ronde.
PREMIER SEIGNEUR. — Qu’on verse de ce côté, mon bon seigneur.
APÉMANTUS. — De son côté ! Fort bien voilà un brave. Il sait prendre à propos son moment. — Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà qui est trop faible pour être coupable, l’honnête eau qui n’a jamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et sont toujours d’accord ; les festins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux. ”

“ TIMON.—Je ne te connais donc point. Je n'eus jamais un honnête homme auprès de moi; je n'avais que des fripons qui servaient à manger à des coquins.
FLAVIUS.—Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa sur l'infortune de son maître de larmes plus sincères, que n'en ont versé mes yeux sur la vôtre.
TIMON.—Quoi! tu pleures! Approche; maintenant je t'aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues le coeur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de débauche ou de folle joie!—La pitié dort: étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant! ”

“ Entrent Alcibiade, avec tambour et fifre et en équipage guerrier, Phrynia, Timandra.
ALCIBIADE, à Timon.
Qui donc es-tu ? réponds.
TIMON.
Une bête est mon nom Et le tien. Que ton cœur soit mordu par l'ulcère, Pour avoir ramené l'homme sous ma paupière.
ALCIBIADE.
Comment t'appelles-tu ? L'homme est-il odieux A tel point à celui qui vient homme à tes yeux ?
TIMON.
Je suis le Misanthrope et poursuis de ma haine Jusqu'au dernier sujet de votre espèce humaine.
Je voudrais pour ma part que tu fusses un chien Pour t'aimer quelque peu. ”

“ Timon. Qui êtes-vous, scélérats ? Que voulez-vous en venant ici ? Pourquoi troubler un homme qui travaille pour gagner sa vie ? Vous vous repentirez d’être venus, tas de coquins que vous êtes ! Je vais vous écraser tout à l’heure sous les mottes et les pierres.
Mercure. Non pas, Timon, ne jette rien ! Ce ne sont pas des hommes que tu veux écraser. Moi, je suis Mercure, et celui-ci, Plutus, envoyés par Jupiter, qui a entendu tes prières. Reçois donc de bonne grâce le bonheur qui t’arrive, et dis adieu aux travaux. ”

“ SERVILIUS.—Il vous envoie seulement l'occasion de lui rendre un service, mon seigneur; il supplie votre Seigneurie de lui prêter, en ce moment, cinquante talents.
LUCIUS.—Je vois bien que Timon veut faire une plaisanterie; il n'est pas possible qu'il ait besoin de cinquante talents, ni même de cinq fois autant. ”

“ Cet homme, seigneur Timon, votre créature, hante de nuit ma maison. Je suis un homme qui, depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce ; et mon état mérite un plus riche héritier qu’un homme qui découpe à table. ”

“ Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS.
FLAVIUS.—C'est en vain que vous cherchez à parler à Timon. Il s'est tellement concentré en lui-même, que de tous ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en bon rapport avec lui-même. ”

“ PREMIER ÉTRANGER.—Pour moi, je n'ai jamais goûté des bienfaits de Timon; jamais ses dons, répandus sur moi, ne m'ont inscrit au nombre de ses amis; cependant, en considération de son âme noble, de son illustre vertu, et de sa conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s'était adressé à moi, j'aurais tenu mon bien pour venu de lui, et la meilleure part aurait été pour lui, tant j'aime son coeur; mais je m'aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d'être charitables: l'intérêt est au-dessus de la conscience. ”

“ Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les regrets des humains, le flux qui coule de notre cerveau, et ces gouttes d'eau que la nature avare laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t'inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes pardonnées: le noble Timon est mort; nous nous occuperons plus tard de sa mémoire.—Conduisez-moi dans votre ville, j'y vais porter l'olive avec l'épée. La guerre enfantera la paix: la paix contiendra la guerre ”

“ APÉMANTUS.—Je méprise ton dîner.... Il m'étoufferait, car je ne pourrais pas te flatter.—O dieux! que d'hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas! Je souffre de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d'un seul homme; et le comble de la folie, c'est qu'il les excite lui-même. Je m'étonne que les hommes osent se confier aux hommes! ”

“ Ils faisaient mine d'admirer ou louaient quelque chose dont Timon était possesseur, et ils étaient sûrs que le généreux seigneur leur ferait présent de l'objet. Ils obtenaient à bon compte ce qu'ils désiraient : il suffisait d'une flatterie, qui ne leur coûtait guère. Timon savait qu'on désire posséder ce qu'on loue : c'était assez pour le décider à donner. Il mesurait l'amitié de ses amis sur la sienne ; donner était pour lui un plaisir si grand qu'il aurait, sans jamais se lasser, distribué à ses faux amis tous les royaumes du monde, s'il les avait, eus en son pouvoir. ”

“ TIMON.—Ne revenez plus me voir; dites seulement aux Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur les grèves de l'onde arrière, et qu'une fois le jour la vague turbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle. Lèvres, prononcez des paroles amères, et que ma voix cesse; que la peste contagieuse réforme ce qui va mal; que les hommes ne travaillent qu'à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain!—Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon est passé! ”

“ Je ne viens point vers vous, Timon, comme la plupart de ces gens qui, épris d’amour pour vos richesses, espérant partager votre argent, votre or, vos festins splendides, s’empressent de venir étaler leur flatterie autour d’un homme simple, comme vous, et toujours prêt à partager ce qu’il possède. ”

“ Timon refuse de croire à la sincérité d’un tel dévouement ; et il a été tellement habitué à l’ingratitude qu’il ne sait plus ajouter foi à la reconnaissance : mais Flavius insiste en sanglotant. À la vue de ces vraies larmes, — les premières larmes humaines qu’ait fait verser sa détresse, — Timon reçoit comme une secousse extraordinaire. Il semble qu’en ce moment le vieil amour de l’humanité livre un assaut suprême à son âme pour en chasser la haine. Bouleversé par l’émotion salutaire, Timon va-t-il être guéri de la noire passion qui le mine ? ”

“ Malgré quelques rapprochements qu'on pourrait trouver, à la rigueur, entre le Timon de Shakspeare et un dialogue de Lucien qui porte le même titre, nous pensons que cet épisode de Plutarque lui a suffi pour composer sa pièce. C'est dans sa propre imagination qu'il a trouvé le développement du caractère de Timon, celui d'Apémantus, dont la misanthropie contraste si heureusement avec la sienne; la description du luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs, et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la solitude. ”

“ Tribu, phratrie, nationalité, patrie même, mots froids et vides de sens, qui ne sont bons que pour les sots ! Que Timon soit seul riche, qu’il dédaigne tous les autres, qu’il jouisse seul de son bien, loin des flatteurs et des flagorneurs ; qu’il sacrifie aux dieux, qu’il fasse pour lui seul de splendides festins, qu’il n’ait d’autre voisin, d’autre proche que lui-même ; qu’il éloigne de lui le reste des hommes ”

“ La transition subite de la magnificence à la vie sauvage est bien encore dans le caractère de Timon, et c’est un contraste admirable que sa misanthropie et celle d’Apémantus. Celui-ci a tout le cynisme de Diogène, et son égoïsme et son orgueil, qui percent à travers ses haillons, trahissent le secret de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes. Une basse envie le dévore ; l’indignation seule s’est emparée de l’âme de Timon ; ses véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment profond des outrages qu’il a reçus ”

“ « Timon n'est point ce qu'on appelle un orateur ; il n'a jamais pu improviser deux mots à la chambre.
« Je l'y. ai vu, je crois, attaqué deux fois : violemment la première, rudement la seconde. Ici M. Dupin était l'attaquant.
— 42 —
« Dans la première circonstance, Timon monta à la tribune avec un petit carré de papier sur lequel il lut mal et à voix basse.
« Pourquoi aussi montait-il à la tribune? Mais dans la seconde circonstance, il se tut. Il fut vraiment éloquent.
«Et en effet, la nature a dit à Timon : « Tais« toi. » Elle ne dit pas cela à tout le monde. ”

“ Quel rôle va jouer ce philosophe ? il vient, lui, non pas comme les autres, pour flatter Timon, pour tâcher d'attraper quelques bribes de sa nouvelle fortune ; il vient pour le mettre en garde contre l'abus de la richesse, contre les vils flatteurs. Timon sait bien que pour lui, le sobre philosophe, un peu de cresson et de sel fait les délices de son repas, que sa boisson favorite est celle que lui fournit la fontaine aux neuf bouches (Callirhoé) ; il ne fait pas plus de cas de l'or et de l'argent que des cailloux du rivage. ”

“ LE POÈTE.—Monsieur, j'ai feint que la Fortune était assise sur son trône, au sommet d'une haute et riante colline. La base du mont est couverte par étages de talents de tout genre, d'hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de ce globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main d'ivoire, fait signe d'avancer, et par sa faveur actuelle change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en esclaves. ”

“ Frappez tous les hommes du même fléau. Que votre activité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur. Voilà encore de l'or; allez, damnez les autres, et que cet or vous damne à votre tour, et que les fossés vous servent à tous de tombeau!
TIMANDRA ET PHRYNIA.—Encore des avis et encore de l'argent, généreux Timon.
TIMON.—Encore plus de prostituées et plus de maux d'abord. Commencez votre tâche; je vous ai donné des arrhes.
ALCIBIADE.—Tambours! battez. Marchons vers Athènes.—Adieu, Timon; si je prospère, je reviendrai te revoir. ”

“ Moi, je crois à Timon parlant en ennemi ;
Je renonce au métier.
PREMIER VOLEUR.
Attends la paix, ami ;
Qu'Athènes soit en paix.
DEUXIÈME VOLEUR.
Nul temps n'est misérable A ce point que ne puisse un homme être honorable.
FIN DU QUATRIÈME ACTE.
ACTE CINQUIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
Les Bois. La Caverne de Timon.
Entre Flavius.
FLAVIUS.
Oh dieux ! quoi ! c'est donc là cet homme ruiné, Abattu sous les pieds et des siens dédaigné,
Mon maître, mon seigneur ! Grand et cher témoignage Des plus nobles bienfaits, et d'une main peu sage. ”

“ Mais ce bon serviteur lui donna des marques si nombreuses et si irrécusables de sa loyauté ; il lui prouva si clairement que c'était uniquement son affection qui le ramenait vers son ancien maître, que Timon fut obligé d'avouer que le monde renfermait un homme honnête; mais il retrouvait en lui encore trop de ressemblance avec les hommes abhorrés, pour qu'il pût jeter sans dégoût les yeux sur son visage ou entendre sans répugnance des paroles sortant de sa bouche. ”

“ Jean de Gimone se fit annoncer. Mme de Péra alla au-devant de lui ; entre-bâillant la porte de la chambre où reposait Marie.
— Voyez-la, dit-elle au jeune homme.
Jean eut un éblouissement.
— J'ai juré de la respecter, Madame. Je tiendrai mon serment.
— Je vous aiderai à le tenir, répondit la baronne, car je me fais, à partir de ce soir, son défenseur envers et contre tous.
— Vous serez notre bon ange à tous les deux.
Quoi qu'en disent les sceptiques du jour, il est encore d'honnêtes gens. ”

“ Frappé par les vivants, Timon n’a pas voulu mourir parmi les vivants. Il n’a pas jugé que des générations égoïstes fussent dignes de mener son deuil, et il a convié la nature seule à ses obsèques. C’est par le désert qu’il s’est fait ensevelir. Il n’a admis autour de son cercueil que les pompes funèbres de la solitude. L’onde amère est l’unique pleureuse qui ait droit de sangloter sur cette fosse farouche. Dédaignant à jamais les regrets éphémères de l’humanité qui l’avait trahi, le misanthrope a offert son martyre aux larmes intarissables de l’Océan. ”

“ Pour moi, qui suis depuis longtemps seul ami intime de Timon, son compagnon d’enfance, et de la même tribu que lui, je vais agir avec discrétion, pour ne pas avoir l’air de le prendre d’assaut. Salut, cher maître ! Défiez-vous de ces vils flatteurs qui s’abattent sur notre table et qui ne sont que des corbeaux : on ne peut se fier à personne aujourd’hui ; le monde n’est peuplé que d’ingrats et de méchants. ”

“ On se sent attendrir avec Timon lui-même au noble trait de ce serviteur, de cet intendant Flavius qui vient offrir à son maître, pauvre, éloigné des hommes, et désormais plein de haine pour la race trompeuse, l'or, le peu d'or qui est à lui. Mais le soupçon, même en présence de l'honnête Flavius, se glisse dans l'âme du misanthrope Timon, la nature profondément observée le voulait ainsi. Après tout,
l'accent de la vérité et de l'honnêteté l'emporte, et l'honneur - humain est sauf, par ce côté du moins. ”

“ LE CHŒUR DES FEMMES. Je veux également, moi, vous conter une histoire semblable à celle de Mélaniôn. Timôn était un être intraitable, la figure comme retranchée derrière un buisson d’épines, un émule des Érinys. Ce Timôn, plein de haine pour la perversité des hommes, s’enfuit loin d’eux en les maudissant. C’est ainsi qu’il haïssait les hommes pervers, mais il était fort tendre pour les femmes. ”

“ Au reste, Lucien, à mon sens, n'a pas cette fois bien connu le cœur humain quand il nous montre Timon passant de son extrême libéralité d'autrefois, de la libéralité sans raison ni mesure, à l'extrême opposé : « Amis, hôtes, compagnons, autels de la pitié, vains propos ! Je veux vivre solitaire comme le loup- : que Timon n ait d amis que Timon. »
Shakspeare, ici comme partout domine Lucien d'une supériorité immense. Son Timon à lui n'a pas de ces bruyants éclats de joie ; l'or ruisselant sous ses pieds, il demeure triste et méprisant. ”