Paul Timon

“ Tout ce monde avait les yeux cernés et le teint hâve, l'air sombre et profondément égoïste : le jeu avait tué dans leur cœur tout ce que Dieu y jeta de noble et de grand. Jean s'écarta pour fuir non la tentation, mais le contact de cette foule interlope; plus loin, il vit la roulette, cette machine de perdition.
La salle de lecture s'ouvrait sur un des salons de jeu. Il y entra et aperçut M. Gérald lisant le Figaro.
Cet homme pouvait lire !
Quand il leva les yeux, il vit le jeune homme qui le fixait impassiblement.
— Je suis à la Redoute uniquement pour vous y rencontrer, dit M. de Gimone ”

“ Il faut, reprit Jean, que nous causions ensemble à l'instant même. Vous permettez, chère Madame?
M. de Gimone conduisit Marie Gérald dans sa chambre, dont il ferma avec soin la double porte.
Un ange gardien seul pourrait vous raconter les effusions de ces pauvres cœurs séparés depuis si longtemps; au milieu des paroles d'amour, des larmes ardentes inondaient le visage des fiancés. Une heure durant ils oublièrent qu'ils étaient seuls dans cette chambre d'hôtel. Elle passa avec la rapidité de l'éclair. ”

“ Peine inutile, Marie entrait au même instant.
Elle n'aurait pas été jeune fille, femme et fiancée torturée d'amour, si elle n'avait vu tout à la fois Jean baigné de larmes, sa mère empressée auprès de lui et la dévouée domestique gardant la porte, comme un chien fidèle l'entrée du logis de son maître.
Mme Gérald s'était levée machinalement, en proie à une inquiétude violente, elle attirait Jean vers l'escalier.
Mais Jean avait vu la jeune fille. L'éclair n'est point aussi rapide que le fut son mouvement. ”

“ Vous avez un beau rôle à jouer encore
dans la vie. Vous avez été épouse soumise et résignée, vous serez une femme et une mère admirées.
Mrae de Péra sanglotait depuis quelques instants. Cette voix jeune, émue, qui lui traçait ses devoirs avec cette assurance qu'inspire une conscience pure, remplissait son cœur d'un trouble qu'elle ne s'expliquait pas. Elle ne pouvait parler. Le silence finit par régner dans ce cabinet témoin d'intérêts si divers.
Il fut gêné de ce mutisme, et se leva comme pour donner congé à sa cliente.
— Je vous sais gré, continua Mme de Péra, de vos bons conseils. ”

“ Mlle Gérald se présenta devant la Cour.
Elle fut émue de l'attention qui s'attachait à sa personne ; pour cacher à tous les yeux la rougeur de son visage, elle rabattit son voile épais.
Rideau inutile, car la beauté éclate d'ellemême.
Chacun se convainquit que la jeune fille était irrésistible; on comprit la passion de Jean de Gimone pour elle.
Sur l'invitation du Président, elle releva son
voile et déganta sa main droite pour prêter serment. ”

“ Jean de Gimone se fit annoncer. Mme de Péra alla au-devant de lui ; entre-bâillant la porte de la chambre où reposait Marie.
— Voyez-la, dit-elle au jeune homme.
Jean eut un éblouissement.
— J'ai juré de la respecter, Madame. Je tiendrai mon serment.
— Je vous aiderai à le tenir, répondit la baronne, car je me fais, à partir de ce soir, son défenseur envers et contre tous.
— Vous serez notre bon ange à tous les deux.
Quoi qu'en disent les sceptiques du jour, il est encore d'honnêtes gens. ”

“ Au moment où il rentrait dans la halle aux voyageurs, une foule considérable sortait des wagons. Du milieu de cette multitude bariolée, pressée, inquiète et joyeuse, suivant les sentiments de chacun en ce moment, émergea une jeune femme de la plus grande distinction.
C'était sa reconnaissante cliente.
Malgré lui, Jean ne put s'empêcher de la trouver ravissante, dans son costume de voyage coquettement négligé. Sur ses beaux
cheveux noirs s'étageait une petite toque ombragée d'une plume rouge qui donnait à sa physionomie une allure mutine du meilleur ton, en vérité. ”

“ La communauté de leurs désirs fit croiser leurs regards. Ceux de Jean étaient voilés de tristesse, tandis que les yeux de Marie Gérald étaient inondés de grosses larmes.
Jean de Gimone, malgré tous les conseils de sa conscience, ne put s'empêcher, en ce moment, d'éprouver au fond du cœur une haine immense contre cet homme qui causait la douleur de celle qu'il aimait.
— Voyez, dit-il à M. Gérald, voyez l'état de tristesse de Mademoiselle votre fille. Epargnez à cette enfant de plus longues souffrances. ”

“ Parlez!. Quelle est cette Mme de Péra? Ah! je suis arrivée mal à propos. Je vois que je vous gêne et que vous voulez vous débarrasser de moi.
— Marie! Ne soyez pas jalouse d'une femme qui vous aime, qui, au moment même où vous l'incriminez, songe à vous ménager une réception toute maternelle. Mrne de Péra est une amie dont l'affection vous est acquise, a qui je dois les heures sereines de mon exil. Aux jours de douleur, elle me parlait sans cesse
de vous et me ravissait des éloges qu'elle vous décernait sans vous connaître. ”

“ L'homme est autant que la femme curieux et impatient de déchirer les mystères. Il suffit, pour exciter son désir de tout connaître, d'ouvrir une petite, toute petite brèche; il s'y précipite avec fureur et veut alors scruter tout l'horizon.
Dubois, cet être nul, cette cuve à bière, ne lâcha plus son ami, et ne le laissa en repos que lorsque M. Gérald, enlevant la bonde qui retenait sa bave dans sa poitrine, fit couler
à longs flots ce fiel qui l'empoisonnait intérieurement. ”

“ Je sais que votre situation pécuniaire vous défend de constituer une dot à Mademoiselle votre fille; je vous ai demandé cette enfant avec ou sans dot. Je vous réitère aujourd'hui la même demande dans les termes identiques. Je ne veux être pour vous ni un embarras ni une charge. Ma fortune et ma profession suffiront aux besoins de notre intérieur. De plus, je n'ignore pas que vous devez sauvegarder des apparences. Le moyen de les sauvegarder sera débattu et restera secret entre nous deux seulement, je vous en donne
ma parole d'honneur. ”

“ Il demanda à M. Gérald s'il n'était point convenable de faire cesser une situation délicate à tous égards pour tout le monde, s'il n'était point naturel d'avoir un dénouement catégorique. Malheureusement pour Jean de Gimone, il crut devoir parler avec fermeté, comme un homme dont toutes les intentions sont loyales, et qui ne craint point d'aborder de front les questions les plus épineuses. ”

“ Nos soldats reviennent de Prusse. Jean de Gimone s'est battu comme un lion à Patay ; il porte sur son crâne les cicatrices glorieuses que les coups de sabre des cuirassiers allemands y ont laissées. Son régiment a été licencié. Il descend au Grand-Hôtel.
Deux heures après, deux femmes l'entourent de leurs bras et le couvrent de caresses. Le visage du jeune homme est bronzé par le soleil et la poudre ; celui de Marie est ravagé par les douleurs de l'attente et le rationnement du
siège. ”

“ Il avait beau imposer silence à son cœur, il en ressentait le tic-tac.
Comme le soldat qui va au-devant du feu des mitrailleuses pour la première fois, Jean était ému; il courait au danger ; il nageait en plein danger.
Pendant cette promenade ils causèrent peu ; ils revinrent par la rue de la Corraterie et le pont de la Machine.
A l'hôtel de Russie les attendait un dîner parisien servi dans un salon particulier du premier étage. ”

“ Jean pouvait se rendre à Z..
et chercher à en imposer à la malignité ; son talent trascendant aurait sans doute promptement raison des joies envieuses. Or était-il homme à vivre d'un scandale, à s'en faire un pavois? Non. Il résolut de rester à Genève.
Quelles angoisses dans ce cœur à peine de trente ans! Sevré de toutes les jouissances que donne le travail, privé de toutes les satisfactions de la famille, il entrevoyait l'avenir dans sa sombre horreur. ”

“ Toute cette tourbe grouille tassée dans le petit espace qui lui est réservé dans la salle ; tout cet auditoire mange de l'ail et boit de l'eau-de-vie, se querelle, se bat et siffle les élégantes assises devant lui. Il y a dans cette foule des individus versés plus qu'un juge d'instruction dans la science du Code pénal et de l'instruction criminelle, des hommes qui, au cours des débats, prévoient un motif de cassation pour vice de forme ou de procédure. ”

“ Des amoureux n'eussent pas vécu d'une autre façon.
Deux mois s'écoulèrent. Dieu qui juge les âmes n'aurait pu trouver dans l'attitude, les paroles, la conduite de ces deux êtres la faute la plus légère. Jean puisait au fond de son amour inaltérable pour Marie Gérald la force nécessaire pour résister aux entraînements de sa jeunesse, aux séductions de l'enchanteresse qui vivait presque à ses côtés. Mme de Péra s'était sérieusement attachée à ce noble jeune
homme, qui consentait à vivre sevré de toutes les passions excusables. ”

“ Elles visaient le langage qui n'était pas assez fleuri, la façon peu désintéressée de percevoir les honoraires, la désinvolture de l'habillement dans la rue, les vêtements de couleur claire indigne de la gravité de la barre, le laisser-aller à l'audience où la plupart se rendaient revêtus d'une robe sale, en loque, la chausse suivant insoucieusement les mouvements fort négligés, les toques imitant celles
des magistrats, au lieu d'être le petit bonnet en usage au Palais-de-Justice de Paris, et qui s'échafaudaient sur des têtes indignement peignées, surplombant des rabats graisseux ”

“ Il écrivit ! — encore ! — à M. Gérald une lettre où son esprit élevé, son âme généreuse, son tact parfait, son jugement sûr, ses sentiments chevaleresques, se donnaient libre carrière, s'exaltaient au souffle de la plus pure des passions, une de ces lettres qui sont la gloire d'un homme, un de ces chefs-d'œuvre de style et d'éloquence que nous tenterions en vain de rendre sur ce papier muet et froid. L'aube naissante le surprit à son travail ”

“ Tu aurais mille fois raison de chasser le vieil homme, car il me semble qu'en tout ceci tu es le seul qui conserve des apparences rigides. Il ne m'appartient pas de jeter le blâme sur qui que ce soit, puisque toi, le principal intéressé, n'en prends pas ombrage. Cependant, il me semble que l'on ne se prive guère de fêtes, de soirées et de plaisirs au boulevard Malesherbes.
Il est vrai que, nous autres journalistes, nous voyons tout en faux, et que ce que je prends pour de la joie n'est peut-être au fond qu'une ruse de guerre, un gabion pour tirer des coups
de fusil à l'opinion. ”

“ Ah ! si la voix de la passion est bien puissante au fond des âmes, il est une autre voix plus énergique, plus irrésistible, c'est celle de la conscience. M. de Gimone, entraîné malgré lui sur cette pente fatale au bout de laquelle se trouvent les amers regrets, s'arrêta au milieu de sa course vertigineuse et reprït haleine.
— Que vais-je faire! songea-t-il, j'ai à choisir entre l'honneur et la honte. Marie Gérald peut sortir de cette chambre ma maitresse ou ma fiancée encore pure. Quand on a un blason sans tâche, l'infamie n'est point ”

“ La nature a toujours raison des inquiétudes du cœur humain. Jean de Gimone s'endormit.
Il fit un rêve bleu : il vit sa fiancée monter Il l'autel avec lui, et le ciel s'éclairant de félicités inénarrables. Quand il se réveilla, c'était la réalité brutale sous la forme d'une pluie fine persistante qui rend le pavé gras et le macadam glissant. ”

“ Jean reprit : — Marie ! je me rends à vos prières. Vous resterez à Genève, mais j'exige de vous un sacrifice immédiat.
— Oh ! parlez, mon bien-aimé !
— J'exige que vous quittiez cet hôtel sur-lechamp. Vous habiterez avec Mme de Péra. Le monde, qui n'est que noirceur et méchanceté, devra se taire, car je vous place sous l'égide d'une honnête femme. Votre père peut céder dans la crainte d'un scandale, mais en tout cas nous arriverons à Paris armés, vous, de voire innocence, moi, de ma probité. Vous trouverez rue Levrier un appartement que j'avais orné
pour vous. ”

“ Cet intérieur était un enfer où toutes les passions d'un homme sans éducation, sans retenue, sans morale, se heurtaient à chaque heure à la patience angélique de Mme Gérald, à sa résignation triste, mais courageuse. C'était cependant dans cette maison extraordinaire qu'avaient lieu chaque lundi un grand dîner, servi somptueusement, suivi d'une réception où un bon goût singulier et un choix plein de tact conviaient l'élite de la société parisienne, tout ce qui marquait dans la capitale en illustrations financières, aristocratiques et littéraires. ”

“ A cette époque, les ordonnances de police n'avaient pas prohibé ces quatre rangs de petites tables rondes encombrant le bitume du boulevard, de telle
sorte que la promenade si chère aux Parisiens était restreinte d'autant.
M. de Gimone était placé dans le renfoncement produit par les colonnes de fonte et les châssis vitrés du café.
Dans un renfoncement voisin du sien, un consommateur absorbait des bocks de bière avec autant d'insouciance que s'il buvait de l'eau froide. Verres et bouteilles, cadavres inertes, s'étalaient devant lui. ”

“ M. de Gimone était de la bonne école; il se serait bien gardé d'ouvrir la bouche à ce sujet.
En homme qui se connaît en tact, il se contenta, sans toucher au pli cacheté, d'incliner la tête. Ce signe était simple et il n'impliquait ni l'idée d'une quittance, ni l'affirmation vaniteuse d'un dû. Intervertissant la phrase du Palais, en la mettant à sa hauteur, la remise de cette somme était pour lui une naturelle rémunération.
— Je compte, reprit Mme de Péra, me retirer en Suisse, où j'ai ma famille. Me permettrez-vous de temps à autre de vous écrire ? ”

“ Que vous preniez des vacances, cela semble étrange à tout le monde qui connaît votre zèle, votre acharnement au travail. Je suis allée aux renseignements. Eh bien! c'est joli! Tout ce que j'ai appris m'a confondue. Je commence et je finis par vous approuver. Vous voyez que mon arrêt n'est pas terrible, — à une condition cependant, — c'est que vous voudrez bien faire taire les
angoisses de votre cœur pour un moment et me causer l'indicible plaisir de vous lire.
Jean de Gimone à Mille de Péra.
Je sais que l'indulgence des hommes est rare. ”