Jules Maurie

“ La passion meurt avec le cœur, et le cœur est mort lorsqu'il est desséché. Les passions s'annihilent l'une par l'autre. Celle que l'on ose diviniser du nom d'amour, qui n'a jamais été jusqu'à l'âme, se change parfois et subitement en haine. C'est que le cœur seul l'a concentrée. On ne hait pas avec l'âme, puisque l'âme est une parcelle de Dieu.
— 0 Robert!
— Hélène!
— Je vous aime!
Et ils restaient la main dans la main, se regardant, s'admirant. Et leurs douces confidences recommençaient encore.
La brise qui fraîchissait apporta tout à coup les
sons lointains d'une cloche. ”

“ Robert ne hâtait pas avec moins d'ardeur ce jour consacré au repos. C'était dans un but tout autre que celui de l'artisan fatigué.
Chaque dimanche n'amenait-il point pour lui comme une entrevue tacitement accordée par la vision du grand bois ?
N'était-ce point là, sur ces rustiques bancs de chêne, sous cette voûte d'où descendait un long christ de bois noir paraissant plus grand dans son isolement, suspendu au-dessus de ces âmes en prière, que pour la première fois le rêve était devenu réalité, que le corps s'était substitué à l'image? ”

“ Adieu, Robert, toute mon âme est à vous, et toute ma vie est en vous.
Je vous embrasse comme je vous aime, HÉLÈNE WALTER.
XX
Si tu dois, au contraire, lui donner toute ton âme, courbe la tête, amant débonnaire ; le joug sera pesant. Pas une femme n'épargne l'homme qui l'aime. Celle qui rendrait amour pour amour ne s'en ferait pas moins un jeu de torturer, de dépouiller son amant.
Ses larmes, elle les suspend ou les redouble à volonté. Pauvre sot, à ton gré, c'est de l'amour? Tu t'enorgueillis d'inspirer une telle passion; tu recueilles avidement ces chères larmes sur tes lèvres. ”

“ Hélène, lorsque, assis sur ce tertre, nous contemplions le ciel, ivres de toute l'étendue de notre bonheur, songeant que l'aurore qui allait naître éclairerait un autre jour de délices, nous y cherchions encore l'espérance et la vie. L'espérance d'aimer et la vie dans l'amour. Que dans cette longue nuit qui va s'étendre, les rayons de nos yeux se rencontrent chaque soir à cette voûte céleste. Ce sera toujours l'espérance, et ce sera la vie qui, là-haut, ne verra jamais la désunion de nos êtres.
— Pendant votre absence, je suis venue chaque nuit, ne fut-ce qu'un instant, à cette place, Robert. ”

“ Pour la première fois de ma vie, je ne regrette point que la mort vous ait arraché à ma tendresse.
Vous m'eussiez peut-être maudit, vous si bon, si
loyal, qui ne placiez rien au-dessus de l'honneur.
Pardonnez-moi, et que Dieu vous épargne la vue de la déchéance de votre Robert.
Par un effet bizarre de l'état de surexcitation et d'énervement dans lequel il était plongé, en même temps que toutes ces amères pensées traversaient son esprit, devant ses yeux se déroulaient, par tableaux sans suite et sans coordination, les différentes phases de son existence avec la baronne. ”

“ Ils n'en purent dire davantage, ils étaient dans les bras l'un de l'autre, et Robert pleurait à chaudes larmes.
Pauvre Louis! était-il défait ! Sa figure hâve, creusée, aux pommettes saillantes avait un ton terreux qui faisait mal à voir. Ses yeux semblaient agrandis et enfoncés plus profondément dans l'orbite, entourés qu'ils étaient d'un cercle bistré. Ils brillaient d'un éclat fiévreux. Et cependant le pauvre garçon entr'ouvrait ses lèvres minces et décolorées pour laisser errer un sourire de joie et de résignation, tant il était heureux de presser sur son cœur son frère bien-aimé. ”

“ Chaque jour était une stance, chaque rimi un soupir, un battement de cœur.
C'était comme un nouvel horizon, comme une belle échappée vers un ciel inconnu, où leurs aspirations se confondaient dans une même et éternelle spirale. Ils vivaient l'un et l'autre de tout ce qu'il y a de divin dans l'amour, comme on meurt de tout ce qu'il y a de terrestre.
Robert s'enhardit. Une nouvelle épître suivit la première, puis elles se succédèrent.
Par un sentiment de délicatesse naturelle, il ne demandait point de réponse. Il avait osé se faire
ordonner sa première témérité ”

“ Robert aimait l'étude, il ne cessa d'étudier.
Il avait intelligemment divisé l'emploi de son temps. Suivant les conseils de son oncle, son réveil coïncidait toujours avec celui de la nature.
Sa prière s'envolait en même temps que celle des oiseaux qui gazouillaient dans le premier rayon de soleil, en frissonnant sous leur duvet encore tout imprégné de rosée.
Il était dans le jardin quand ses fleurs, portant coquettemant leurs grosses perles frémissantes, commençaient à s'entr'ouvrir pour recevoir le baiser d'une abeille matinale et s'imprégner de l'air pur du matin. ”

“ Et cette force, ce courage, Robert le tire de son amour. C'est pour elle, pour son Hélène qu'il travaille, pour se rendre digne de la plus noble et de la plus douce des créatures.
Robert lui dit tout cela.
Et la pauvre enfant répond en épanchant toute son âme, en prodiguant tous ses vœux, toutes ses espérances. Le style est triste, mais la pensée est toujours profonde et imprégnée d'un parfum exquis d'amour et de jeunesse.
Lorsqu'elle écrit, ses yeux doivent se lever souvent vers le ciel et y suivre un instant dans l'éther quelques légers nuages blancs. ”

“ Le cœur vide a été sucé jusqu'à la dernière goutte de sang. Les sources des yeux sont taries, et ils ne trouveraient plus une larme à verser sur leur déchéance et leur malheur.
Que de lettres délicieuses écrites et reçues pendant ces trois mois! Hélène sait, heure par heure, les occupations journalières de son ami. Elle sait que Robert est un homme, maintenant, qu'il travaille beaucoup, qu'il a de l'ambition, mais une noble ambition, celle de se rendre libre un jour par une position honorable dans le monde littéraire, peut-être par la fortune — qui sourit aux audacieux et aux courageux. ”

“ Robert devait partir le surlendemain avec
M. Daubigney qui était arrivé à Châtillon de la veille.
Madame Daulnoy faisait des efforts héroïques pour dissimuler la douleur profonde qui la torturait. Elle ne s'était jamais arrêtée à cette idée de la séparation.
Lorsqu'une mère se sépare de son enfant, les angoisses qui l'étreignent lui laissent une sensation de vide qui n'a d'identique que celle qui sépare de l'heure dernière. Encore la première sensation est-elle plus pénible, puisque c'est l'être aimé qui marche vers l'inconnu. ”

“ Il me semblait que la plainte du vent sur la forêt répondait à celle de mon amour, et je me demandais :—Où est mon Robert?. Et le murmure du vent était plus triste. Je m'en allais bien vite, car je pleurais, et ces larmes ne me soulageaient point comme celles que je versai jadis. Que de larmes verserais-je encore !.
— Il ne faudra point pleurer, Hélène. Vous prierez. Chaque heure qui s'envolera nous rapprochera. Chaque prière vous rendra forte. Et puis nous serons moins cruellement séparés, puisque nous pourrons nous écrire. Étienne, le facteur, est
un digne homme. ”

“ Que d'élans sublimes qui, subissant la loi de gravitation universelle, s'élèvent à peine au-dessus de l'horizon pour retomber fatalement sur la terre! Cette communion, cette affinité des âmes est divinement scellée, ou bien elle n'est pas. L'amour est divin, la passion est humaine.
Quiconque est privé de ce rayon céleste que l'on nomme la vertu et qui illumine l'âme, n'aime pas.
Voilà pourquoi les premières amours, c'est-
à-dire les plus chastes, les plus fortes, les plus vraies, sont les plus chères aux souvenirs du cœur. ”

“ Et tout cela, au milieu de la stupéfaction et du désespoir de l'un et de l'autre.
La réalité la plus foudroyante produit ce phénomène qu'elle semble, en anéantissant les forces physiques, déchirer un voile épais, ou dissiper l'engourdissement et la somnolence qui frappaient d'inertie les forces de l'esprit et de la raison.
Un rayon lumineux fait tout à coup irruption dans cette chambre noire et rend la lucidité et le souvenir des actions et des impressions disparues.
Alors la faute prend toutes les proportions de la
monstruosité, l'inertie, de la lâcheté, et la réalité, du désespoir. ”

“ La femme galante aime quelquefois avec toutes
les forces, tous les élans de son cœur. Amour qui subit toutes les exaltations et toutes les défaillances du cœur humain.
Le cœur s'emplit parfois à se briser de cet amour. C'est alors que cette femme aime passionnément.
Le feu profane consume le cœur, et c'est le souffle de la passion inassouvie qui entretient la flamme.
Vienne la possession, comme une rosée bienfaisante, elle jette la fraîcheur et le bien-être à travers l'embrasement de ces ardeurs; mais cette rosée pénètre insensiblement, et c'est elle-même qui éteint la flamme. ”

“ Les coteaux, les arbres, les buissons, les accidents de terrain se profilant à vives arêtes avec ces teintes noires qui leur donnent parfois des proportions fantastiques, imposaient à l'âme au centre de cette torpeur profonde, où la perception soudaine d'un bruit vous fait tressaillir, comme un défi jeté à cet arrêt de mort passagère qui semble avoir frappé tout ce qui respire.
Pour se rassénérer l'âme, il faut lever les yeux au ciel. ”

“ On se mariait, et quelques mois après on portait la cravate blanche. Et si parfois, au terme d'une honorable et laborieuse carrière, on apprenait que le fils faisait des siennes à Paris, le chef branlant, on s'avouait avoir fait pis avec Mogador, Arthémise ou Clara. Tout à l'heure, Robert, tu as laissé échapper un nom de femme.
J'ai deviné que tu aimes une jeune fille. J'ai dit que tu aimes, car, crois-le bien, je nie que tu aies cessé
un instant de l'aimer. ”

“ De gros cumulus courant sur le ciel laissaient alternativement passer les échappées de lumière blafarde d'un mince croissant de lune.
A ce moment, Robert longeait la haie qui limite les jardins sur les bords de l'Apance. La nuit, pendant laquelle se propagent si nettement les moindres sons, lui apportait aussi par intervalles
les longs mugissements des étables voisines,, ou la rafale passagère, qui lançait, en passant sur les têtes des grands chênes ou des sapins qu'elle faisait crier, des plaintes sourdes qui semblaient s'échapper d'une immense poitrine oppressée. ”

“ Sur l'instant même, son cœur se remplit de tristesse, et ses accents émus trahirent la douloureuse impression qu'elle ressentait.
— Mon âme restera près de vous, et mes pensées, à tous les instants du jour, s'envoleront ici, mon Hélène, lui répétait son ami.
- Robert, je prierai pour vous et votre frère, mais Dieu m'est témoin que je préférerais mourir ces quinze jours et ne revivre qu'à votre retour, car je souffrirai beaucoup. Je sens que je serai si faible, si impuissante, contre les angoisses qui m'envahiront. Je ne pourrai, hélas! vous suivre par la pensée dans ce dédale inconnu: Paris. ”

“ Mais lorsque la résolution résultant à la fois du raisonnement et de la passion s'est implantée dans le cœur d'une femme, sa force d'initiative et de fermeté est à ce moment bien supérieure aux élans de l'homme qui ne décide souvent une chose que du plein droit de sa force naturelle et spontanée, et que les difficultés naissantes font parfois promptement abandonner. Un trouble, un émoi inexprimable agite encore le cœur de la femme; mais dès que le mot de sacrifice est monté jusqu'à
ses lèvres, elle se livre, et toute sa force et sa résolution se renferment dans son abandon même. ”

“ Quel enivrement pour l'un et pour l'autre que les premiers transports d'une passion sincère pour tous deux!
L'une, croyant revivre un nouvel amour et l'avivant de toutes les flammes de la plus ardente et de la plus savante volupté; l'autre, emporté, éperdu, inconscient, dans un tourbillon de félicités matérielles, oubliant la vie, n'aspirant à rien, qu'à posséder encore avec une délirante satisfaction cette incarnation du beau palpable et animé.
Esther se grisait de cette sincérité des élans de son amant. ”

“ Dans tel théâtre, tu seras comme l'hôte invisible d'un de ces salons parisiens où se dénouent les plus spirituelles, les plus folles, les plus mystérieuses et les plus terribles intrigues de la vie domestique; dans tel autre, tu reverras tes héros classiques, tu les entendras et ne pourras te défendre de tressaillir sous les accents et les gestes puissants des artistes qui, devant toi, les feront revivre en eux. De plus, le foyer te réserveras d'autres satisfactions, car tu y coudoieras le luxe et la beauté dans toute leur splendeur. ”

“ Mais, lui, il s'efforce de sourire à travers ses larmes, car la douleur de sa mère le navre. Dans son sourire, il essaye de lui montrer qu'il affrontera tout danger avec force, qu'il supportera tout abandon avec philosophie. Et même que cet abandon ne serait que fictif, puisque la pensée et l'image de sa mère rempliront toujours et son cœur et ses yeux. ”

“ Lors même qu'elle n'a plus la force de réaction, elle reste toujours à l'état de souvenir impérissable.
Et qu'est-ce que le souvenir ?
C'est un miroir magique qui reproduit idéalement toutes les figures, sans efforts de l'esprit, sans inspiration même, recevant sur son écran les expressions évanouies depuis longtemps.
La rétine est un écran sur lequel viennent se peindre les objets extérieurs, dit Arago. Le souvenir, c'est l'écran sur lequel se peignent les pensées
- et les actes, comme des nuages qui se reflètent en passant sur un cours d'eau. ”

“ Les appréciations de Charles Barrois, qu'il se rappelait, eussent pu consoler tout autre; mais, pour lui, elles afifrmaient mieux encore son ingratitude et sa lâcheté.
Soit, il admettait les jours d'ivresse, les entraînements irrésistibles, les caresses passionnées, les fascinations nocturnes, le charme enivrant qui livre sans merci, qui subjugue sans frein, à la femme
qui possède la science du regard qui fascine, de la souplesse et de la provocation qui attire. ”

“ Vous me dites dans une de vos lettres que l'amour est l'affinité des âmes, toute âme ne peut donc se confondre avec une autre qu'autant qu'une même essence les attire? Et n'estce pas Dieu qui place, selon sa volonté, sur la même voie, ces âmes qui doivent un jour se confondre ?
- Parlez encore ainsi, Hélène, je vous écoute avec une telle ivresse que mon bonheur m'oppresse jusqu'à l'angoisse, qui est quelquefois l'excès du bonheur. Il me semble que mon cœur va se briser sous cet élan.
— Vous m'avez aussi parlé du cœur, Robert. ”

“ Il se cacha comme un enfant pour écrire sa missive, mais avec quelle abondance de cœur et d'âme sut-il peindre ce sentiment qui n'avait pris naissance que dans sa passion innée du beau, du bien et du vfai! Ne sont-ce pas ces trois mots, formant un tout, qui constituent cette divine attraction ? Séparez-les, l'amour n'est déjà plus que la passion. Le profane se substitue au sacré. ”

“ Le docteur partit enfin, et durant son absence l'anxiété de Robert fut à son comble. Mais quand il vit revenir, une demi-heure après, M. de Perthes, le visage toujours souriant et ouvert, qu'aucun incident ne paraissait avoir ému, il se rassura, et son oppression se dissipa.
Robert ne descendit point ce jour-là la côte des Berniers. Il prit le chemin du coteau qu'il avait abandonné depuis si longtemps. ”

“ Robert fut très-impressionné. Aussi un incarnat prononcé couvrit-il ses joues tout le temps qu'il fut en présence du père et de la fille.
Il avait cependant l'âge où bien des Lauzun à pieds d'éléphant parlent de leurs bonnes fortunes avec une désinvolture cynique. Il en est tant parmi ces jeunes imberbes que l'opinion publique appelle tour à tour crevés et gommeux, dont la honte même n'empourpre plus la face blêmie avant l'âge. Un adolescent qui ne rougit plus devant une femme est si près de ne plus rougir devant sa conscience. ”