Pierre Ninous

“ Vous ne m’aimez pas !... Miséricorde ! moi ne pas t’aimer !... Et il m’a fallu te voir partir chancelant, affolé, ne voulant plus vivre, maudissant toutes choses, toi, mon bien suprême !
Tu me parlais de douleur, il y a un instant, de sacrifices, de regrets, de séparation ? Les as-tu comptées mes larmes à moi, ces larmes versées loin de toi et que nul n’a essuyées ? Sais-tu que chacune de tes souffrances avait son contre-coup dans mon cœur ; que chacun de tes découragements me jetait dans des désespoirs pendant lesquels ma raison et ma volonté m’abandonnaient. ”

“ Noël était à cette époque un beau garçon, à la physionomie naturellement sérieuse et pensive et que Vandamme adorait.
Il avait près de quatorze ans, mais, remarquablement fort et développé pour son âge, il paraissait bien plutôt en avoir seize ou dix-sept.
Le grand front énergique de son père était couronné des cheveux blonds cendrés de sa mère ; il avait du premier la résolution virile, la volonté presque redoutable, et de l'autre, la douceur attirante,
le charme pénétrant, cette force persistante et dissimulée sous la grâce, mais que rien ne peut lasser ni ébranler. ”

“ Oui, Monsieur, ce que vous dites n’est, hélas ! que trop vrai ! Ici, surtout, où il existait, entre celui qui part et celle qui demeure, l’affection la plus étroite, l’estime la plus entière ; lorsque, enfin, une fille n’a plus de père !
Elle parut de nouveau s’absorber dans ses larmes et ses souvenirs ; avec une de ses mains elle couvrit ses yeux, tandis que l’autre retombait inerte et languissante le long de son corps affaissé.
Mais M. de Boutin, ne ressentait pas pour madame de Sauvetat, la même sympathie qu’éprouvait pour elle son ambitieux confrère. ”

“ Elle a pleuré sur mon cœur, elle m’a ouvert son âme, elle a paru plus touchée que jamais de mon affection et de mon dévouement ; mais en ce qu’elle appelle son devoir, elle demeure farouche et invincible ! Elle doit mourir, s’il le faut, dit-elle ; et elle exige que j’accepte cette volonté, que j’assiste muet et impuissant à sa honte et à son déshonneur. Croyez-vous qu’il existe sur terre une torture semblable ?
Jacques se tordait les bras ; des larmes brûlantes couvraient son visage énergique. Cette force plus brisée que la plus extrême faiblesse était un spectacle navrant. ”

“ Est-ce que les hommes ont l’habitude d’être aveugles devant un amour de seize ans qui ne sait ni se cacher, ni se dissimuler ?
Non, vous aviez tout vu et tout compris, mais, implacable comme votre complice, vous avez eu le courage d’assister aussi muet et aussi impassible qu’elle à l’agonie de cette pauvre petite.
Oh ! ma fille ! ma fille !... ils avaient compté sans moi, les monstres, sans moi, ta mère !... Mais si je n’ai pu veiller, je te vengerai !
Quel malheur pour vous que je ne sois pas morte, autrefois, de désespoir et de honte ! ”

“ C’était comme l’obscurité profonde qui va s’éclaircir parce que l’aube est là, comme le gazouillement presque insaisissable de l’hirondelle qui pressent la venue de l’aurore, comme le premier rayon de soleil qui, dans un instant, séchera les larmes de la nuit dans le calice des roses encore endormies.
— Est-ce qu’elle va déjà l’oublier ? demanda un soir Jacques à M. de Boutin. Marguerite était aujourd’hui distraite et préoccupée. Quoi ! même dans le cœur si pur et si bon de cette enfant, voilà le souvenir qui s’affaiblit ! Ô nature humaine ! que tu es partout la même, perfide et inconstante ! ”

“ Que voulez-vous dire ? interrompit Jacques avec un accent de terreur désespérée, est-ce que vous allez vous taire vis-à-vis de moi aussi ? Je ne mérite donc plus votre confiance, ou bien vous ne voulez pas que ce soit moi qui vous sauve ?
— Ni vous, ni personne. Un devoir inexorable m’est imposé, un serment plus inviolable encore me lie, je ne puis ni ne dois reculer. Il faut que je sois coupable, il faut que la honte et le malheur tombent sur moi seule, il faut me laisser mourir si la société outragée demande une victime, il faut oublier que j’ai vécu ! ”

“ Chériffa ! France ! France !... put-on entendre.
Aussitôt un homme entra, ou plutôt se précipita comme un boulet au milieu du carnage, du sang, des cris d’agonie et des râles de mourant.
À sa vue, les armes s’abaissèrent, les fronts s’inclinèrent :
— Le général, murmurèrent les brigands affolés, tremblants de peur.
— Lâches ! s’écria celui-ci, lâches, qui tuez des femmes ! Ah ! c’est la légion étrangère !... Des Allemands !... Voleurs !... Assassins !...
Et de son revolver, M. de Sauvetat fracassa autour de lui autant de têtes qu’il avait de coups à tirer. ”

“ Toute la journée, retirée dans la chambre de Marianne, elle s’affermit dans sa résolution, et se crut désormais assez calme et assez forte pour se taire devant tous.
Le soir, à la tombée de la nuit, le parfum de poésie triste qui se dégage de la nature au moment où elle se repose et s’endort, avait rouvert les sources de ses larmes qu’elle croyait taries sous l’effort viril de sa volonté. Elle s’était alors jetée dans les bras de Jacques et n’avait pu résister à l’âpre bonheur de pleurer un instant sur ce cœur qu’elle savait lui être si dévoué. ”

“ Il voulait que sa vie brisée fût utile à la cause qu’il avait toujours défendue, il voulait que son désespoir fût fécond, et se déversât en bienfaits autour de lui.
Et l’esprit subitement fortifié par le calme qui émanait de la nature elle-même, le cœur soulevé vers la beauté parfaite et la bonté infinie, comprenant l’âme et la raison des choses, il répétait :
— Que peuvent faire les larmes, les séparations et les regrets, si de notre désespoir naît le bonheur de Marguerite, et si l’autre finit par se réhabiliter dans le repentir !... ”

“ En quelques paroles elle saura se défendre et vous persuader mieux que moi.
Elle se leva.
— J’ai une grâce à vous demander, Messieurs, continua-t-elle la voix légèrement tremblante.
— Parlez, Madame, répondirent-ils en même temps.
— Laissez-moi prévenir moi-même ma pauvre Marianne ; elle mourrait sur le coup, si elle apprenait trop brusquement qu’on l’accuse d’un crime aussi odieux.
M. de Boutin s’inclina en signe de consentement.
— C’est un cœur semblable que cette fille a méconnu ! exclama M. Drieux lorsque madame de Sauvetat eut disparu derrière la longue portière de satin. ”

“ Jacques n’avait pas la force de répondre.
— Te perdre, dit-il enfin, lorsque je te connais d’aujourd’hui seulement, lorsque je vois comment tu sais aimer, lorsque je peux à peine comprendre quels trésors de bonheur sont en toi ! Ah ! j’aime mieux mourir !...
Elle le regarda avec une indéfinissable expression.
— Jacques, mon unique ami, dit-elle, si je croyais qu’un seul homme sur terre pût vous égaler en noblesse et en dévouement, je ne vous imposerais pas un sacrifice presque au-dessus des forces humaines, je ne vous demanderais pas de me laisser avilir, d’y consentir et de vous taire. ”

“ Marianne, occupée à l’autre extrémité de la salle, n’avait pas encore levé les yeux.
Que lui importaient les visages nouveaux ou les distractions étrangères ? C’était au fond de son souvenir et de son cœur que sa pensée constamment absorbée se repliait sans cesse. À part son devoir, le reste n’existait pas pour elle.
Cependant, à mesure que les formes noires qu’elle entrevoyait du coin de l’œil, s’avançaient de son côté, une agitation inconnue faisait battre son cœur et trembler ses mains.
Tout à coup, il lui sembla que la vie l’abandonnait. ”

“ Jacques ne s’attendait pas à cette explosion presque sauvage ; une terreur sans nom s’empara de lui. Ses sanglots redoublèrent ; il vint tomber à ses pieds.
— Je ne suis plus donc rien pour toi, aujourd’hui ? murmura-t-il la voix entrecoupée. Tu ne m’aimes donc plus ? Et toi, si généreuse, vas-tu payer mes longues souffrances en me désespérant par le spectacle d’une douleur qui s’isole de moi ?
Il avait pris de force ses mains brûlantes, et les couvrait de baisers et de pleurs.
Marianne abaissa les yeux sur lui ; le visage bouleversé de Jacques la toucha. ”

“ Lorsque, en fermant les yeux, j’évoque cette image adorée, tout ce qu’il y a de bon, de noble, de désintéressé en mon âme, accourt avec elle ; je me demande alors de quoi je ne serais pas capable pour être plus digne de lui, quel sacrifice sur terre serait trouvé par moi trop grand pour l’entendre me dire par la voix de ma conscience : C’est bien.
Vous étiez bien jeune, lorsque la mort vous a séparée du vôtre, mais cet amour est-il resté, malgré le temps, présent à votre cœur ? ”

“ Mais tout ce que l’amour ardent, la tendresse infinie, l’affection profonde peuvent contenir de plus vrai et de meilleur était dans l’accent de Marguerite.
Marianne, mourante, la couvrit follement de baisers.
— Toi ici, ma fille, mon trésor, mon adorée, est-ce possible ?
Pendant un instant, on n’entendit que des mots indistincts, des bruits de larmes et de caresses.
— Enfin, je te revois ! disait Marguerite.
— Tu m’aimes donc encore ?
— Oh ! oui ! toujours !... ”

“ Avoir toute sa vie vécu d’une affection ; se sentir au fond de l’âme un culte pour une créature qu’on sait parfaite entre toutes, noble et grande plus qu’aucune, et voir tout à coup cette affection profane, cette créature avilie et méconnue, ô Jacques !... cela tue !... Hélas !... on peut oublier quelques heures ; comme les autres, essayer de respirer la vie, de connaître l’amour, d’espérer le bonheur ; mais que la plaie se fait vite sentir, profonde et saignante !... Que cette pensée de désespoir revient, importune et tenace, et se retrouve sous toutes les joies !... ”

“ Elle devint toute pâle, et recommença à laisser couler ses larmes. Au bout de quelques secondes elle parut s’affermir dans sa résolution. D’un accent encore tout ému, mais qui se calmait à mesure qu’elle parlait, elle reprit :
— Oui, au moment de m’engager pour toujours, je la revois sans cesse, et plus que jamais je souffre d’être séparée d’elle. Des voix intimes, où celle de mon père me paraît mêlée, me défendent d’engager mon avenir avant qu’elle nous soit rendue.
Jacques tressaillit.
— Ce sont bien là les seules raisons de ton chagrin, Marguerite ? demanda-t-il. ”

“ Au moment de franchir le seuil de la porte, Jacques se retourna.
Il chercha l’infirmière des yeux, et l’ayant aperçue, il se découvrit. Pendant un instant, tout ce que le regard d’un homme peut contenir d’amour ardent, de passion exclusive, de respect sans bornes, de regrets, d’attendrissement, apparut dans l’œil bleu de Jacques.
Marianne, éblouie, chancela ; mourante, elle voulut s’élancer vers lui, crier follement son nom, lui dire de l’emporter, de ne plus la quitter : la vision bénie, en disparaissant, lui rendit sa raison. ”

“ M. de Boutin, le visage inondé de larmes, attira jusqu'à ses lèvres la tête pâle du jeune homme.
— Quel riche et brave cœur vous avez, Jacques, dit-il, et que votre généreuse nature vous emporte loin, au delà des bornes du possible ! Marianne n'est pas une femme qui peut oublier, vous le savez bien, et moi je suis de ceux qu'une loi inexorable condamne à souffrir; mais j'accepte cette loi sans aigreur et sans révolle, me faisant une suprême joie du bonheur de ceux que j'aime. Ah ! Jacques, tout ce qui est humainement possible, je l'ai egsayé!. ”

“ Ô docteur ! docteur ! sauvez-le, et que Dieu prenne ma vie, s’il le faut, en échange de la sienne.
— M. de Sauvetat touche à sa dernière heure, Madame, dit M. Delorme en essuyant une larme rebelle, il n’y a plus rien à tenter.
Blanche se renversa dans son fauteuil avec un bruyant sanglot, tandis que l’autre jeune femme silencieuse, l’œil sombre et la narine frémissante, se cramponnait au grand dossier d’ébène comme si l’angoisse qu’elle éprouvait devenait plus forte que l’énergique volonté qu’on lisait sur son large front légèrement renflé vers les tempes. ”

“ Marianne était pâle comme si la vie l’abandonnait.
— Mon père était l’honneur incarné, dit-elle enfin lentement ; je l’ai aimé et je l’aime toujours par-dessus toutes choses. Rien en mon cœur ne prendra la place de cette affection, la plus grande de ma vie ; rien n’affaiblira un seul instant ce souvenir adoré entre tous, et personne surtout, ajouta-t-elle plus bas avec une tristesse navrante, ne saura ce qu’il m’en coûte pour lui demeurer fidèle ! ”

“ Je revoyais sans cesse cette figure immobile; il me semblait, surtout, toujours sentir sous mes lèvres ce froid glacial que je n'oublierai jamais, et qui m'avait saisie jusqu'au fond de l'âme. Nous parlions de lui constamment, Jacques, et je ne crois pas, jusqu'au moment où Marianne m'a été ravie, que nous ayons, toutes deux, ressenti ou formulé une seule pensée en dehors de lui.
Elle s'enfonça dans ses souvenirs, et Jacques, pensif, ne troubla pas son silence.
— Marguerite, reprit-il au bout d'un instant, M. Larroche n'est pas l'homme qu'il te faut, ni le parti qui te
convient. ”

“ À ce mot de peur, les yeux de l’étranger brillèrent. Muzza le regardait ; il vit l’éclair et sourit.
— Le courage ne s’acquiert pas, dit-il, il est un don d’en haut : Allah l’a mis dans ton âme, sois des nôtres.
Le voyageur accepta.
L’hospitalité n’était pas si simple que le disait Muzza.
La kasbah, divisée en plusieurs compartiments, était toute jonchée de peaux splendides ; des armes d’une beauté incomparable formaient des panoplies nombreuses ; les draperies éclatantes étaient mêlées d’or et d’argent. ”

“ M. de Sauvetat, selon toute probabilité, est mort empoisonné.
Blanche se releva comme secouée par une décharge électrique : sa main, d’abord crispée, s’ouvrit brusquement et laissa tomber le mouchoir qu’elle tenait ; ses yeux horriblement dilatés se fixèrent avec une terreur affolée sur M. de Boutin.
Le juge scrutait chaque fibre de ce visage si étrangement bouleversé. Il vit une subite épouvante, de la surprise, de la douleur, de l’ahurissement même, pas autre chose. ”

“ Eh oui ! ne descendez-vous pas de François Ier ?
Un long murmure de satisfaction, les éclats d’une ironie bruyante acclamèrent le marquis, pendant que M. Drieux, la rage dans le cœur, s’inclinait de nouveau en essayant de cacher la brûlante morsure que son implacable orgueil venait de recevoir. Jamais, depuis ce jour, il n’avait remis les pieds au cercle.
Ceux qui avaient l’occasion de le voir de loin en loin, affirmaient que M. Drieux ne voulait laisser deviner à personne l’ambition qui était née dans son cœur de toutes les déceptions de sa jeunesse, et qui le dévorait. ”

“ Quel bonheur ? Voir satisfaire le rêve de sa vie, posséder la seule femme qui ait jamais existé pour lui, ou dévouer ses forces au service des pauvres et des opprimés ?...
Bâtir un foyer, créer une famille, ou s’oublier pour travailler à l’édification et à l’affranchissement de la grande famille humaine ?
Que lui importait ?...
Comprimer les aspirations de son cœur, les désirs de sa virilité pour enseigner, éclairer, sauver, relever tout ce qui souffrirait autour de lui ? ”

“ Une inexprimable émotion fit de nouveau trembler sa voix ; mais la surmontant encore :
— Écoute, ma chérie, dit-elle plus bas à Marguerite, qui s’attachait à ses vêtements et se tordait de désespoir dans ses bras, écoute : il y a des moments où l’honneur nous impose les plus cruelles épreuves ; plus tard, dans les heures douloureuses de ta vie, souviens-toi de mes dernières paroles, de ce que tu as juré sur la tête de celui que nous pleurons, sacrifie tout au devoir et meurs s’il le faut pour le remplir jusqu’au bout. ”

“ Pour être aimée, non, ces sortes de femmes n’aiment pas ; pour appartenir brutalement à celui qui depuis dix-huit mois la tenait palpitante et courbée sous son mépris, elle aurait vendu jusqu’à sa vie.
Jacques avait la conscience que dans ce moment-là elle lui aurait tout avoué, tout affirmé, tout signé ; mais souiller ses lèvres au contact de cette criminelle, la presser dans ses bras, continuer un quart d’heure de plus cette infâme comédie, lui sembla tout à coup au-dessus de ses forces et surtout de sa dignité. ”

“ Aimée, dit enfin Marianne, il est mort en emportant ton souvenir vénéré et attendri, ta chère image est restée dans son cœur jusqu’au dernier moment, sans un doute possible, pure, radieuse, immaculée ; s’il pouvait se relever de sa tombe, il te retrouverait fidèle, consacrant ta vie à une de ses pensées, et tu ne trouves pas dans tout cela une suprême consolation ! Quelle différence pour moi !... Il vit, et tout nous sépare ! ”

“ Enfant vous-même, vous vous êtes fait une raison au-dessus de votre âge pour guider ses premiers pas et lui enseigner ses premiers mots ; vous lui avez réellement servi de mère.
— Elle en avait une, monsieur le président ; mais... je l’aime beaucoup... beaucoup, répéta-t-elle d’une voix profonde et un peu solennelle.
— Comment, alors, faites-vous cadrer cette grande affection avec le crime horrible dont vous êtes accusée ? Comment n’avez-vous pas respecté la fille dans le père ? Comment avez-vous privé cette enfant de son appui naturel le plus fort et le plus puissant ? ”

“ Elle remua doucement la tête.
— Que c’est mal de mentir ! fit-elle avec un sourire triste ; crois-tu donc que j’aurais consenti à voir M. Chérac si je n’avais été sûre de mourir ? Je dois en avoir pour deux jours, continua-t-elle avec cette effrayante intuition de certains malades qui pressentent d’avance le moment précis de leur mort.
Et comme Jacques la serrait convulsivement sur son cœur :
— Ne me plains pas, reprit-elle d’une voix à peine distincte, je dois mourir : j’ai tant souffert !
— Toi, mon ange, ma fille bien-aimée ! s’écria le jeune homme. Ah ! miséricorde ! ”

“ Jacques t’aime toujours. Hélas ! la mort seule est irréparable.
Elle chancela sous l’empire de ses souvenirs, tandis que Marianne reprenait en pleurant toujours.
— Je suis lâche, je l’ai voulu, c’était le devoir !... J’ai brisé son âme, je l’ai quitté, j’ai exigé qu’il ne cherchât pas à me revoir ; et aujourd’hui, je le maudis de tenir sa promesse, il me semble que son cœur ne m’appartient plus, je meurs loin de lui.
Ses sanglots redoublèrent.
— Pauvre Marianne, dit la petite sœur, que de tempêtes sous ta sérénité !... Et cependant tout bonheur n’est pas perdu pour toi !... ”