Alexis Clerc

“ Mais il regarda en même temps la jeune femme, touge d'émotion : J — Non, s'écria-t-il, non ! ô ma Raymonde, cette vie ne m'effraye pas, car elle serait éclairée par ton amour; car si mes larmes coulaient, ta main les essuierait; car si quelque trait déchirait mon cœur, la blessure serait pansée par toi ! Ceux dont tu parles, les maudits, ce sont ceux que l'ambition a jetés hors de leur route, ceux que l'orgueil a perdus, ceux dont la foi s'est envolée ; mais nous, nous avons l'amour, ce sourire de Dieu !. Pourquoi nous ferait-il un crime d'être l'un à l'autre, pourquoi nous en punirait-il? ”

“ Tu es du peuple, du vrai peuple, du peuple des campagnes, sacrifie ta vie à tes frères, voue-toi à la tâche de développer leur intelligence et d'élever leur cœur. Dieu te bénira, et peut-être il t'accordera l'oubli !
Le jeune homme avait écouté les conseils du vieux prêtre. Il s'était fait Frère des Écoles chrétiennes. Dieu l'avait récompensé : il était aimé, estimé ; dans un grand nombre de ses élèves il avait trouvé des enfants véritables, et plus tard, des amis, des frères; il avait aimé le devoir qu'il s'était imposé; il avait eu le bonheur de parvenir à l'enthousiasme de sa tâche. ”

“ Non! il aimait Sœur Marthe de la même façon qu'il aimait Mme Magnin, avec d'épouvantables désirs brutaux, avec des appétits gloutons de bête en rut, qu'il essayait vainement d'étouffer et dont il avait honte. Il n'y avait pour lui qu'un choix entre deux abîmes!. Il tombait! En même temps, cet honneur du Religieux que les paroles de Frère Evariste lui avaient montré si sacré, s'était exalté en son âme. Il en comprenait la grandeur, il sentait la nécessité de lui tout sacrifier. Ce respect fanatique, ce dévouement absolu pour la robe qu'il portait avaient germé dans son cœur ”

“ Mais j'aime mieux la mort, le déshonneur, la damnation, l'enfer, que continuer le combat!. Oui! c'est vrai !. Jje n'aime plus Raymonde!. Sœur Marthe n'est plus à mes yeux qu'un souvenir du Ciel, le rêve d'une idéale félicité!. Et j'aime Mme Magnin de toutes les forces de mon cœur, avec tous mes sens, avec tout mon être !. Elle m'aime, je le sais, et quel que soit le prix que je doive les payer, je veux ses caresses, ses baisers, l'enchaînement de ses bras autour de mon cou ; je veux ses lèvres sur les miennes, je veux son corps, je veux son amour ! ”

“ Il voulait se donner du mouvement. faire quelque chose. se débarrasser de toute pensée, chasser de son cerveau le souvenir de la chaste tendresse de Sœur Marthe, de la passion de Mme Magnin, de ses vœux éternels, de la réalité de sa vie vouée à l'enfance. Il voulait ne plus voir le visage irrité de Frère Evariste, les murs gris où s'enfermait, terne et vide, son existence; ne plus avoir devant les yeux, haletant d'amour, le corps nu de sa maîtresse, nudité banale, qu'il se reprochait d'avoir, au prix d'un crime, touchée de ses lèvres vierges. ”

“ Le cœur de l'ancien Frère battit en reconnaissant, derrière les murs gris de l'école, ce brouhaha qui annonce la fin des classes. Il entendit la prière murmurée par ces voix d'enfants; puis, dirigeant le défilé des écoliers, sur le seuil, un homme apparut, jeune encore, l'air sérieux, le front intelligent, l'œil plein de bonté et de fermeté à la fois. On sentait que cet homme comprenait la vie de dévouement qu'il avait embrassée; qu'il l'aimait, et
que le lien qui l'y attachait était sa seule et ardente volonté ”

“ Elle était toujours pour lui la Religieuse, la fille, l'épouse de Dieu, éternellement chaste, éternellement vierge ; humilié à ses pieds, il l'admirait, il la vénérait presque. Elle était placée à une telle hauteur audessus de l'humanité qu'aucun désir, aucune pensée terrestre ne l'atteignait ; et cette hauteur sublime lui-même l'avait mesurée, il avait tâché d'y atteindre, et, retombé sur la terre, du fond de sa profondeur, il en savait l'inaccessibilité. Aussi eût-il cru blasphémer en lui adressant d'autres vœux que des vœux mystiques, en lui vouant un autre culte qu'une adoration muette. ”

“ Mais Sœur Marthe n'avait rien dit.
Elle avait voulu rester là, sur le champ de bataille, en face des dangers, au milieu des tentations les plus cruelles. Il eût été lâche de fuir : c'eût été s'avouer chrétienne de peu de foi, Religieuse indigne; c'eût été reconnaître la possibilité de devenir coupable. Et cette possibilité n'existait pas, croyait-elle, maintenant qu'elle s'était retrempée en Dieu.
La chair est faible; aux premiers tenaillements du bourreau, le martyr pousse un cri horrible d'angoisse; mais il se relève aussitôt, se tait et demeure insensible et invincible. ”

“ Au fond brillait la lampe du sanctuaire devant le tabernacle d'or, au-dessus duquel un crucifix d'argent reflétait les pâles rayons de la petite lumière.
Le jeune homme crut entendre à son oreille une voix qui murmurait la parole divine : — Venez à moi, vous qui souffrez, et vous serez consolés !
Il montait déjà les degrés du parvis; mais il aperçut la demoiselle de compagnie de M. le Curé époussetant les vases sacrés, frottant les chandeliers
d'argent, tripotant sur l'autel de la Vierge ; et le gros curé lui-même aidait celle-ci à soigner le ménage du Bon Dieu. ”

“ Qui le lui donnerait, ce bonheur ? Mme Magnin ou œur Marthe ? Laquelle des deux serait sa comlice?. Cela seul était intéressant pour lui. Et, lon l'inspiration du moment, il allait de l'une à autre, comme un ivrogne, battant les murs, se ouule successivement dans les deux ruisseaux qui ordent la rue.
Depuis la Semaine sainte surtout, Sœur Marthe, out en Dieu, semblait reprendre des ailes pour s'enfuir loin de lui.
Presque tous les soirs, dans les réunions qui coninuaient à se tenir chez M. le Curé, il la voyait de plus
en plus grave, de plus en plus triste, de plus en plu adorable. ”

“ Sœur Marthe n'avait pu dire un mot ; son cœur gonflé d'émotion l'étouffait. Elle était pâle comme une morte, près de s'évanouir. Enfin deux grosses larmes jaillirent de ses yeux dans un sanglot ; et elle tomba à genoux au pied du lit, rendant grâces à Dieu.
— Oh! merci, merci ! murmura le jeune homme.
Et il tendait ses mains pâles et amaigries aux deux femmes; elles les prirent; et le contact de leur peau lui rendit ces frissons de volupté, ces caresses, ces chatouillements délirants qui, pendant de longues heures, avaient passé sur son corps. Sa
tête fléchit sur l'oreiller ”

“ Nous étions désolés, brisés, anéantis; nous glissions dans le désespoir; toute porte humaine nous était fermée ; il nous a accueillis dans notre misère, il nous a réchauffés, consolés; il nous a'donné l'oubli, puis le bonheur!. Il nous permet l'amour; bien plus, il élargit notre cœur de sorte que nous puissions y trouver place pour toute cette nombreuse famille qu'il nous envoie. Nous sommes Religieux, nous sommes Instituteurs, ne devons-nous pas le bénir du poste sublime où il nous a placés ! ”

“ Dégradé de son titre de Religieux, ne croyant plus en sa mission d'instituteur, ayant perdu, avec Sœur Marthe, ces doux et chastes parfums de ses jeunes amours du pays natal, et aussi tout ce qui aurait encore pu illuminer de rayons dorés sa route solitaire dans la vie, accusé de crimes ignobles, écrasé sous un mépris qui demain deviendrait général, sali par les débauches dans lesquelles il s'était vautré, n'ayant plus de devoir, plus de foi, plus d'amour, rien ne pouvait l'empêcher de se
jeter dans la honte pour étancher la soif de passion qui le dévorait. ”

“ Dans cet effondrement qui survenait tout à coup dans la vie de la jeune femme, le piédestal sur lequel il avait placé Sœur Marthe s'écroulait, l'idole tombait, se cassait et redevenait Raymonde, la statue de la Chasteté prenait un cœur, auquel pouvait s'accrocher l'amour; la Virginité se laissait entourer d'adorations charnelles et jalouses. Pour se sauver du rocher fangeux contre lequel elle venait de se heurter, elle, de son côté, tendait les mains vers un secours humain ”

“ Certainement, vous repoussez avec indignation la pensée que votre amour pour cette femme a ses racines dans une telle fange ; vous cherchez à vous tromper vous-même; vous feignez de croire que vous souhaitez seulement un bonheur semblable à celui des autres hommes, la paix, le bonheur calme d'une vie passée dans le sein du mariage.
Erreur! mensonge !. Vous songez à déchirer votre robe de Religieux pour vous rouler plus à votre aise dans l'impureté ! ”

“ Ce n'était pas dans un viol qu'elle avait été fécondée; mais dans les élans d'une passion partagée! Elle s'était abandonnée à leurs caresses, livrée à leurs baisers ; et sa jalousie refusait d'admettre ces mensonges de corps qui se prostitue tandis que l'âme se refuse.
Elle avait aimé ces hommes! Oh ! la misérable femme!
L'amour qui, en envahissant sa vie, à lui, le remplissait de troubles si cruels, le rendait parjure à Dieu, méprisable à tous et à lui-même ”