Nicéphore

“ Frère Nicéphore pensa ces choses.
Mais dans le silence il entendit un murmure de voix ; il crut reconnaître celle du curé psalmodiant des prières auxquelles répondaient Frère Évariste et Sœur Honorine. Et un sentiment de haine le mordit au cœur, et il se retira précipitamment. ”

“ Nicéphore au tombeau me retient asservie Et sa mort nous sépare encor plus que sa vie.
ALEXIS.
Chère et fatale Irène, arbitre de mon sort,
Vous vengez Nicéphore et me donnez la mort.
IRÈNE.
Vivez, régnez sans moi, rendez heureux l'empire : Le destin vous seconde; il veut qu'une autre expire.
ALEXIS.
Et vous daignez parler avec tant de bonté ! Et vous vous obstinez à tant de cruauté ! Que m'offrirait de pis la haine et la colère ? Serez-vous à vous-même à tout moment contraire ? Un père, je le vois, vous contraint de me fuir : A quel autre auriez-vous promis de vous trahir ? ”

“ Sans une réplique, sans un seul signe apparent l'hésitation, immédiatement, l'enfant se détacha les bras de Frère Nicéphore, quoique dans ses reux eût passé la flamme d'un cruel regret! Il oucha de ses lèvres la main de sa mère, et sortit.
Frère Nicéphore regardait la jeune femme iresque avec effroi. Ses sens étaient morts, son œur était calme : l'amante avait disparu; devant qui restait seule la mauvaise mère. ”

“ Une rougeur brûlante couvrit le front de Frère Nicéphore, ses yeux lancèrent des flammes. mais brusquement il écarta d'un geste le crucifix, et s'écria : — Je suis indigne de pardon !. Je ne puis être consolé, je ne puis espérer, je suis maudit !. Je veux mourir!
Et sans entendre le cri de désespoir de Sœur Marthe, il s'élança hors de la chambre.
- Lâche! cria Frère Evariste.
La bête avait vaincu l'homme; la chair avait étouffé l'âme.
Frère Nicéphore courait chez elle ! ”

“ Depuis cette soirée pendant laquelle, sous le coup de la douleur qui frappait Sœur Marthe, l'amour de Frère Nicéphore, descendant des nuages où il se perdait, s'était matérialisé; depuis ce moment, où, fou de désespoir, il s'était arraché à la tentation effroyable de s'emparer d'elle, de l'enlever à Dieu, pour en faire son bonheur ici-bas, le cœur du jeune homme était en proie à d'horribles déchirements. ”

“ Frère Nicéphore était horriblement malheureux !
Il y avait un an que Sœur Marthe lui était apparue, un an qu'il était sorti de sa vie calme et innocente de Frère. Depuis ce temps, tous les jours un peu, le chrétien zélé et fervent, le Religieux convaincu avait descendu toutes les dégradations qui conduisent l'homme à la vileté. Le mensonge était maintenant son état normal. Son sourire candide, ses yeux baissés, la modestie de sa démarche, la pudeur de ses vêtements étaient de l'hypocrisie ; et sa franchise naturelle, son honnêteté, se révoltaient contre ces faussetés. ”

“ Frère Nicéphore lui jeta un coup d'œil dans lequel le regard de Sœur Marthe lut l'offre d'un dévouement profond, entier, absolu ; il lui proposait de se jeter sur cet homme et de le forcer à renoncer à l'infâme tentative que probablement il venait faire contre elle. ”

“ Il le poursuivait de son attachement respectueux; il suivait, d'un regard de chien fidèle, ses moindres mouvements; heur reux jusqu'aux larmes d'une bonne parole ou d'un caresse; triste quand le Frère rêvait soucieux; près de pleurer quand il le voyait pâle et qu'il le devit nait malheureux. Et Frère Nicéphore, quoi qu'il fît l'aimait aussi. Parmi tous ces enfants, c'était sut
que le plus volontiers il portait ses regards, celui ont il suivait les progrès avec le plus de sollicide. ”

“ Chrétiens, mes compatriotes, s’écria Nicéphore en son nom et en celui de ses frères privés de la parole, voyez les fils de votre empereur, si toutefois vous pouvez les reconnaître dans cet affreux état. La vie, et quelle vie ! voilà tout ce que la cruauté de nos ennemis nous a laissé ; on la menace aujourd’hui cette misérable vie, et nous venons implorer votre compassion. ”

“ Émile avait raison : Frère Nicéphore ne l'aimait plus ! il ne pouvait plus l'aimer !
Mais alors il était indigne d'être Religieux! il était indigne d'être Instituteur! Il avait raison tout à l'heure quand il déclarait que Dieu ne l'avait pas destiné à cette tâche ! Il partageait les passions des autres hommes; il était incapable de s'élever,
comme Sœur Marthe, au-dessus de l'humanité, ou de se perdre, comme Frère Évariste, dans un seul objet, l'accomplissement d'un devoir strictement délimité. ”

“ Nicéphore, averti par ce tumulte que le dernier jour de son règne est arrivé, sort de sa molle léthargie, se rappelle son ancienne vigueur, ressaisit ses armes oisives, rassemble sa garde, et se décide à combattre. Le patriarche alors accourt au palais, se jette aux pieds de l'empereur, et le conjure d'épargner le sang de tant de chrétiens; le vieillard cède plus par faiblesse que par humanité, et se retire dans un monastère sur les bords de la Propontide, où il vécut peu de temps. ”

“ Le Frère aperçut en même temps avec un douloureux étonnement deux grosses larmes couler sur le visage de Sœur Marthe, qui baissait le front d'un air accablé.
La lumière qu'elle tenait frappait en plein sur cet homme ; Frère Nicéphore put à loisir remarquer ses traits.
Il était horrible ; de ces gens qui puent le vice, la pauvreté honteuse, la sale débauche. A peine âgé
de trente-cinq à quarante ans, des rides profondes zébraient sa face ”

“ Quelquefois, sachant combien il est doux à l'homme de remonter vers les jours de son enfance, de revoir par la pensée les lieux où l'on a goûté ses premières joies et versé ses premières larmes, de raconter ses premiers bonheurs et ses premiers chagrins, de vanter les sites où se sont d'abord reposés les yeux, les
parfums du sol natal, les bruits de son village, Frère Nicéphore avait essayé de provoquer de la part de son vieil ami quelque confidence, avait tenté de lui faire tirer les verrous de son cœur. ”

“ Frère Nicéphore m'avait conté cela. Tu l'avais séduite toute jeune fille, enlevée de ses montagnes, menée à Paris !. Et par crainte d'un scandale, elle aurait parlé; tu comptais làdessus ?
— Précisément ! Malheureusement elle était morte! Je trouvai le Frère Evariste.
— Oh ! le vilain homme, le méchant individu !. ”

“ Le vieux Frère finissait à peine sa satire méchante, et Frère Nicéphore riait encore de son malicieux récit, quand M. le curé parut, se dirigeant vers l'église.
M. le curé était un homme de cinquante à soixante ans, très grand, très gros, très gras, avec de larges épaules, des bras comme un fort de la halle, mal peigné, sale, commun; mais avec une figure de brave homme, de ces curés prêts à toutes les concessions, à tous les compromis, pour avoir la
paix. ”

“ Je suis vraiment inquiet. Il est temps que les vacances arrivent pour lui permettre de se reposer un peu et de se rétablir.
Sœur Marthe frissonna et considéra un instant le jeune homme. La profonde altération de ses traits la frappa, et fit passer un froid mortel dans ses veines. En sentant la Sœur l'examiner, Frère Nicéphore pâlit encore davantage, et ses yeux se portant sur elle, semblèrent l'envelopper d'un long regard de reproche, et lui dire d'un ton navrant : — Je meurs, car tu ne te souviens plus ! ”

“ Je ne puis vous exprimer, Frère Nicéphore, avec quel bonheur j'avais reçu ce petit frère que Dieu m'envoyait, de quelle tendresse je l'entourai <
dès sa naissance. Il y aurait donc sur la terre une créature humaine qui m'aimerait! ”

“ Nicéphore, du haut des murailles, lui déclara qu’il connoissoit à sa voix qu’il n’étoit pas le fils de l’empereur Romain IVe, mais un imposteur digne du dernier supplice. Pendant sept semaines, il y eut toujours des sorties vigoureuses sur les Barbares ; la jeunesse de la ville y donna des preuves d’une valeur & d’une hardiesse non communes. Ces combats si souvent réitérés affaiblirent tellement les forces des Grecs, que Nicéphore écrivit à l’empereur de lui envoyer un prompt secours, s’il vouloit conserver la place. ”

“ Frère Nicéphore la prit avec un air de stupéfaction profonde.
M. le Curé était un bon garçon, comme disaient de lui ses confrères; M. le docteur, libre-penseur du reste, passait pour la crème des hommes ; néanmoins ni l'un ni l'autre ne.dissimulaient le dégoût ; qu'ils avaient pour lui. ”

“ Quelquefois encore, — quoique mon âge me préserve souvent des périls, — quelquefois encore, le démon se jette sur moi comme une proie, le venin de l'impureté me ronge ; semblable à une bête en rut, je sens mon corps agité de frénétiques transports, je me défends, je fais les plus violents efforts pour résister à l'Esprit tentateur.
Mais il arrive que parfois je suis vaincu, et que je succombe!.
Le vieux Frère avait prononcé ces derniers mots presque à voix basse, comme à confesse, en baissant les yeux. Frère Nicéphore le regardait étonné,
honteux. ”

“ Nicéphore qui n’a rien négligé pour se réconcilier avec Saprice, a le bonheur de mourir pour J. C., et reçoit ainsi la récompense de sa foi, de sa charité et de son humilité ; tandis que Saprice, pour avoir persévéré dans les sentimens d’une criminelle inimitié contre Nicéphore, est exclus du royaume du ciel ; et Dieu ne permet pas même qu’il ait, aux yeux des hommes, la gloire du martyre.
Treizième Règle de conduite. Les enfans doivent se conduire en toute occasion avec tant de fidelité et de circonspection, qu’ils ne puissent pas même être soupçonnés d’avoir rien dérobé. ”

“ Nicéphore-Phocas est proclamé empereur sous le nom de Nicéphore II, par son armée, 964; il revient à Constantinople, et épouse Théophano, 964 ; Zimisccs, général de l'empereur Nicéphore II, prend d'assaut, sur les Sarrasins, la ville d'Antioche, 964 ; Swistoslaw, prince russe, allié de Nicéphore II, bat les Bulgares et, les Hongrois, et protège les frontières de l'empire, 967; Nicéphore II donne asile dans sa cour à Adalbert, fils de Bérenger, roi d'Italie, détrôné par Othon, empereur d'Occident, 967; Luitprand, évêque lombard, est envoyé en ambassade à Nicéphore II, par Othon, 968 ”

“ Nicéphore paraît avoir été l'évêque grec qui fut envoyé par Paléologue pour remplacer l'évêque latin Haymon, avant que cet empereur, par crainte de Charles d'Anjou, eût déclaré reconnaître la suprématie de l'église romaine. ”

“ Et avec un cœur pur, ajouta Frère Nicéphore Pour que Dieu ait pitié de nous, pour qu'il jett sur nous ce regard de commisération dont nou avons tous besoin en cette vallée de larmes, il nou faut d'abord être bons nous-mêmes, n'avoir en nou aucun sentiment d'amertume' ou de haine, il nou faut aimer. ”

“ Toutefois on ne peut pas dire que le catalogue de Nicéphore soit une simple reproduction de celui qui est fourni par la Synopse, car les livres canoniques de l'Ancien Testament ne sont pas comptés tout à fait de la même manière ; de plus, Nicéphore exclut du canon l'Apocalypse, que le faux Athanase reçoit, bien qu'il laisse entendre que tout le monde n'est pas de son avis; Nicéphore mentionne trois livres des Machabées, ce qui est conforme au canon grec actuel, tandis que la Synopse en nomme quatre ”

“ Frère Evariste est peut-être dans la vérité, pensa Frère Nicéphore. Il va toujours avec ar- deur, sans regarder en arrière, sans jeter les yeux à droite ou à gauche, dans la route où il s'est engagé. Est-il donc appelé de Dieu ? ”

“ Quand on
a juré de lui être fidèle, quand il vous a accueilli, J infime, parmi ses soldats, quand il vous a placé dans un lieu où ne peuvent atteindre les dangers
r et les malheurs de ce monde, se rejeter dans le monde, c'est se jeter dans les bras de Satan, c'est répondre aux bienfaits par la plus noire ingratitude, c'est déserter le drapeau sous les plis duquel on a fait le serment de mourir; c'est insulter Dieu !.
— Et si l'on n'a plus la force de rester là, balbutia Frère Nicéphore tremblant, si.
— On meurt !
Frère Nicéphore pâlit affreusement ; il ne répondit pas. ”

“ Maman. que. jamais. je ne vous. reverrai plus. que je vous embrasse. pour la dernière fois.
- La dernière fois ?. Et pourquoi ?.
- Je. ne sais pas. mon bon et. cher Frère.
Nicéphore !.
Il avait grimpé sur les genoux de son ami; il avait entouré son cou de ses petits bras, et il le serrait dans une folle étreinte, répétant, toujours, incessamment, son nom; comme font les chrétiens récitant les litanies de la Vierge, ne trouvant rien de plus éloquent pour exprimer leur amour que
le nom continuellement redit de l'objet de leur adoration. ”

“ Il s'essoufflait, et finit par s'arrêter.
f — Comme nous sommes distraits! dit Frère Nicéphore; nous allons, nous allons, sans remarquer qu'Émile n'a pas les jambes aussi longues que nous et qu'il ne peut nous suivre.
t — Il est vrai, ajouta Frère Evariste, que depuis notre sortie d'Orgelet, nous arpentons le chemin comme si nous étions pressés d'arriver quelque part. Cet enfant est tout en sueur. ”

“ Frère Nicéphore rougit.
— Cela est impossible, mon enfant, moi j'appartiens au bon Dieu, je me suis donné à lui, je suis Frère, tu le sais bien.
— Mais on peut bien ne plus être Frère, si l'on veut; on n'a qu'à ôter sa robe et à mettre un paletot. Maman disait l'autre jour qu'on n'était plus forcé à présent de rester Frère toute sa vie. — Ta maman se trompait, interrompit grave- ment, solennellement, Frère Evariste. ”

“ Nicéphore les accuse encore d’offrir des azymes, de ne mettre point d’eau dans le calice, & d’observer un jeûne annuel au jour de la mort du chien de Sergius, le faut Docteur, qu’ils nommoient Artziburtzes. Le texte grec de Nicéphore les appelle Chatzinzariens. ”

“ Ecrasé par la sublimité du miracle, ployé par la :rreur en présence de son Dieu, Frère Nicéphore affaissa, balbutiant tout bas, d'un ton navré, au milieu du silence :
- Grâce ! grâce ! ô mon Dieu !. grâce !.
Et il restait immobile, atterré, comme mort.
Néanmoins ses yeux étaient baignés de larmes,
n cœur gros de sanglots. Il attendait une main vendue vers lui pour le sauver ; semblable à l'homme qui se noie, et qui, ne voyant nulle part un secours possible, s'abandonne enfin, attendant un miracle. ”