Évariste

“ « Évariste saura, quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule dépositaire ; il vaut mieux qu’un aveu, dont la liberté est toute à ma louange, l’instruise de ce qu’il aurait appris un jour à ma honte. » Tendre comme elle était et docile à la nature, elle ne se sentait pas très coupable et sa confession en était moins pénible ; elle comptait bien, d’ailleurs, ne dire que le nécessaire.
— Ah ! soupira-t-elle, que n’êtes-vous venu à moi, cher Évariste, à ces moments où j’étais seule, abandonnée ?...
Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite Élodie d’être son juge. ”

“ Évariste me contempla, puis il rit.
— Ma pauvre petite, il y a des hypocrites partout ! Les fuir, c’est fuir le monde. Quand es-tu rentrée ?
— Ce matin ! L’aube commençait, je n’ai prévenu personne.
— Ce sera du joli dans la maisonnée Jilique ! Que va-t-on penser de Mlle de Caye !
— Ce sera fameux quand tous les alentours se chuchoteront que le comte de Caye s’enivre !
Évariste réprima un mouvement.
— Écoute, Évariste, il faut que tes habitudes cessent ! Ce Chanteux te veut du mal, sans quoi, il t’aurait renvoyé à tes études. ”

“ Arrivé au rendez-vous avant l’heure fixée, Évariste attendait, et, comme au balancier d’une horloge, il mesurait le temps aux battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs à la main, selon l’usage, accompagnée d’un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayées, se glissèrent dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants de l’ancien régime qu’il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu’il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne changent point. ”

“ J'avais pensé que Évariste...
— Évariste?... ajouta madame, toujours sur le même ton.
— Oui, Évariste, le fils de mon frère. Certes, c'est un bien digne homme, mon frère, c'est un bien gros savant, mon frère... ah !... oh !... il faut le voir sur son siége, le juge de paix de Manosque !... oh !... mais, — il est si modeste ! Il n'est pas ambitieux et ce n'est pas à lui qu'on songera quand la Première Présidence d'Aix sera vacante. Ce n'est pas que... oh !... c'est un bien grand savant, c'est un bien digne homme, — mais...il n'a pas de fortune. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 189
Évariste se sentit chaud à la face et se retira. Il était en ce moment possédé par le même sentiment qui le rendait si peureux le jour où il se rendait au mont-de-piété. Ce sentiment, que le jeune homme lui-même traitait de ridicule, était cependant bien naturel. Il y a au fond de l'homme bien né un instinct pudibond qui l'empêche de descendre dans l'estime de lui-même. ”

“ Ils s’entretinrent longtemps encore d’eux-mêmes, oubliant l’univers. Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures, qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses douces, utiles et particulières. ”

“ Évariste fit semblant de tirer le bouton de la sonnette et regarda tranquillement son ami entrer et jeter la porte derrière lui ; puis, comme s'il avait un but déterminé, il monta rapidement le trottoir et s'engagea ensuite dans la rue de l'Ancienne-Comédie. ”

“ Pour Evariste, à cette heure même où il allait se battre avec Cadoudal, il y avait en lui bien moins de force vengeresse ; le bon artiste faisait effort à sa nature pour haïr et punir une fois dans sa vie. Il avait le soir le hasard d'un combat à son service, pourtant sa haine, moins vivante, était peut-être aussi moins redoutable pour l'ennemi commun que celle de Lucie, de cette jeune femme privée de toute arme contre un tel adversaire. ”

“ Évariste les trouvait au moins imbéciles.
Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire, de ce que l’on appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un simple sot et Frédérique pour une coquette s’amusant d’un provincial. Rien de plus. Cependant le lien qui les unissait, pour vague qu’il fût, était, positivement, plus solide que... s’ils eussent été coupables. Évariste, qui tout d’abord s’était épuisé, en manifestations tendres, pour Frédérique (la sentant comme s’échapper) , avait renoncé à la lutte devant le dévoué sourire de sa femme. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 11
— Eh bien!... oh!... Eh bien!... ah !... oui...
— Aix est un milieu étroit; il est difficile de faire déloger ceux qui se sont emparés des avant-postes du barreau. Paris est un champ vaste où toutes les intelligences peuvent se heurter, toutes les ambitions se donner rendez-vous, parce qu'il y a place pour tous et que...
— Mais, mais, mais.., tu vas peut-être un peu loin. Certainement si Évariste... mais enfin, ici, à Tarascon, on peut encore gagner de l'argent. ”

“ Évariste n'avait pas perdu une syllabe des paroles de son compagnon. Il ajouta :
— Vous parliez d'un rival ?
— Ah ! oui, Piboule, le président, un gros garçon pas méchant. Je vous le présenterai.
— Vous me présenterez votre rival ?
— Un rival !... et qu'est-ce que cela fait un rival, deux rivaux, trois rivaux... des masses de rivaux?
— Mais... l'amour...
ÉVARISTE PLAUCHU 29
— L'amour!... ah ça ! mais vous croyez donc que « c'est arrivé ça, » — l'amour !
—Il me semble...
— Soyons carré. Voyons, qu'est-ce que l'amour ?
— L'amour est un rayon divin... ”

“ Ce juge qui va les interroger avec une partialité savante ; ce blême accusateur, qui, là, devant sa petite table, prépare leur mort et leur déshonneur ; ces jurés, qui voudront tout à l’heure étouffer leur défense ; ce public des tribunes, qui les couvre d’invectives et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguère applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus.
Évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. ”

“ La petite fille mordit à la plaisanterie et se défendit avec assez d'à-propos. Mais Évariste avait du vinaigre dans le coeur; il haussa peu à peu le ton et, devant son aigreur mordante et incisive, Divine dut se taire d'abord et bientôt après céder la place, les larmes aux yeux , sons la pluie de mauvais quolibets de son partenaire qui n'épargna ni sa délicatesse de femme ni sa pudeur de jeune fille et se mit à la traiter comme il avait coutume de traiter au Quartier-Latin les drôlesses de sa connaissance. ”

“ Le Tribunal s’efforce de l’acquitter ; l’accusé est le plus fort ; juges et jurés sont obligés de céder.
L’esprit d’Évariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s’emplissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de la vie, de soupçons et d’alarmes. À la nuit, en suivant, pour se rendre chez Élodie, les rues mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux faux assignats ; au fond de la boutique vide du boulanger ou de l’épicier il devinait des magasins regorgeant de vivres accaparés ”

“ Après avoir bien tourné dans sa cage, tout bien vu et bien pesé, Évariste s'était enfermé dans un cercle défini et avait, comme on dit vulgairement, pris ses habitudes. Il se levait entre onze heures et midi, et allait déjeuner dans une crémerie du voisinage où se rendaient aussi Raoul et Pont-LouisPhilippe. Après déjeuner, il descendait avec ses amis dans une brasserie fréquentée par des étudiants des deux Écoles et par des artistes : là on prenait du café, de la bière et, durant toute l'après-midi, on se disputait aux cartes et au billard. ”

“ Évariste prit ses repas et coucha chez son oncle et dépensa le reste du temps chez son professeur.
EVARISTE PLAUCHU
Six ans après, le jeune homme obtint le diplôme de persévérance, car il fut « retoqué » trois fois avant de gagner la peau-d'âne.
Au demeurant, l'abbé en avait fait un garçon assez instruit, un garçon qui avait appris mais qui ne savait pas. Il y a une grande différence entre apprendre et savoir : les chiens savants, les perroquets, les merles, les serins apprennent ; les paysans les plus illettrés savent, quelquefois. ”

“ Raoul, qui, au milieu du tapage de la vie, ne perdait jamais son sang-froid, profita du départ de sa maîtresse et du repos que lui procurait le manque d'occasions nouvelles pour préparer son examen. Il se mit sérieusement à l'oeuvre, et Évariste, qui ne le quittait guère,' prit exemple sur lui. La belle et bonne chose que l'exemple ! et que les esprits faibles, qui vont à droite ou à gauche indifféremment, sont malheureux de ne pas en rencontrer toujours de salutaires !
300 ÉVARISTE PLAUCHU
Au bout de huit jours, Évariste était changé, tant au moral qu'au physique. ”

“ Il est arrivé un grand malheur à Évariste, qui fait des romans presque lisibles, et dont le style, nourri de barbarismes, en impose. Les journaux le traitent bien; on l'invite à dîner, et il gagne par an une somme assez ronde. Mais il a écrit en 1825, dans la préface d'un de ses livres, qu'un homme de génie devait être l'expression de son siècle. ”

“ Raoul lui fit parfois des observations, en l'absence de la belle, et le plaisanta même en sa présence. Mais Évariste était faible de caractère et trop amoureux. Il se laissait aller parce qu'il n'avait pas la force de se relever et aussi parce qu'il trouvait plaisir dans son état ; c'était chez lui presque défaut de sens moral.
ÉVARISTE PLAUCHU 151
— Tu gâtes l'état d'amoureux, disait Raoul. Tu as une femme qui possède toutes les qualités ; metsles donc à profit et use de liberté avec elle. — Tu restes là « collé. » Est-ce jalousie?... mais elle n'est pas capable de te tromper. — Tu restes. ”

“ Il crachait, crachait sans cesse et jetait une salive blanche et mince comme une pièce de dix sous.
Huit jours après, tous les habitués du boulevard Saint-Michel connaissaient le malheureux, et les femmes le hélaient en riant et en l'appelant par son nouveau nom : « le soûlo ! »
L'ivresse, qui est un régal pour les brutes, est un refuge pour les coeurs trop bons et trop faibles ; c'est un abîme profond ouvert aux lâches désespoirs qui veulent noyer et étouffer leurs tendresses.
ÉVARISTE PLAUCHU 295
XXV.
Évariste n'avait pas cessé et ne cessa pas de donner de ses nouvelles à sa famille. ”

“ PontLouis-Philippe n'est donc pas un idéal, loin de là ; plus il s'est montré, plus il a dû déplaire ; il a déplu, c'est convenu. Évariste se présente. — Évariste est tout neuf, tout gauche, tout naïf, et, par quelques endroits, presque aussi... défectueux que son rival. Mais sa grande naïveté lui fait dire force choses que ce rival eût regardées comme puériles, et la puérilité en amour est une bonne chose ; sa nouveauté lui fait employer des expédients que ce même rival eût
1 44 ÉVARISTE PLAUCHU
considérés comme outrageants, et un peu d'audace sert beaucoup en amour. ”

“ C'est ce que se dit tout bas cette femme, qui a l'air de rire et de faire la folle, comme « si elle était là pour s'amuser. »
5.
82 ÉVARISTE PLAUCHU
Raoul ne songea pas à danser. Évariste, lui, ne se prononçait pas encore. Il aurait volontiers essayé d'une valse; mais sa timidité, naturelle pour un novice, lui faisait renvoyer ses débuts à un autre soir.
Le bal ne désemplissait pas. C'était toujours le même bruit, le même vacarme, la même musique.
Au milieu de ce peuple grouillant, il est rare qu'il n'y ait pas quelque heurt, quelque choc et qu'il ne s'ensuive pas quelque querelle. ”

“ C'était sous le mur de la ville ; un sol brut et dénudé, à droite une barrière de bois démantelée, fermant un petit champ de luzerne; à gauche, une masure à demi-écroulée, sur laquelle dans le jour les chèvres paissaient l'herbe des décombres ; au fond cinq peupliers formant la croix, et au sommet desquels apparaissait en ce moment la lune nouvelle.
A cette faible lueur nocturne, toujours dans le rêve, on apercevait Louis Cadoudal couché sur un brancard qu'emportaient deux soldats. Et lui, Evariste, resté debout sur la place du combat, touchait tous ses membres, et ne se sentait aucun mal. ”

“ Je
142 ÉVARISTE PLAUCHU
n'en sais rien. Évariste arrive et, de prime abord, il plaît. Il ne se déclare pas, on enrage. Un soir, le punch lui donne de l'audace; il est effronté, insolent... et on le reçoit à bras ouverts; pourquoi? Je n'en sais rien non plus.
— Mais cela se comprend, dit Piboule.
— Comment?
— Jeanne est jeune et romanesque, ce n'est pas un adorateur froid et positif qu'elle peut rêver ; ce n'est pas une nature flegmatique et vraie (je dis vraie, comme celle de Pont-Louis-Philippe) qui peut lui faire, tourner la tête. ”

“ Ils ne manquèrent pas un seul jour de revenir Passy.
Tantôt le malade avait quelques éclairs de lucidité, tantôt il retombait dans l'anéantissement le plus complet. — Dans les moments où la fièvre le pressait, le sang n'ayant pas assez de force pour fouetter ce pauvre corps, le délire se changeait aussitôt en abêtissement et la furie devenait de l'idiotisme.
Un jour que Raoul et Gardanne étaient là, Évariste eut une crise et fut pris d'une toux opiniâtre. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 235
dérangez pas, s'il vous plaît, les honnêtes gens qui ne vous doivent rien. Cela jeta un froid dans la bande joyeuse.
236 ÉVARISTE PLAUCHU
XX
On était arrivé à Asnières. Évariste entra seul dans une hôtellerie et en sortit avec un panier couvert, empli de provisions.
— As-tu soigné le menu? dit Raoul.
— Allons!... ça pèse !... ajouta Pont-Louis-Philippe en tâtantle panier.
— Voyons... quoi qu'il y a de bon... là dedans?... s'écrièrent en choeur les trois femmes.
— Laissez-moi vous faire une surprise, répondit Évariste. On n'ouvrira le panier qu'au moment du festin. ”

“ Quand Évariste fut arrivé à Tarascon, son oncle et sa tante discutèrent longuement sur le mode d'éducation et le système d'instruction à adopter pour l'élever convenablement. Envoyer leur enfant dans un pensionnat ou dans un collége, c'était trop se priver de lui et faillir au programme arrêté qui annonçait sa liaison, son amour, son mariage... et puis aussi : Les pensionnats, disait M. Plauchu, ne sont bons à rien; les professeurs ne sont pas forts,
EVARISTE PLAUCHU
les classes sont très-faibles. ”