Marius Roux

“ ÉVARISTE PLAUCHU 169
en disant cela. — Ta main est nue; mais, si tu la couvres, tu songeras à choisir un gant aux couleurs fraîches, à la mesure juste. Tu rougirais de mettre des mitaines... Qui diable oserait porter des mitaines ?... Eh bien! ce que tu ne ferais pas pour la main, tu le fais pour le coeur, pour l'esprit, pour le plus pur de toi-même ; tu livres ton coeur à un amour banal, vulgaire ; tu mêles tes pensées à celles d'un esprit étroit, grossier ; tu fais une idole d'une femme épaisse, carrée et dépourvue de toute élégance, qui t'offre la main comme un charretier. ”

“ A travers les rues du quartier neuf, pas une âme vivante. Il s'avança vers la porte de l'hôtel, en étouffant le bruit de ses pas ; après avoir promené ses regards autour de lui, il fit tourner la clef dans la serrure. Il referma la porte, sans bruit; puis s'orienta. Les grandes fenêtres de l'escalier laissaient pénétrer une lueur vague, jetaient sur chaque angle des marches un peu du gris de plomb de la voûte céleste. Il connaissait trop bien les lieux pour ne pas gagner facilement le grand escalier ; il se tenait à la rampe, pour guider sa marche, arriva, ainsi jusqu'au premier étage. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 75
peut embrasser le bal dans toute son étendue. Les colonnes, les charpentes et les murs, cachés par des toiles, des cartonnages et des plaques de tôle, sont recouverts de dessins et d'ornements aux couleurs violentes ; et le rouge, le vert, le bleu se reflètent de mille façons, sous l'action éclatante du gaz qui jaillit de nombreux lustres et de nombreuses girandoles. L'orchestre, perché sur une estrade, occupe le milieu de la salle. ”

“ Dieudonné se sentit mal à l'aise quand il retrouva son amante entre les quatre murs de la cuisine. Le grand air, les larges horizons, l'avaient gâté; son rêve de sauvagerie, d'amours indépendantes, se raviva plus cuisant, plus tenace. Il revint pourtant peu à peu à ses anciennes habitudes ; mais il se montra moins enfant et ne fut pas toujours disposé à contenter le naïf enjouement de Désirée, toujours prêté, elle, à relancer des pommes dans les casseroles de la vieille Scholastique. ”

“ M. Plauchu faillit se fâcher. La discussion se calma et la conversation tomba peu à peu. A partir de ce moment, excepté M. et madame Plauchu et le bon M. Modeste, tout le monde but en faisant la grimace, et la gaîté, qui n'était pas déjà montée jusqu'au lyrisme, fit tout à fait défaut. Le rire ne revint qu'avec le dessert. Cette fois Évariste éclata et dépassa toutes les bornes.
On servit une croquante. C'était noir, marbré de blanc et de jaune ; blanc sur les points où l'amande montrait sa chair, jaune aux endroits où le caramel transparent s'étendait sur l'amande. ”

“ C'est à peine s'ils se rencontraient avec le restant de la maisonnée, aux heures de repas et à la prière du soir. Ils se levaient même avant tous les autres ; leurs heures de récréation ne concordaient pas avec celles du règlement. — Ils passaient de longues heures à la chapelle, à méditer, à prier, à entendre les exhortations de l'abbé Pison, leur parlant « de Celui qu'ils auraient le bonheur de voir venir à eux!... de l'agneau de Dieu, du pain des anges!... du coeur divin, de la chair divine ! — coeur aimable, chair adorable !... — du Dieu de bonté, du Dieu d'amour ! » ”

“ Ils ne manquèrent pas un seul jour de revenir Passy.
Tantôt le malade avait quelques éclairs de lucidité, tantôt il retombait dans l'anéantissement le plus complet. — Dans les moments où la fièvre le pressait, le sang n'ayant pas assez de force pour fouetter ce pauvre corps, le délire se changeait aussitôt en abêtissement et la furie devenait de l'idiotisme.
Un jour que Raoul et Gardanne étaient là, Évariste eut une crise et fut pris d'une toux opiniâtre. ”

“ Le « joli » chapeau et l'élégante cravate furent fort de son goût. Elle avait attendu Dieudonné dans la cuisine, seule, assise devant un grand feu; cependant elle était en toilette, vêtue comme si elle se disposait à sortir. Son intention était, en effet, de profiter des bonnes heures de la journée pour promener ses grâces sur les promenades de la ville. Elle paraissait attendre que Dieudonné l'invitât à aller courir de compagnie ; après, l'échange de quelques banalités aimables, elle le provoqua par un stratagème de femme savante :
— Sais-tu, » dit-elle, « que tu es joli garçon, toi ! » ”

“ Ses derniers jours calmes, paisibles, passés à Tarascon,
— son voyage rapide, — les conversations décousues et renversantes de son ami, — son arrivée à l'hôtel par mille rues boueuses, les unes pleines de lumière, de voitures, de passants, les autres sourdes, désertes et tristes, — la déconvenue de Raoul privé de Gabrielle, — la soirée passée au « beuglant » dans une atmosphère écoeurante et nauséabonde, au milieu d'une société étrange et nouvelle pour lui. ”

“ A sa voix, le calme était revenu; chacun avait fait place. C'était à qui accéderait le plus vite à sa prière. — « M. de La Porte!... » disait-on, « ce brave homme !... ce digne homme !... le protecteur de ces pauvres enfants !... un homme du bon Dieu !... un apôtre !... un saint !... »
Dieudonné ne pensait plus à la femme qui avait maugréé et juré contre lui et ses camarades. Il écoutait d'une oreille ravie les chuchotements de la foule ; il buvait avec délices ces paroles exquises, dites à l'adresse de M. de La Porte, — son parrain, son ami. ”

“ En arrivant, Évariste put, d'un seul coup d'oeil, voir les trois longues files de danseurs, rangés pour le quadrille, enfermés dans des haies mouvantes de curieux.
L'orchestre, qui exécute toujours les airs les plus nouveaux et les plus en vogue, faisait merveille de bruit et d'harmonie; les danseurs produisaient un vacarme épouvantable en marquant la mesure avec les pieds et les mains, et la salle entière bourdonnait,
ÉVARISTE PLAUCHU 77
comme les grandes orgues, en fredonnant et chantant les paroles que la musique rappelait à la mémoire de chacun. ”

“ Désirée passa tout près de Dieudonné. Elle était rayonnante ; ses yeux, qui avaient pris une expression d'indicible douceur, le regardaient. Il se, mira dans ce regard; son âme but avec volupté le long flot d'amour que ces doux yeux lui versaient.
Le choeur de la congrégation finissait un cantique. L'orgue reprenait ses plus touchants accords et l'assistance entière, mêlant sa voix à celle des choristes, disait avec allégresse : « Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui. — Vous savez, Seigneur, combien grand est mon amour. » ”

“ Il aurait vu que dans les unes la passion, l'attachement, l'habitude, luttaient contre la réalité, contre les tentations et que l'âme ardente, ivre de poésie, résistait encore à la chair mortifiée avide du bien-être réel, — et que dans les autres, la chair satisfaite, heureuse des bons morceaux de la table, des belles toilettes de la garde-robe, de tout le luxe qui éblouit et satisfait les sens, laissait volontiers l'âme éteinte sortir de sa nuit et voyager de compagnie avec le mensonge complaisant dans le champ pittoresque du rêve insensé. ”

“ Et elle renvoya Dieudonné, comme la veille, en lui donnant une friandise pour son goûter.
L'enfant marchait alors dans sa quatorzième année. Il était d'âge à comprendre bien des choses. Il ne s'était point encore rendu compte, cependant, de l'indifférence, voire de la répulsion que son parrain nourrissait envers lui. Tout petit, La Mère l'avait conduit au parloir, quelquefois, pourvoir M. de La Porte; celui-ci l'avait caressé toujours. Il ne pouvait pas savoir, lui, si ces caresses étaient banales ; il ne pouvait pas comprendre si elles respiraient plus de haine que d'amour. ”

“ Il crachait, crachait sans cesse et jetait une salive blanche et mince comme une pièce de dix sous.
Huit jours après, tous les habitués du boulevard Saint-Michel connaissaient le malheureux, et les femmes le hélaient en riant et en l'appelant par son nouveau nom : « le soûlo ! »
L'ivresse, qui est un régal pour les brutes, est un refuge pour les coeurs trop bons et trop faibles ; c'est un abîme profond ouvert aux lâches désespoirs qui veulent noyer et étouffer leurs tendresses.
ÉVARISTE PLAUCHU 295
XXV.
Évariste n'avait pas cessé et ne cessa pas de donner de ses nouvelles à sa famille. ”

“ Il n'ignorait pas que ces affaires, la grande occupation de cet homme, étaient la surveillance des intérêts de l'hospice. Il avait sa part dans ces intérêts. — M. de La Porte était encore, à cette heure, le seul lien visible, le seul trait d'union entre lui et le reste des hommes. Il nourrissait au fond du coeur une sincère reconnaissance pour cet étranger, qui avait eu l'extrême bonté de vouloir bien lui servir de parrain. Il voyait en lui un généreux protecteur, qui bien certainement l'aiderait dans la vie. — Cet étranger, ce cligne homme, était son ami. ”

“ Quelque beaux que soient les nids où perchent les Gabrielles, il y a loin d'elles à la véritable Déesse; il y a loin des nuages parfumés où elles enferment les tendresses de leurs adorateurs illusionnés à ceux sur lesquels s'appuye l'Olympe.
124 ÉVARISTE PLAUCHU
L'amour est pur là haut dans le rêve ; il est bête icibas ! L'Olympe est grand, riche, beau ; la Terre est petite, pauvre, sale. ”

“ Les deux amoureux passèrent encore tout l'hiver dans cet heureux état d'amants irrésolus, qui contentent largement leurs tendresses d'un mot, d'un regard, d'un sourire.
L'été revint et la famille de La Porte se remit en villégiature. Les grandes promenades au soleil, à travers la large campagne, recommencèrent comme par le passé.
Dieudonné était heureux ; il se laissait vivre de cette bonne vie facile, pleine d'enchantements. — Mais un jour, jour néfaste! Désirée ne vint pas au rendez-vous. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 189
Évariste se sentit chaud à la face et se retira. Il était en ce moment possédé par le même sentiment qui le rendait si peureux le jour où il se rendait au mont-de-piété. Ce sentiment, que le jeune homme lui-même traitait de ridicule, était cependant bien naturel. Il y a au fond de l'homme bien né un instinct pudibond qui l'empêche de descendre dans l'estime de lui-même. ”

“ Désirée aurait voulu se cacher au fond des bois, derrière les fourrés les plus impénétrables ; elle avait peur qu'on ne la surprît. Dieudonné, au contraire, aimait le large soleil, les sentiers non ignorés ; il tremblait de céder aux âpres désirs de son jeune sang. Ils avaient, au fond, l'un et l'autre, la même pudeur. Dans ces longs tête-à-tête, dans leurs promenades solitaires, rien des désirs cachés ne transpira ; leurs tendresses restèrent pures de toute souillure. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 105
— Fusionnons et disons : l'École Bullier.
— Bravo ! hurrah I
Et chacun de monter sur les tables et de danser en chantant et gesticulant. Les tables furent bientôt renversées ; on brisa des chaises ; la vaisselle vola en éclats. L'orgie tournait à la folie et, tout en continuant de danser, de sauter, de tourner au milieu des débris de toutes sortes, quelqu'un, dont la voix parvint à dominer celle des autres, proposa de démancher les tuyaux du gaz et d'incendier la maison. On allait mettre cette idée à exécution, quand le limonadier vint prier ses clients de déguerpir. ”

“ Il se disait qu'il fallait conserver les relations entamées avec son parrain, qu'il serait maladroit de se fermer la porte laissée entr'ouverte, s'il voulait revoir Désirée, s'il tenait à conduire jusqu'au dénouement le rêve de ses chères tendresses. Il ne s'imaginait pas que cet homme fût un ennemi; loin de là, il le considérait toujours comme le seul appui sur lequel il pût compter dans la vie. L'excellente Mlle Bonhomme, qu'il ne négligeait point, à laquelle il faisait visite souvent, l'entretenait dans ces bonnes dispositions. ”

“ Une lettre d'amour sèche, brève, est une lettre qu'on écrit avec tout son coeur ; chaque question est marquée d'un soupir, chaque observation tachée d'une larme. Une lettre d'amour longue, détaillée, aux expressions heureuses et trouvées, est une lettre qu'on écrit de sang-froid, en souriant aux mots d'esprit qui viennent, et qu'on plie avec soin dans une enveloppe coquette..., tout en songeant qu'on fera bien de remplacer le sachet à odeur qui commence à vieillir dans la boîte à papier. ”

“ Le vieillard n'eut pas la force d'appeler au secours ; la voix se mourait dans son gosier étranglé par la peur. Et Dieudonné frappa de la pelle sur la tête, sur le visage, sur les épaules, partout, jusqu'à ce que,' fatigué, son bras fut obligé de lâcher l'instrument de torture. Toute cette chair était affreusement mutilée; la pelle avait labouré la poitrine, déchiré la chemise en mille morceaux; la tête ressemblait à une éponge trempée dans un baquet de sang. Le vieillard râlait : ses lèvres tremblaient ; la poitrine se mouvait avec précipitation sous le jeu violent du coeur et des poumons. ”

“ Mais Désirée ne vint pas et le bruit continua, persistant, redoublant. Ce n'était pas chose insignifiante ; ces légers clic-clac sonnaient comme une tempête. Le pauvre amoureux, tout déconforté par sa triste équipée, entendait des murmures de voix se mêlant à un bruissement de pas ; il percevait un va-et-vient de plusieurs personnes assemblées. Il y avait tout un monde agissant, là, derrière cette cloison et à travers le long corridor. « Bien certainement une bande de voleurs s'était introduite dans l'hôtel ; les brigands étaient en train de piller la maison. » ”

“ Et ce disant, il avalait une cuiller de soupe sur chaque virgule et chaque point:
— Non, — mon ami, — le mal n'est pas éternel;
— mais il est humain; — il durera tant que le monde sera. — Chaque siècle a eu son mauvais génie : — Le dix-huitième a eu M. de Voltaire, — le nôtre voit M. Renan.
— Mais, monsieur l'abbé, répondait Évariste, tant bien que mal, Voltaire a nié, M. Renan affirme. ”

“ La famille de La Porte venait de quitter son hôtel, pour séjourner quelque temps dans une ville éloignée. Désirée appelle à elle son complice et lui remet un passe-partout de la maison. Ils opéreront dans l'ombre, la nuit venue, loin des témoins fâcheux. Mais M. de La Porte est forcé de s'en retourner en toute hâte. Désirée avertit Dieudonné de ne point venir ; mais lui veut arriver à ses fins coûte que coûte. Il se débarrassera, s'il le faut, de M. de La Porte et le tuera pour voler à son aise. Quelle résistance pourrait offrir ce vieillard de soixante et dix ans? ”

“ A minuit, à l'heure de la mangeaille, on ne rencontre plus guère dans le café que quelques joueurs attardés qui finissent de débattre « la culotte, » quelques filles égarées qui sont restées « bredouille, »
ÉVARISTE PLAUCHU 149
et des couples d'amoureux qui « se la font à l'oignonbouilli. » Les premiers lustres sont seuls allumés, et l'on voit de longues files de tables se perdre dans un immense trou qui va dublanc au rouge et du rouge au noir, sous une rangée de lustres éteints dont les reflets dorés se perdent et se fondent, comme ceux d'un kaleidoscope mal éclairé. ”

“ « Que Désirée serait belle, si elle était avec elles!... » pensait le pauvre enfant. Il détourna légèrement la tête et regarda là file des « charitones. » Leurs visages étiolés, leurs lèvres blêmes, leurs joues pâles, donnaient à leur physionomie un air mélancolique, accentué encore par leur maigre coiffure : un bonnet blanc, sans rubans, sans dentelles. Leur robe de cotonnade bleu foncé, taillée très-courtement, découvrait leurs petites jambes, coulées dans des bas de laine noire : — Un jeu de quilles ambulant, une image grotesque, qui embrouilla les idées du pauvre petit. ”

“ Elle fait fureur et cela a empoigné le Germain. Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le Germain est éconduit. C'est inconcevable ; on n'a pas idée de ça : Jeanne, mon cher, Jeanne est une vestale.
— Nous verrons ça.
— Il n'y a pas de nous verrons. C'est comme je le dis et plus d'un galant s'y est cassé le nez.
— Où diable la vertu va-t-elle se nicher?
Le beuglant est le nom qu'on donne au café-concert du Quartier. Il est situé dans la rue Contrescarpe, à quelques pas de la rue de l'Ancienne-Comédie.
—Allons-y, dit Raoul à Évariste. ”

“ Le lendemain, Dieudonné et Désirée appartenaient en entier à Mlle Bonhomme. Les deux enfants, mêlés aux autres nourrissons déjà sevrés, partageaient avec eux la bonne soupe de « paincuit » que La Mère leur distribuait à gogo. — La becquée reçue, toute celle marmaille était laissée dans le petit jardin, où elle se livrait à ses ébats. C'était un mouvement, un tournoiement, un va-et-vient, des cris, des rires et, — souvent aussi, des pleurs, des sanglots, des hurlements, à casser l'oreille la plus dure. ”

“ Et Raoul resta stupéfait. Puis il continua :
— Louise est une servante de Bouillon!... Elle qui porte un domino de satin pendant la nuit, revêt la robe de petite laine et le tablier blanc durant le jour!
— Oui.
— Et tu aimes ça ?
— Mais...
—Ah! fi! mon cher. Comment, toi, un homme du monde, un futur médecin accoucheur, le docteur des femmes élégantes... tu trempes ton coeur dans la sauce?...
— Mais...
— Foin de cela! monsieur. La femme est un objet de luxe et l'on n'admet pas de contrefaçons dans le genre. Ta main est nue. ”

“ Ce soir-là, M. de La Porte avait du monde à dîner. L'abbé Pison était son convive. Le brave prêtre ne tarit pas d'éloges sur « ces chers enfants de la Maison. » Il s'étendit longuement sur « l'édifiant spectacle donné par cet intéressant chérubin, le petit Dieudonné. »
M. de La Porte perdait l'appétit. Il souffrait; et certains remords, rendus vivaces par le nom de Dieudonné, lui mordaient le coeur. ”

“ ÉVAIUSTE PLAUCHU 171
— Non, mon ami, non. Gabrielle peut venir je ne sais d'où, mais elle est ce que je dis : elle l'est franchement. La femme, fût-elle placée aussi bas que possible, est toujours susceptible d'amélioration, à moins que la nature lui ait refusé toute grâce ou toute intelligence. Prends une femme au fond du faubourg, au fond de la province, à la Halle, à la rue Mouffetard, à la vacherie si tu veux... prends-la, habille-la, fais-lui la leçon et lance-la dans n'importe quel cercle de la société la plus difficile en élégance, en savoir-faire, en savoir-vivre ”

“ Quand un riche mourait, toute la maisonnée assistait au convoi; c'était pour Dieudonné l'occasion de jouir de la présence de sa bien-aimée, durant toute une matinée. — Comme les offices lui paraissaient courts ! et qu'il se trouvait à l'aise clans son coin, à l'église, épiant les moindres mouvements de Désirée, ne la quittant pas des yeux, recueillant avec amour tous les regards qu'elle laissait tomber sur lui ! La sinistre promenade du convoi, à travers les rues de la ville et jusqu'au cimetière, devenait une promenade pleine d'un charme infini ”

“ Dieudonné traversa plusieurs rues, fort ragaillardi par cette visite, puis vint tomber au milieu de la promenade du Cours. Il suivit la foule et, durant plusieurs heures, tourna et retourna au milieu du populaire endimanché. Il ne vit d'abord que le « beau monde » auquel il était mêlé. A chaque toilette de jeune fille qu'il apercevait, c'était un rêve nouveau qui l'enchantait : il voyait Désirée vêtue d'une robe claire, puis d'une robe foncée ; elle mettait des rubans de telle couleur à son bonnet ”

“ Tout frémissait autour d'eux; ils écoutaient d'une oreille ravie la suave musique du soleil : le cri rauque des cigales, les trilles sifflantes des grillons, le frôlement des sauterelles, le bourdonnement, le susurrement de tous les insectes, le crépitement de la terre dont le sein se déchire sous les caresses de l'astre incandescent, le bruissement des grands arbres, dont l'écorce casse, sous le flux de séve, et qui ressemblent à des géants s'étirant les bras pour fouetter le sang qui circule, trop généreux, à travers le corps entier. ”

“ Sa pauvre tête continuait à battre la campagne, que Scholastique était déjà dans le petit escalier. Elle était seule ; car il entendait distinctement le bruit de son pas puissant et lourd. Ce bruit s'éloignait peu à peu ; il perçut le frottement des pieds se traînant sur les carreaux du palier, au premier étage, puis la descente du grand escalier et enfin le grincement lointain de la serrure de la porte de la cuisine, qui s'ouvrit en faisant tinter la file de clefs, pendues derrière, après une rangée de clous. ”

“ On n'avait pas encore quitté la chapelle, quand Mlle Bonhomme, — qui allait et venait, ne pouvant demeurer en place, — accourut avec précipitation et annonça à haute voix que les deux enfants venaient d'arriver. — Les deux nourrices furent immédiatement introduites dans la chapelle, et l'aumônier invita l'assistance à chanter avec lui un cantique d'actions de grâces, pour remercier la « Bonne-Mère » de sa visible intervention.
La petite Désirée dormait sur les genoux de la femme qui la portait. Dieudonné était éveillé, lui, et bien éveillé. ”