Dieudonné

“ Dieudonné traversa plusieurs rues, fort ragaillardi par cette visite, puis vint tomber au milieu de la promenade du Cours. Il suivit la foule et, durant plusieurs heures, tourna et retourna au milieu du populaire endimanché. Il ne vit d'abord que le « beau monde » auquel il était mêlé. A chaque toilette de jeune fille qu'il apercevait, c'était un rêve nouveau qui l'enchantait : il voyait Désirée vêtue d'une robe claire, puis d'une robe foncée ; elle mettait des rubans de telle couleur à son bonnet ”

“ Les deux amoureux passèrent encore tout l'hiver dans cet heureux état d'amants irrésolus, qui contentent largement leurs tendresses d'un mot, d'un regard, d'un sourire.
L'été revint et la famille de La Porte se remit en villégiature. Les grandes promenades au soleil, à travers la large campagne, recommencèrent comme par le passé.
Dieudonné était heureux ; il se laissait vivre de cette bonne vie facile, pleine d'enchantements. — Mais un jour, jour néfaste! Désirée ne vint pas au rendez-vous. ”

“ Et Dieudonné l'interrompait pour s'écrier : — « N'est-ce pas que j'étais doux, que j'étais bon? Je n'avais pas de haine dans le coeur, moi, malgré les injustices du sort. J'étais tout feu, tout amour. Je vous ai toujours bien aimé, monsieur l'abbé. Oh ! j'ai toujours beaucoup aimé tous ceux qui m'ont fait du bien... Mlle Bonhomme et la « bonne soeur » ont été les idoles de mon âme. J'entrevois encore leur bonne physionomie, je perçois leur doux sourire ; leurs regards si tendres m'illuminent, me pénètrent, comme les rayons du soleil, et j'ai chaud au coeur... » ”

“ Le « joli » chapeau et l'élégante cravate furent fort de son goût. Elle avait attendu Dieudonné dans la cuisine, seule, assise devant un grand feu; cependant elle était en toilette, vêtue comme si elle se disposait à sortir. Son intention était, en effet, de profiter des bonnes heures de la journée pour promener ses grâces sur les promenades de la ville. Elle paraissait attendre que Dieudonné l'invitât à aller courir de compagnie ; après, l'échange de quelques banalités aimables, elle le provoqua par un stratagème de femme savante :
— Sais-tu, » dit-elle, « que tu es joli garçon, toi ! » ”

“ Mais Dieudonné, depuis que j’ai dit ça, tout le temps il m’en apporte, des bouquets de deux sous. Si nous sortons ensemble et qu’il aperçoive un marchand, de loin il prépare ses deux sous. Et si le marchand n’a pas de violettes à deux sous, mon cher, il n’en prend pas. « Non, non, dit-il : quatre sous c’est trop cher. » Et il faut voir son air mutin ! ”

“ Et une dernière fois dans l'esprit de Dieudonné il y eut lutté entre le soin de son repos, le reste de frayeur que lui causait encore la contagion, et les bonnes inspirations de son coeur; disons, à sa gloire, que cette lutte ne fut pas de longue durée.
Le chevalier secoua la tête et se redressa.
— Chez moi, docteur! chez moi, pas ailleurs que chez moi! s'écria-t-il avec cette énergie que les hommes faibles savent si bien déployer, quand par hasard il leur arrive d'être résolus. ”

“ Dieudonné se redressa, Il avait de grands yeux avec de la fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se tenait au garde-à-vous, mais sans force physique.
— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les règlements qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans leur application l’idée des hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de haut et qui arrive à terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous sommes tous écrasés. ”

“ Dieudonné reprend :
— Ce Bixier des Ages a été arrêté, jugé et condamné à perpétuité. Il vit maintenant, à Royale, parmi les compagnons de ceux qu’il tuait. Et que lui disent ces compagnons ? Rien. Au début, l’administration, qui pourtant connaît son monde, redoutait le contact ; elle l’avait isolé au sémaphore. La précaution n’était pas utile. Je l’ai vu dans une case avec cent autres, dont le frère d’un homme qu’il avait assassiné. Tous jouaient ensemble à la Marseillaise, le bourreau, les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction de tous les sens. Pouah ! ”

“ OU LE CHEVALIER DE LA GRAVERIE FAIT DE NOUVELLES CONSAISSANCES.
On sait les événements qui suivirent le retour de l'île d'Elbe. Dieudonné, rentré dans son appartement de la rue de l'Université, pendit sa croix de Saint-Louis au chevet du lit de sa femme, en souvenir de ce que c'était à elle qu'illa devait.
Il ne fut nullement inquiété pendant les Cent-Jours.
Dieudonné était l'homme le plus heureux qu'il y eût au monde. ”

“ Et quel bon coeur ! ... Élevés ensemble, dans le même village, Dieudonné et Désirée ne se sont jamais séparés, malgré leur liaison avec de nouveaux camarades. La petite, qui est bonne comme le bon pain, se laisse parfois malmener par les espiègles de la bande; mais Dieudonné est toujours là pour la protéger, la défendre au besoin.
En ce moment, Dieudonné quittait ses petits camarades pour venir rôder autour de la soeur et de La Mère. ”

“ Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.
⁂ C’était au mois de juillet. Des dépêches annonçaient que Dieudonné n’était pas mort, qu’on l’avait découvert dans l’État de Para, que le Brésil l’avait mis en prison, puis relâché ; un taxi me déposait, 18, rue d’Enghien, au Petit Parisien. Je venais voir M. Élie-Joseph Bois, grand maître des vents et marées de l’opinion publique.
— Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le temps de m’asseoir. C’est une histoire, celle-là. Vous le connaissez, il faudrait retrouver l’homme. ”

“ Il y mûrit abrité et gardé par la Providence, et au jour marqué, le 29 septembre 1820, le Seigneur, toujours bon et miséricordieux, le montre, le donne à la France. La France entière, heureuse, enivrée, l'accueille avec un cri d'une ineffable joie et d'un indicible amour.
C'est Dieudonné ! c'est Dieudonné ! redisent partout mille et mille voix.... On comprend que c'est le Ciel qui l'envoie, que tout est merveilleux, providentiel, dans sa conservation, dans sa naissance, et qu'il sera un jour le salut de la patrie.... ”

“ Un sourire est une fleur rare, aux îles du Salut !
— Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant ; c’est là l’un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de laisser ses membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande terre ?
— Épuisé, commandant.
— Il a même repêché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?
Dieudonné esquissa un geste du bras.
— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est troublant. Beaucoup de gens croient à son innocence.
— Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit Dieudonné.
Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans son tombeau. ”

“ Et elle renvoya Dieudonné, comme la veille, en lui donnant une friandise pour son goûter.
L'enfant marchait alors dans sa quatorzième année. Il était d'âge à comprendre bien des choses. Il ne s'était point encore rendu compte, cependant, de l'indifférence, voire de la répulsion que son parrain nourrissait envers lui. Tout petit, La Mère l'avait conduit au parloir, quelquefois, pourvoir M. de La Porte; celui-ci l'avait caressé toujours. Il ne pouvait pas savoir, lui, si ces caresses étaient banales ; il ne pouvait pas comprendre si elles respiraient plus de haine que d'amour. ”

“ Désirée passa tout près de Dieudonné. Elle était rayonnante ; ses yeux, qui avaient pris une expression d'indicible douceur, le regardaient. Il se, mira dans ce regard; son âme but avec volupté le long flot d'amour que ces doux yeux lui versaient.
Le choeur de la congrégation finissait un cantique. L'orgue reprenait ses plus touchants accords et l'assistance entière, mêlant sa voix à celle des choristes, disait avec allégresse : « Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui. — Vous savez, Seigneur, combien grand est mon amour. » ”

“ Puis il remonta à l'autel, pendant que les pénitents bleus répondaient en choeur : « Requiescat in pace. Amen, » et qu'au dehors la foule, toujours de plus en plus impatiente, poussait ses hurlements affreux.
Accroupi, la tête basse, Dieudonné pleura longuement. La vue des deux femmes amies avait jeté devant ses yeux tout le passé, qui se redressait vivant, joyeux; et c'était cette joie, ce bonheur enfui qui lui labourait le coeur, le faisait s'épandre en larmes amères, brûlantes. — Il se revoyait tout petit, jouant dans le jardin de l'hospice, en compagnie de sa petite amie Désirée. ”

“ Dieu n'est pas si cruel, s'écria Dieudonné. — A moins que je ne trouve la métempsycose à l'ordre du jour là-haut, dit en souriant le capitaine, il faut prendre notre parti de celte terrible séparation, mon pauvre ami. — Ah! Seigneur, Seigneur! se lamenta Dieudonné. —Mais je dois avouer que ce n'est guére plus probable que ma résurrection. —La métempsycose? répéta machinalement Dieudonné. — Oui, la métempsycose, auquel cas je prie le bon Dieu à deux genoux de me confier la peau du premier chien venu, dans laquelle, n'importe où je serai, je briserai ma chaîne pour t'aller rejoindre. ”

“ A sa voix, le calme était revenu; chacun avait fait place. C'était à qui accéderait le plus vite à sa prière. — « M. de La Porte!... » disait-on, « ce brave homme !... ce digne homme !... le protecteur de ces pauvres enfants !... un homme du bon Dieu !... un apôtre !... un saint !... »
Dieudonné ne pensait plus à la femme qui avait maugréé et juré contre lui et ses camarades. Il écoutait d'une oreille ravie les chuchotements de la foule ; il buvait avec délices ces paroles exquises, dites à l'adresse de M. de La Porte, — son parrain, son ami. ”

“ Relève sa tige chérie. (bis.)
( 208 )
Quels doux transports ! quels chants joyeux ! Dans tous les yeux la gaîté brille ! Chacun, dans ces momens heureux, Croit voir augmenter sa famille. Tel qu'un Dieu pacificateur, Dieudonné paroît sur la terre ; Il aura, pour notre bonheur, Toutes les vertus de son père !
Guerriers français, vous qu'à Phonneus Des traîtres ont trouvés fidèles, Des lis soutenez la splendeur, Aux peuples servez de modèles; Toujours généreux et vaillans, De Dieudonné soyez l'égide ; Protecteurs de ses jeunes ans, Soyez la terreur du perfide. ”

“ Désirée avait, elle aussi, quitté ses compagnes. Elle était venue se blottir dans un angle, à quelques pas de Dieudonné. La Mère et la soeur lui firent subir l'épreuve de tous les jours.
— Que fais-tu là?... Va jouer avec les autres. La petite baissa la tête et ne répondit pas; mais
elle ne s'en alla pas, non plus. Si elle était timide, elle était aussi très-entêtée. Elle ne pouvait pas jouer avec les autres sans Dieudonné.
Celui-ci, toujours zézayant et mangeant la moitié des mots, s'adressa à Mlle Bonhomme :
— Les autres la battent. Je veux qu'elle reste là. ”

“ France! console-toi : sous un astre nouveau La Gloire et la Vertu te dévoient un berceau ; Mais il manquoit un gage à ces soeurs immortelles, Et la Religion le consacre avec elles.
Parois, fils de nos Rois, que le Ciel a choisi! Au nom de Dieudonné joins celui de Henri ; Sois vaillant, juste et bon, c'est le voeu de ton père!. C'est le voeu de Louis, du peuple, et de ta mère! ”

“ Ce soir-là, M. de La Porte avait du monde à dîner. L'abbé Pison était son convive. Le brave prêtre ne tarit pas d'éloges sur « ces chers enfants de la Maison. » Il s'étendit longuement sur « l'édifiant spectacle donné par cet intéressant chérubin, le petit Dieudonné. »
M. de La Porte perdait l'appétit. Il souffrait; et certains remords, rendus vivaces par le nom de Dieudonné, lui mordaient le coeur. ”

“ Comme dans la geste de Huon de Bordeaux, deux images de cuivre armées de massues interdisent l'entrée du château : une jeune fille, victime ordinaire et assez résignée des brutales exigences du sagittaire, parvient à rendre immobiles les deux images ; elle apporte à Dieudonné un heaume enchanté, qui lui permet, avec l'épée du nain Maufumé, de mettre à mort l'odieux mangeur d'hommes. De nouvelles épreuves l'attendaient à Esturgon. ”

“ Quand un riche mourait, toute la maisonnée assistait au convoi; c'était pour Dieudonné l'occasion de jouir de la présence de sa bien-aimée, durant toute une matinée. — Comme les offices lui paraissaient courts ! et qu'il se trouvait à l'aise clans son coin, à l'église, épiant les moindres mouvements de Désirée, ne la quittant pas des yeux, recueillant avec amour tous les regards qu'elle laissait tomber sur lui ! La sinistre promenade du convoi, à travers les rues de la ville et jusqu'au cimetière, devenait une promenade pleine d'un charme infini ”

“ Et elle colla sa bouche sur celle de son amant. — Sous le feu de ce baiser tout le sang de son corps aurait dû monter à ses lèvres ; mais Dieudonné était tout déconforté par l'étrange accusation portée contre lui. Il était troublé, comme si la gendarmerie l'eût traîné devant un juge d'instruction. Il n'avait pas conscience des mensonges audacieux, de Désirée, qui ne voulait certainement que provoquer ses timidités, l'amener à lui rendre les avances qu'elle lui faisait d'une manière déguisée. — Il balbutia. — Alors elle l'invita à lui donner le bras pour aller en promenade ”

“ Corsabrine la reine voult première passer,
Puis dit à Dieudonné : « Il vous covient tuer
« Ce portier chi en droit qui tant fait à doubter. »
Et Dieudonné respont : « Che fait à créanter. »
Il a traite l'espée, s'en va celui frapper,
Jusques en la poitrine li fist l'achier couler.
« Oultre! dist Dieudonné, Diex te puist craventer!
« Or puis bien dire au vray et par toy bien prouver,
« Grans éurs ne vient mie à trop matin lever. » ”

“ Le désordre parut se calmer tout d'un coup, comme par enchantement. Une voix bien connue frappa les oreilles de Dieudonné. Il se retourna et vit M. de La Porte qui, précédant un groupe de jeunes filles vêtues de blanc, priait l'assistance de vouloir bien faire place.
La joie inonda le coeur de l'enfant quand il eut reconnu Désirée et ses compagnes. — Désirée portait une robe blanche !... elle avait un long voile de tulle et une couronne de roses pâles !... ”