Alexandre Dumas

“ Ah! mon Dieu, qu'allons-nous devenir? Il me va falloir courir la ville, faire changer la serrure, la porte peut-être; car je ne dormirai certainement pas dans une maison dont la clef court les grands chemins. — J'ai la clef, Marianne, dit le chevalier s'impatientant de plus en plus; mais j'ai des raisons pour ne pas m'en servir.
— Jésus Dieu ! et quelles raisons, je vous te demande, peut avoir un homme qui a réellement son passe-partout, pour ne pas rentrer avec son passe-partout, au lieu de faire courir les escaliers et les corridors à une pauvre femme déjà écrasée d'ouvrage... ”

“ Non, ventrebleu ! il n'est rien sur terre qui vaille ce bonheur-là !
Puis, s'arrêtant tout à coup, comme effrayé de lui-même :
— Ah çà ! mais, ajouta-t-il, il est temps, ce me semble, que je rentre dans mon assiette; depuis deux jours, je jure comme un païen, ce qui ne m'était jamais arrivé, même dans mes grandes colères contre Marianne. Sac à papier ! c'est maintenant que la bonne chanoinesse ne me reconnaîtrait plus !— Cher père, dit Thérèse en embrassant de nouveau le chevalier, cher père, jamais, dans mes rêves les plus ambitieux, je n'aurais osé souhaiter ce qui m'arrive aujourd'hui. ”

“ Que mademoiselle Thérèse soit riche, qu'elle soit pauvre, peu m'importe, et j'ajouterai qu'il est fort heureux pour lui que sa tête soit blanche; car, sans cela, je me croirais obligé de répondre tout autrement à certaines parties de son discours. —Mon Dieu, ne vous gênez pas, mon cher Monsieur, dit tranquillement le chevalier. Que ma tête soit blanche ou grise, peu vous importe, pourvu qu'elle consente à se placer au bout de votre pistolet ou à la pointe de votre épée. — Ah çà! mais, sais-tu, Gratien, qu'il devient provocateur, le bonhomme? — Cela vous étonne, mon cher monsieur Louville? ”

“ Lorsque la jeune fille allait plus mal, le chevalier éprouvait des rages sourdes contre la destinée, et, pendant ces accès, il sentait centupler ses forces et son courage, il se dressait au chevet de l'enfant, défiant la maladie, et l'appelant pour l'étreindre et l'étouffer ; il se demandait comment, dans son enfance oiseuse, dans sa jeunesse inoccupée, il n'avait point songé à étudier cette science de sauver les hommes, pour ne devoir à personne, pour ne devoir qu'à lui-même, à lui seul, la vie de celle qu'il appelait son enfant. ”

“ Hélas! je ne suis pour vous qu'une étrangère que votre charité a recueillie, qu'un sentiment de tendresse pour ce qui souffre vous inspire l'idée d'adopter; mais certainement... mais par malheur... ajouta-t-elle en secouant la tête, je ne suis pas votre fille.
Le chevalier baissa les yeux et courba le front; ce que la jeune fille venait de lui dire le touchait comme un reproche; il maudissait au fond de son coeur l'insouciance avec laquelle il avait laissé à son frère le soin de s'occuper de ce qui concernait l'avenir de madame de La Graverie ”

“ Mais alors il se passa dans l'esprit du pauvre chevalier quelque chose d'étrange.
Au fur et à mesure qu'il s'enfonçait dans sa rêverie, les objets dont il était entouré s'effaçaient peu à peu pour faire place à d'autres : les murs s'ouvraient et devenaient des lambris à claire-voie comme une cage; un air doux, pur et parfumé pénétrait à travers toutes les ouvertures, dé même qu'à travers toutes les ouvertures on voyait, en regardant en haut, un ciel pur; en regardant à l'horizon, une mer azurée.
Un songe involontaire, une puissance magnétique reportait le chevalier de La Graverie à Pape-iti. ”

“ Le chevalier sentit comme une aiguille lui traverser le coeur; ses yeux lancèrent une flamme; c'était la première fois qu'un désir de vengeance se présentait à lui.
Jamais contre M. de Pontfarcy il n'avait éprouvé rien de pareil à ce qu'il venait de ressentir contre Gratien.
Il se rappela avec une certaine joie que, pendant son voyage au Mexique, il avait appris à loger une balle assez adroitement pour ne manquer qu'une fois sur trois ces fameux perroquets verts que Dumesnil ne manquait jamais, lui. ”

“ Oh! mon Dieu! mon Dieu! —Bah! dit le baron, chansons que tout cela! - Monsieur! fit le capitaine presque menaçant. — Oh! vous ne m'empêcherez pas de dire à mon frère, répéta le baron ne perdant pas de vue son héritage, vous ne m'empêcherez pas, de lui dire qu'il doit au nom qu'il porte de ne pas le laisser avilir; en cessant d'estimer une femme indigne de vous, vous cessez de l'aimer. — Sophisme, paradoxe, erreur que tout cela, mon frère! s'écria le chevalier avec le désespoir dans le coeur ”

“ Monsieur, une pauvre femme comme moi, quand elle a travaillé toute la journée au delà de ses forces, n'est pas fâchée de dormir un peu la nuit. — Ce n'est pas hier que vous avez travaillé au delà de vos forces, répondit le chevalier avec une certaine aigreur; mais ne parlons plus de cela ; je vous ai demandé à déjeuner. — A déjeuner à celle heureci, Jésus! est-ce donc l'heure? — C'est l'heure quand j'ai mal dîné la veille. — Vous attendrez bien que je sois revenue du marché : il n'y a absolument rien ici. —Eh bien, allez-y, au marché; mais ne faites qu'aller et revenir. ”

“ Celte fois, le chevalier n'y put résister; ce hurlement semblait le tirer de force hors du lit; le chevalier se leva donc, et, quoique rideaux, fenêtres et jalousies fussent fermés, la réverbération des éclairs qui se succédaient sans interruption illuminait la chambre.
Comme si une force plus puissante que lui le poussait, le chevalier marcha en trébuchant vers la fenêtre ; arrivé là, il souleva le rideau, et, à travers les interstices des jalousies, il vit le malheureux épagneul assis à la même place, sous des torrents de pluie qui eussent fait fondre un chien de granit. ”

“ Depuis longtemps, il nous semblait que l'on déshéritait trop les humbles de la création du droit d'aimer et de souffrir. Il nous semblait qu'il n'était pas absolument nécessaire d'être beau comme Adonis et brave comme Roland, pour avoir droit aux paroxysmes suprêmes de l'amour et de la douleur.
Et, comme nous cherchions dans notre imagination un rêve auquel donner la vie, voici que le hasard nous a fait, au beau milieu de ce monde, rencontrer justement l'homme que nous cherchions :
Le pauvre chevalier de La Graverie. ”

“ Mais cet animal ne s'enchaînait-il pas d'une façon étrange avec les seuls souvenirs qui lui fussent chers, avec la mort de son ami Dumesnil?
Tout cela était bien fort et bien émouvant pour le chevalier, dont la vie, depuis huit ou neuf ans, avait coulé unie comme la surface, d'un lac, et qui, depuis la veille, semblait s'être changée en un torrent tumultueux, entraîné malgré lui vers quelque effroyable chute, comme celle du Rhin ou du Niagara.
En ce moment la pendule tinta un coup. ”

“ Allons, allons, je ne suis pas un flibustier du genre deceux qui vous ont volé votre chien, mon cher Monsieur. Vous me payerez mon temps et mes peines; car, tandis que je courrai après votre chien et que mes jambes travailleront, mes bras resteront à ne rien faire, et ce sont mes bras qui me font vivre. Le prix de mon temps, c'est tout ce que je veux: je vous oblige pour vous obliger. Ça m'a fait du mal, à moi, de vous voir tant de chagrin pour un chien perdu : cela prouve un bon coeur, et j'aime les bons coeurs, moi. ”

“ Thérèse ! le bon Dieu est bon; il nous éprouve parfois, mon enfant; mais, crois-moi, ce n'est point sans intention que sa miséricorde m'a envoyé sur ta route, et, à partir d'aujourd'hui, je jure de consacrer tous mes soins à ton bonheur. — Hélas! répondit Thérèse, ne comprenant rien à cet élan du chevalier, mon bonheur! vous oubliez, Monsieur, qu'il n'y a plus de bonheur pour moi... ”

“ Et, en effet, Gratien prononça ces derniers mots en vrai gentilhomme.
— Oui, Monsieur, dit le chevalier, qui comprenait qu'il avait été trop loin, et que le mot lâche est un de ceux que ne peut supporter un militaire; oui, je rétracterai tout ce que vous voudrez; mais, à votre tour, faites ce que je vous demande, je vous en conjure ! Si vous saviez combien elle a souffert, la pauvre Thérèse ! si vous saviez combien elle était peu née pour souffrir! elle est si bonne, si douce, si tendre! Oh! vous ne vous repentirez jamais de ce qui aura été une bonne action. ”

“ Ah! oui, pour me venger, pour tuer son amant; oui : selon la loi du monde, selon le code de l'honneur, il faut maintenant que lui ou moi nous mourions, parce que Dieu l'a faite femme, c'est-à-dire lâche et perfide, et parce que, lâche et perfide, elle a forfait à sa foi; une mort d'homme est devenue nécessaire, et tout cela pour le monde, pour l'honneur, comme si le monde s'inquiétait de la façon dont on me ravit ma joie, comme si l'honneur se souciait de mon infortune ou de ma félicité. Mais le monde et l'Honneur se soucient d'une chose, par exemple : c'est du sang. ”

“ Gratien après avoir réfléchi un instant, et plus exaspéré peut-être, de la tranquillité du chevalier que des injures que celui-ci lui avait dites; soit, puisque vous le voulez absolument...— Vous épouserez Thérèse? — Non pas, Monsieur, mais je vous tuerai. — Oh! ceci, Monsieur, dit le chevalier en versant sa bavaroise de la carafe dans son verre, sans que sa main dénonçât la moindre agitation fébrile, ceci, c'est une question. Attendons à demain pour la résoudre, jeune homme, et ne parlez pas au futur : qui parle au futur risque de se tromper. ”

“ Un feu vif et pétillant, un de ces bons feux de bois comme on ne les connaît que dans les provinces, dissipa tout à la fois le frisson et la mauvaise humeur du chevalier; en savourant la sensation douce, presque voluptueuse, de là réaction du calorique, il oublia sa colère; puis, par une transition naturelle; il songea au pauvre chien, qui, non moins maltraité que lui, n'avait probablement, pour sécher son habit soyeux, que les rayons blafards et impuissants d'un soleil d'automne. ”

“ Puis, comme M. Chalier lui adressait quelques derniers avis :
— Ah! lui dit tout bas le chevalier, vous ne savez pas quel singulier effet cela me fait d'avoir à tirer sur un homme : il me semble que jamais je ne saurai m'y décider.
En effet, le chevalier était très-pâle; son pistolet vacillait dans sa main; ses lèvres blêmes étaient agitées d'un petit tremblement convulsif; de temps en temps, il se redressait et se secouait comme pour se débarrasser de l'émotion qui le gagnait malgré lui. ”

“ D'un mouvement machinal, il porta la main à l'espagnolette de la croisée, afin de l'ouvrir; mais, au même moment, un coup de tonnerre comme il n'en avait pas encore entendu éclata juste au-dessus de sa tête; les ténèbres se fendirent, un serpent de feu passa dans l'air, le chien jeta un grand cri d'épouvante et s'enfuit en hurlant; tandis que, frappé d'une commotion électrique qui passa de la main qui touchait le fer de l'espagnolette à tout son corps, le chevalier alla à reculons tomber au pied de son lit à la renverse et sans connaissance. ”

“ Celte curiosité, au moment où le chevalier de La Graverie arriva au pont de la Courtille, était si fort excitée, que le passage de la diligence de Paris, qui arrivait au triple galop de ses cinq chevaux, lui servit de prétexte pour se ranger; et en se rangeant, comme par mégarde, il retourna la tête, et, à sa grande surprise, il aperçut le chien qui emboîtait son pas et le suivait gravement, méthodiquement, en animal qui a la conscience de ce qu'il fait, et qui accomplit une action selon sa conscience. ”

“ Dieu n'est pas si cruel, s'écria Dieudonné. — A moins que je ne trouve la métempsycose à l'ordre du jour là-haut, dit en souriant le capitaine, il faut prendre notre parti de celte terrible séparation, mon pauvre ami. — Ah! Seigneur, Seigneur! se lamenta Dieudonné. —Mais je dois avouer que ce n'est guére plus probable que ma résurrection. —La métempsycose? répéta machinalement Dieudonné. — Oui, la métempsycose, auquel cas je prie le bon Dieu à deux genoux de me confier la peau du premier chien venu, dans laquelle, n'importe où je serai, je briserai ma chaîne pour t'aller rejoindre. ”

“ Bravo, mon garçon! cria le chevalier avec enthousiasme, c'est cela; bien! tire, arrache. Bon! voilà l'aile tout entière qui y passe; bon! une cuisse; bon! l'autre; bon! la tête; là carcasse maintenant... Mais, tu mourais donc de faim, ma pauvre bête?
Et, à cette pensée, M. de La Graverie poussa un gros soupir; car cette idée de là métempsycose lui revenait a l'esprit, et avec elle l'image du pauvre capitaine. ”

“ Il endurcit son coeur, détourna la tête, repoussa la belle Mahaouni, et s'élança sur le pont du bâtiment.
Les Taïtiennes nagèrent quelque temps encore autour du brick comme des sirènes; mais, leur ami le chevalier ne reparaissant point, elles s'éloignèrent, nageant du côté de l'Ile.
Deux ou trois fois Mahaouni s'arrêta et retourna la tête vers le brick; mais ne voyant pas Dieudonné, elle se reconnut décidément, abandonnée, plongea pour laver ses larmes, et reparut le sourire sur les lèvres et dans les yeux. ”

“ Je suis un pauvre vieillard isolé, sans parents, sans amis; vous avez l'air grave et réfléchi, plus qu'on ne l'est ordinairement à votre âge... — J'ai souffert, Monsieur, interrompit Henri avec une expression de physionomie qui avait l'intention d'être un sourire; j'ai donc acquis, à mes dépens, l'expérience du coeur, celle qui vieillit le plus vite ses privilégiés, celle aussi dont on profite le moins. — Eh bien, continua le chevalier, tout jeune que vous êtes d'âge, du moins, Monsieur, peut-être pourrez-vous me donner un conseil. ”

“ Pour qui savait déjà que M. de La Graverie vivait seul, sans femme et sans enfants, sans chiens ni chats, sans commensal d'aucune sorte, enfin, avec Marianne pour tout domestique, il y avait toute une révélation dans cet arsenal culinaire, et l'on reconnaissait le fin gourmet, le raffiné gastronome livré aux jouissances de la table, aussi facilement qu'au moyen âge on reconnaissait un alchimiste aux fourneaux, aux creusets, aux cornues, aux alambics et aux lézards empaillés. ”

“ Ce n'est pas vrai, je suis dans mon lit, je n'ai rien à craindre; c'est un songe, un rêve, un cauchemar.
Et le chevalier se dressait sur son séant et s'asseyait, se cachant la tôle entre ses mains; il avait beau se dire qu'il ne serait jamais assez insensé pour prêter la moindre attention à un songe, la répétition de ces secousses, la prostration de l'insomnie commençaient à ébranler son cerveau.
Et même, dans cette position, il ne pouvait éviter cette somnolence terrible à l'aide de laquelle le fantastique entrait dans sa vie et s'emparait de toutes ses facultés. ”

“ Le chevalier fit bassiner son lit avec du sucre, se coucha, de trois jours ne se leva point, et, pendant quinze jours, se plaignit de douleurs par tout le corps.
Hélas! il y avait loin de là à l'existence tranquille de la petite villa bavaroise ; à ces longs tête-à-tête entre mêlés de caresses, à ces douces promenades pendant le crépuscule sur la lisière des bois et sur le bord de la rivière, promenades pendant lesquelles les silences des deux époux étaient aussi éloquemment amoureux que les caresses les plus tendres, tant la fusion de leurs âmes était complète. ”

“ Mais l'âme était déjà voilée d'un trop épais nuage pour rien distinguer avec certitude; le chevalier tendit les bras vers l'image chérie, sans savoir si c'était un rêve ou une réalité.
Celle femme, c'était en effet Mathilde, qui, ignorant complètement les événements de la journée et n'ayant pas vu rentrer Dieudonné, avait attendu le crépuscule, et, jetant un voile sur son chapeau, avait d'abord couru chez M. de Pontfarcy.
M. de Pontfarcy était absent.
Elle avait alors couru chez M. Dumesnil. ”

“ Le duel, Monsieur, et c'est un malheur, mais ce malheur, il faut l'accepter, le duel restera la loi de Dieu, tant que la société ne sera point assise sur d'autres bases, tant que la justice humaine n'ira pas chercher dans le coeur de chacun le mal pour l'extirper, le bien pour le récompenser; le duel, enfin, sera nécessaire, tant que l'homme social trouvera juste et quelquefois plaisant que l'homme attente à la vertu de la jeune fille et à l'honneur de l'épouse. ”

“ Allons, allez-vous-en, Médor! dit le chevalier, s'adressant cette fois à l'animal, vous n'êtes qu'un chien, vous n'avez pas le droit d'être ingrat. Ah ! si vous étiez un homme, continua, comme entre parenthèses, le chevalier, ce serait autre chose.
Mais le chien, au lieu d'obéir à l'ordre ou de se rendre à la considération philosophique du chevalier, redoubla ses abois, ses gambades, ses invitations à la promenade. ”

“ Il fut donc impossible à la femme de ménage de l'apercevoir; elle vit seulement le chien, qui, assis sur son derrière à trois pas du seuil, et attendant comme le chevalier que la porle s'ouvrit, leva la tête et regarda avec son oeil intelligent le nouveau personnage qui entrait en scène.
La vue de ce chien n'était point faite pour rassurer Marianne, c'était le nom de la vieille femme de ménage, sa couleur non plus; on se rappelle que l'épagneul, à part deux taches de feu au museau et un jabot blanc au cou, était noir comme un corbeau ”

“ Mademoiselle, un enfant?— Ah! c'est que vous êtes un gaillard, chevalier; j'ai su de vos nouvelles à Pape-iti : la belle. Mahaouni m'en a donné. — Docteur, je vous jure!.. — Allons, chevalier, allons, ne faites pas le discret avec moi; tôt ou tard, il eût bien fallu me le dire; mon métier n'est-il pas de faciliter à l'homme l'entrée dans la vie, tout comme de l'aider à en sortir? —Mais, encore une fois, docteur, qui peut vous faire penser?.., — Ceci, mordieu ! ”