Auguste Barbier

“ J'ai souffert beaucoup, il est vrai, et je souffre encore ; mais j'ai vécu, je vis, et si le bonheur n'est plus possible pour moi en ce monde, il me reste un devoir à remplir, une noble et sainte occupation pour le reste de mes jours : l'éducation et la direction de l'enfant qu'Élise a laissé à mes soins. C'est son image vivante, c'est son âme, quoique mêlée à une autre ; mais son âme, encore présente sur terre, que je veux aimer et rendre heureuse autant qu'il dépendra de moi. ”

“ Amour est vraiment trop rigide aux malheureux, Quand il perce nos coeurs de ses traits douloureux Il devrait, au Léthé, soudain nous mener boire. Et le bonheur étant, nous ôter la mémoire !
On ne veut plus de toi, pauvre amant, c'est visible ! Le coeur que tu rendis à ton amour sensible, Et qui combla le tien d'un bonheur sans égal, T'échappe et cède aux voeux d'un superbe rival... Un rival ! ah! ce mot me bouleverse l'âme, Et dans mes sens allume une si vive flamme, Que je comprends l'abîme où se sont laissés choir Tant d'êtres accablés d'un pareil désespoir. ”

“ Au prix de ton tourment, Si l'amour nous accorde une heure de délire,
Qu'il la vend chèrement ! L'absence est une mort, une mort dans la vie ;
C'est un second néant Où de nos faibles corps la meilleure partie
S'engouffre en se quittant, Où notre âme se perd lorsque l'objet qu'elle aime
Loin d'elle a disparu, Et d'où l'âme ne sort qu'à la clameur suprême
De l'objet revenu. Toi donc qui de ma veine es la divine flamme
Toi, le sang de mon coeur, Reviens vite ; reviens pour me rendre avec l'âme
La vie et le bonheur ! ”

“ Ce n'était pas le désir de me mêler des affaires d'autrui qui me poussait à ces offres de services, ni l'envie de connaître une femme jeune encore, suivant l'expression de l'aubergiste, et de me substituer dans ses affections au coeur qui la délaissait, le mien était trop plein d'une autre image ; c'était un sentiment réel de pitié pour un être me paraissant dans la plus triste des situations et comptant si peu sur la vie, qu'il faisait venir un prêtre pour mettre son âme en règle. Quel est l'homme un peu sensible qui n'en eût pas fait autant à ma place ? ”

“ GUSTAVE. 89
Vierges de tout nuage et de l'amer penser Qu'avec le temps un jour elles pourraient cesser !
Je te retrouve enfin, divine créature, J'en rends grâce à l'hiver dont la froide piqûre, Des forêts et des champs flétrissant la couleur, Ramène au grand Paris sa plus charmante fleur. Hélas! mon coeur déjà s'emplissait de chimères Et mon cerveau brûlait de peurs imaginaires. Je craignais que le sort si cruel à mes voeux Pour moi ne se montrât encore plus rigoureux, Que novembre jetant ses feux noirs sur la lèvre N'enveloppât ton corps des frissons de la fièvre ”

“ C'est un doux compagnon, un ami plein de charmes, Qui reçoit largement le torrent de vos larmes Et qui recueille en soi, sans en rien répéter, Tous les cris que l'amour en peine fait jeter. O muse ! heureux alors celui qui de ta lèvre A reçu les baisers, car pour calmer sa fièvre Ton art est souverain. Vois, mon mal est si fort Qu'à le garder mon coeur se fendrait sous l'effort ! Viens donc à mon secours ; que ta main douce et belle Par mon front donne issue à l'angoisse mortelle, Et que les vers, coulant ensemble avec les pleurs, Me soulagent un peu du poids de mes douleurs ! ”

“ Je dis passion dans le bon et triste sens. C'est un peu un lieu commun d'amoureux, de l'espoir, du bonheur, du désespoir, puis des retours et des chutes encore ; mais c'est ce qui est arrivé aux hommes depuis qu'ils habitent la terre, et c'est ce qu'il leur arrivera jusqu'à la consommation des siècles. Malgré ses exaltations et ses emportements, vous y verrez mon coeur au vrai et vous découvrirez peut-être combien même encore, à l'heure présente, il est plein d'amour et de regrets. ”

“ Venez au secours de l'une de ces tiges frêles et délicates, ne lui refusez pas votre sympathie, et vous trouverez bientôt ce qui vous manque, vous aurez le coeur joyeux, le monde vous semblera meilleur et le temps mille fois trop court. En un mot, votre existence sera complétement occupée.
— Mais pensez-vous sérieusement que l'on puisse aimer à volonté?
— Mon Dieu, Gustave, je pense que l'amour naît de mille manières. Il y en a qui sont foudroyés à première vue et au passage ; il y en a qui vivent des années à côté de la personne qu'ils aimeront ensuite et qu'ils ne paraissent pas voir. ”

“ L'horreur qu'elle avait de ma trahison lui était un prétexte commode pour se délivrer aussi de ma personne. Cependant comme ses dédains finissaient par blesser le coeur de Marcel, désireuse de ne point lui causer de peine, elle consentit à me revoir. Mais, grand Dieu ! que je la trouvai changée ! Sa figure avait le teint mat de l'ivoire avec de légères rougeurs sur les deux pommettes ; ses yeux, plus enfoncés, brillaient d'un éclat fiévreux, puis elle avait beaucoup maigri... N'importe ! elle était pour moi toujours charmante ; c'était toujours ma danseuse du bal de Saint-Mandé. ”

“ Elle s'entr'ouvre à mes voeux rarement, Et, s'il m'échoit de te voir un moment, Astre divin que j'adore et j'encense, Ton pur éclat ne me luit qu'à distance, Ou mélangé de feux noirs et jaloux Assombrissant nos rapprochements doux. Qu'il soit maudit ce dieu des convenances, Qui pour sauver, dit-on, les apparences
GUSTAVE. 91
Contraint l'amant à cacher son ardeur Sous un semblant de timide froideur ; Qu'il soit maudit ce triste dieu du monde Qui force l'âme aimant d'amour profonde A s'entourer de fats et de fâcheux Pour mieux masquer son visage amoureux ! O vastes champs ! oh! ”

“ De ses traits les plus chauds, Ils s'aiment librement dans leur niche profonde
Et sans crainte jamais Que, comme un crime affreux, on ne signale au monde
Les douceurs de leur paix ! O toi, que les accents d'un atroce langage
Ont mise toute en pleurs, Aux chants de ton ami reprends vite courage.
Et calme tes douleurs. Tout le méchant venin des langues vipérines
Ne fera qu'encor mieux Epanouir mon coeur dans les chaînes divines
De tes bras amoureux,
GUSTAVE. 93
Que redoubler aux yeux de ma folle tendresse
Le charme de tes traits, Et le rendre à mon âme, ô ma douce maîtresse ! ”

“ Pourquoi ne puis-je voir deux lèvres s'entr'ouvrir
Comme de fraîches roses Sans vouloir aspirer leur nectar et mourir
Sur ces divines choses? Quel que soit le pouvoir de l'âme sur le corps,
Quand des yeux pleins de flamme Me regardent, adieu mes projets les plus forts,
Les sens ont vaincu l'âme !
GUSTAVE. 99
Ils sont enfin calmés les orages du coeur ! Amour les a chassés de son souffle vainqueur ; L'ombre fuit avec eux, et le soleil de l'âme De nouveau reparaît avec toute sa flamme. Allons, ma vie! ”

“ Otto, car c'était lui qui venait d'arriver à la Sauvenière, dans une mince carriole, Otto ne fut pas longtemps sans trouver la chaumière du vieux Hongrois; à une portée de fusil du village, il découvrit, au milieu d'un petit bouquet de pâles bouleaux, et sur le bord d'un ruisseau rapide, un bâtiment assez vaste, au dos duquel était appendu, comme un nid d'hirondelle au flanc d'un mur, un long toit de sapin qui descendait jusqu'à terre, ce toit cachait à demi une ou deux croisées à travers lesquelles filtrait une faible lueur rouge. ”

“ O jeu!... divine irritation de nerfs qui réchauffe le sang ; fièvre ardente que les forts dissimulent, mais qu'ils ressentent tous jusqu'à la pointe des cheveux ; passion qui vous prend l'homme à deux mains et qui vous le remue jusqu'à extinction de force ou de vie ; sinapisme énergique qui réveille les morts, et qui fait que le tronc humain le plus rongé de maladies et d'années, le corps le plus ridé, le plus jaune, le plus près de tomber en poussière, se ranime et se redresse, auprès d'une poignée de cartes, et bondit sous la pile galvanique d'un monceau d'or !... ”

“ Se fondre comme neige à l'haleine ennemie
Du premier fat qui passe, et ses jours de bonheur
S'enfuir aux mains d'autrui comme aux mains d'un voleur!
Oui, je conçois alors le délire, l'injure,
Même le sang... et si, dans ces jours de torture,
L'oeil n'est pas rutilant d'une affreuse clarté.
Si la main reste inerte et pendante au côté,
C'est que le coeur est mou, d'une fibre commune,
Et bien digne du sort que lui fait la fortune. ”

“ A chacun à son tour la coupe du bonheur.—
Oui, je le sais, ma part en ce monde fut belle ;
Des sublimes moments la déesse immortelle,
Sur mes lèvres a fait, avec un doux regard,
Ruisseler quelque peu du céleste nectar.
Mais ces gouttes, hélas ! en tombant sur ma lèvre,
M'ont passé dans le sang, et, venimeuse fièvre,
N'ont l'ait qu'accroître en moi le grand besoin d'aimer.
Soif ardente qu'un coeur ne viendra plus calmer.
Oh! pourquoi donc la vie est-elle si traîtresse? ”

“ Beata, qui légère comme un oiseau, allait et venait autour de lui. D'abord elle avait rallumé dans l'âtre quelques brins de sarment, afin de réchauffer ses pieds ; mais l'eau continuant à tomber par la cheminée, elle avait renoncé à son travail, et comme la femme de la Bible, comme la bonne Ruth, elle était revenue se coucher auprès de son amant. Peu à peu ses mains soulevèrent les plis du manteau qui le couvrait, et lorsqu'elle eut assez fait, et qu'elle fut certaine de ne pas l'éveiller, elle se glissa jusqu'à son coeur. Aimante créature ! comme elle était heureuse ! ”

“ Mais dans ce moment l'horloge des Missions sonna quatre heures. On était encore en été, le soleil couvrait le ciel de barres blanches et jaunes, un air frais et l'impression du vent réveillèrent l'enfant ; elle ouvrit deux grands yeux bleus, jeta ses bras comme une chaîne autour du cou de son mari, et approcha sa joue si près des lèvres d'Otto, que... l'infâme aima mieux vivre, et le mariage fut consommé...
VI
Une fin d'automne est triste : nature qui vous fait tant de bien au printemps, qui vous éclaircit l'âme comme le ciel, et qui du moindre buisson vous jette un sourire ”

“ Mais en vain, cet effort est pour toi sans valeur ! Ton regard fatigué, plein de mélancolie, Toujours flotte au delà du cercle de ta vie, Et va comme cherchant à l'horizon lointain D'un nouvel idéal le fantôme incertain.
GUSTAVE. 103
On dirait que le feu de mon amour te gêne, Et que sa certitude est une lourde chaîne Qui te pèse et, forçant au retour par vertu, Emprisonne ton âme en un bonheur connu. Liberté! c'est le mot que tu n'oses pas dire, Et que ta lèvre, hélas! incessamment soupire. Ah ! lorsque par hasard je le fais résonner, De plaisir tout à coup je te vois frissonner ”

“ Le bonheur de se sentir aimé est si grand qu'il chasse non-seulement de l'âme les nuages que le soupçon y amasse ; mais encore qu'il l'élève à une intelligence plus haute du caractère de l'amour. Ainsi, tout en jouissant délicieusement des sentiments d'Élise à mon égard, je comprenais mieux ce qu'ils avaient de pur et de profond, combien les idées religieuses, loin de les diminuer, en augmentaient la forcé, et combien même une sanction légale leur était nécessaire. ”

“ Jeune homme, suis ton coeur !
Oh ! le temps peut couler, jamais son flot funeste En moi n'abîmera l'enivrant souvenir De ce jour imprévu, magnifique, céleste, Où le bonheur me vint sans croire l'obtenir.
Juillet venait d'ouvrir sa carrière brûlante, Le ciel dardait partout sa flamme étincelante, Seuls, assis tout au fond d'un verdoyant taillis, Nos mains sur l'herbe épaisse étendue en tapis Couraient nonchalamment après quelques fleurettes, Et tous les deux remplis d'émotions secrètes, Nous respirions en paix le parfum de ces lieux, Sans oser nous parler de la bouche ou des yeux. ”

“ Et du frais dans le coeur. Vois comme les troupeaux Paissent tranquillement au flanc des verts coteaux, Comme du pur soleil les flammes radieuses Dorent les prés mouvants de places lumineuses : Comme l'onde étincelle et reflète en son sein Des nuages du ciel l'éblouissant essaim, Comme les fleurs partout entr'ouvrent leurs corolles Et comme dans les airs, à grands coups d'ailes folles L'un l'autre se chassant, les oiseaux amoureux Se perdent en chantant sous les chênes ombreux ! ”

“ Pour le coeur, il ne s'en souciait pas plus que d'une pelure d'orange ou d'un zeste de noix ; il avait coutume de dire que le bien qu'on tire d'elles ne vaut pas le mal qu'elles nous font, et que d'ailleurs il y a toujours à perdre avec elles : son temps, lorsqu'elles vous aiment par vanité, de l'argent, lorsqu'elles vous prennent par intérêt, et la santé lorsqu'elles vous enchaînent par amour. ”

“ GUSTAVE.
en conjure, n'en prenez aucun souci, ne vous imputez en rien le mal dont je souffre. J'espère pourtant quelque effet de la diversion que j'essaye de donner à mon chagrin. Le beau ciel de l'Italie, ses monuments, ses tableaux, ses statues et les moeurs de son peuple si intelligent et si naturel sont des spectacles capables, s'il en fut jamais, de rendre un peu de calme à une âme qui n'a point perdu le goût des nobles choses. ”

“ Le jeune homme disparut, et le vieux conducteur le regarda longtemps, comme frappé d'une idée qui repasse dans la tête, d'un souvenir qui revient; il lui semblait avoir entendu autrefois un son de voix pareil ; il croyait avoir vu une taille semblable, et deux yeux aussi flamboyants se reposer sur son visage ; il chercha longtemps les traces de ce souvenir dans les cases de sa mémoire ; mais ne pouvant pas les trouver, il examina son thaler, serra son tuyau de pipe, et mit son cheval à l'écurie. ”

“ Les inventions les plus merveilleuses de l'intelligence, depuis le simple coutre de charrue jusqu'aux machines les plus compliquées et qui font de la vapeur, de l'électricité des forces presques spirituelles, ne servent-elles pas à étendre et à assurer ton empire? Ne sont-elles pas destinées à diminuer les guerres, soulager les fatigues du faible et faire participer un plus grand nombre d'êtres aux jouissances de la vie ? ”