Jules Case

“ Alors il s'aperçut du paysage : les deux tours colossales de Notre-Dame perdues dans le lointain, comme dressées dans l'infini des temps passés ; la tourelle du Palais-de-justice ; le dôme bas et lourd de l'Institut ; puis, un amas de maisons inégales, pressées, se bousculant à l'horizon, les unes éclatantes de lumière, les autres dans l'ombre ; à droite et à gauche, des arbres dont les feuilles cuivrées tombaient jusque sur la berge et, au-dessus, le ciel sans une tache, doux, profond, assoupi dans la tièdeur de la belle journée. Marcel se souvint d'avoir vu ce même paysage :
c'était un soir ”

“ Quelquefois, un instant avant son arrivée, elle se regardait dans la glace, arrangeait ses cheveux, y mettait une fleur en se demandant avec un sourire, s'il l'emporterait.
De tous les amis de Deymar qui venaient la voir autrefois, un seul continuait ses visites, un Chilien, riche, âgé, la barbe teinte. Tenace comme un vieillard, il venait, de temps en temps, lui baiser les mains; il envoyait des fleurs, des babioles. Léonie avait peur de cet homme, qui ne se rebutait pas, qui, devant le refus de son odieux marché, répondait, souriant et soupirant, « j'attendrai. » ”

“ Il vit
l'attention et la curiosité dont Léonie était l'objet : trois jeunes filles, debout près d'elle, se la désignaient des yeux et causaient à voix basse, des messieurs se retournaient. L'un d'eux revint sur ses pas et la fixa pendant quelques instants. Quelque chose de froid traversa la poitrine du jeune homme. Elle, elle restait immobile dans sa pose, indifférente, la mine rayonnante : puis, elle tourna brusquement la tête et, d'un coup d'œil rapide, toisa l'individu. Marcel lui en voulut de ce geste qu'il s'efforça cependant de trouver naturel. ”

“ Et il continuait à regarder avec une physionomie impassible, un regard dur, méprisant.
Cependant l'apparition de madame Du-chemin, cette grande et belle femme, blanche de chair, noire de robe, avait remué quelque chose en lui. Son œil avait eu une douceur, son cœur, une flamme. Il la cherchait, la suivait des yeux. Une boucle de cheveux pendait par derrière et balayait son dos nu d'ivoire, allant et venant, à chaque mouvement de tête. A la voir ainsi,
il semblait presque au jeune homme qu'une caresse l'effleurait, douce, chatouilleuse, énervante. ”

“ Marcel allait au hasard, en proie à. un malaise compliqué où il y avait du mécontentement de lui-même et de sa faiblesse, du dépit et de la colère contre elle, et aussi du regret de l'humeur qu'il avait montrée. A quoi bon, se disait-il, elle ne me cèdera jamais et je suis lâche. Le mieux serait de
plier sans révolte, de l'aimer comme elle est... puisque je l'aime. Mais le puis-je ! Tout ce qui me vient d'elle me fait souffrir ! Mon obéissance m'avilit, me rend méprisable à ses yeux. Je suis un jouet entre ses mains, un passe-temps : mon bras lui sert pour s'appuyer. ”

“ Dans le bercement monotone du wagon, dans la contemplation vague et continue
des campagnes, par un enchaînement d'idées inconscientes, Marcel sentit naître du silence, où s'abimait sa pensée, puis l'envelopper, peu à peu, profondément, une tristesse sans cause, venue il ne savait d'où. La sensation de l'éloignement l'impressionnait. Il s'imaginait, derrière lui, Paris rapetissé, diminuant, disparaissant ; sa mère, seule, mille choses, l'objet touché journellement, l'air ambiant, qu'il quittait. Il partait comme pour une aventure. Un pressentiment le saisit, ce voyage lui porterait malheur. ”

“ Marcel, de temps en temps, jetait un regard à la dérobée, inquisiteur, à la recherche d'une trace d'homme. Rien. Partout, des capitonnages féminins, des bibelots, un fouillis de petits objets, des dentelles intactes sur les meubles, des tapis tranquilles, une teinte douce, rendue grise par le mélange des couleurs : l'intérieur d'une bonbonnière, et propre, méticuleusement entretenue, chaude, parfumée, comme un sanctuaire inviolable. Une femme seule vivait là.
Que lui importait en ce moment ! Elle était là, toute entière dans ses yeux. ”

“ Comment! vous ne dansez pas? s'écria une voix qui fit retourner quelques têtes. M. Beaujard passait par là.
Marcel vit, qui le regardaient : la face énorme de la grosse dame, à la chair rouge et débordante, la tête de mort, au sourire fixe, quelques visages blêmes d'hommes mûrs à l'œil éteint, indifférent..
Et il dansa. Une rage de mouvement le prit subitement, l'eiitraîna ; la musique, les odeurs, les corps de femme vibrant sous l'étoffe le grisaient. ”

“ Elle ne bougea pas ; elle le regarda d'abord, avec une physionomie un peu froide, un peu réservée ; ses yeux prirent une expression dure qu'il remarqua ; puis, elle répondit avec calme ; sa voix, un peu sèche, était sans inflexions, ses lèvres minces avaient des mouvements gracieux ; quelquefois, l'œil s'ouvrait, adouci et plein de charme.
Marcel, très pâle, s'exprimait avec peine, ses mâchoires se serraient l'une sur l'autre, ou bien ses dents claquaient, la langue, maladroite, comme paralysée, articulait mal. ”

“ Il se reprochait même cette apparence d'infidélité à Léonie. Il devenait alors plus tendre, plus aimant; il s'étourdissait dans ses caresses, et oubliait pendant une heure. Mais, une fois seul, regagnant son logis par les rues désertes, il ne pensait plus qu'à Suzanne. La terreur d'une catastrophe lui faisait hâter le pas. Il montait vite l'escalier, sans bruit, et d'un regard, qu'affolait déjà la possibilité d'une réponse horrible, d'un « eh ! bien? » à peine articulé de ses lèvres disjointes, il interrogeait anxieusement sa mère. — « On ne peut rien dire encore, » répétait-elle, chaque soir. ”

“ A quelques mois de là, Marcel faisait son entrée dans le monde. Les Beaujard donnaient un bal; Félix l'invita.
Quand il parut devant sa mère, la taille élancée par son premier habit, la figure affinée par le blanc de la chemise et de la cravate, les cheveux lissés, luisants, elle ne put s'empêcher de le trouver très joli garçon. Elle lui aurait sauté au cou sans la crainte de friper son plastron qui étincelait comme une cuirasse. Il sourit, heureux, pensant
vaguement à des appréciations analogues qui l'attendaient là-bas. ”

“ Et elle se leva brusquement. Ce changement effraya Marcel. Il crut avoir été maladroit, trop timide ou trop audacieux.
Comme vous marchez vite, murmura-t-il.
— Il ne faudra plus passer dans ma rue, fit-elle sans répondre. Vous me compromettriez.
— Comment, ne plus passer dans votre rue... mais...
Il hésitait. Sa pensée lui semblait grossière. — Vous ne me permettrez pas, un jour, d'aller vous voir?
— Pourquoi? dit-elle, sur un ton indifférent.
Elle a un amant, pensa Marcel. Et ils marchèrent quelque temps silencieux. ”

“ C'était en effet, Deymar.
Tous deux le cherchèrent de I'oeil ; ils le virent au fond de la salle entrer dans la pièce voisine.
Marcel était vert. Un fer brûlant lui entrait dans le cœur. Cette apparition soudaine, l'émotion de Léonie, le passé de ces deux êtres, leur amour fini, mais si clairement évoqué dans ce rapide regard échangé, tout cela lui causait une souffrance atroce, poignante.
Léonie, toujours très pâle, se taisait. Quelles pensées, quels souvenirs, quels sentiments cachait ce front où se formaient
et s'effaçaient de petits plis soucieux et inquiétants ? ”

“ Léonie reprit le train. Elle ne reconnaissait pas le paysage, elle ne le voyait même plus, tout lui semblait triste, terni, décoloré par un souffle de mort. Elle pleurait, adossée dans le coin du compartiment, la voilette baissée jusqu'au menton.
Ah ! elle souffrait cruellement ! Pourquoi était-ce ainsi? Elle était donc bien coupable ! comme la vie cependant l'avait trompée, comme on l'avait aidée à s'abuser! Se repentait-elle? non. Mais l'enfant, l'enfant, ce petit
être de son sang, ce morceau d'elle-même arraché à sa chair saignante.... ”

“ Elle haussa les épaules avec impatience. — Est-ce que c'est possible ? c'est la misère que tu m'offres, nous n'arriverions pas...
Ces paroles, ce ton, tombèrent comme une douche glacée sur le cœur de Marcel. Il se releva.
— Alors quoi ? qu'est-ce que tu veux faire ?
— Le sais-je ?
Soudain un soupçon poignant l'étreignit. — Cet individu que j'ai rencontré tout à l'heure, que venait-il faire ici ? qui est-il ? tu le connais ?
C'était ce Chilien qui avait si longtemps poursuivi Léonie, qu'elle sentait rôder dans
sa vie, avec la crainte et l horreur de tomber un jour en sa puissance. ”

“ A quelques mois de là, Marcel et Claire, mariés depuis une quinzaine de jours, rentraient chez eux après un court voyage de noces. C'était le soir, ils grimpaient l'escalier de leur nouvelle maison, le gaz était éteint. Le mari, des allumettes-bougie à la main, suivait sa femme. Arrivés sur leur palier, il ouvrit la porte, Claire passa, et à la dernière lueur de son allumette qui s'éteignait, Marcel aperçut pendant une seconde, la nuque cambrée et maigre de sa
femme, où frisottaient des petites mèches de cheveux si blonds qu'ils en étaient blancs. ”

“ A
la chaleur subite qui lui inonda le cœur, Marcel comprit l'allégresse, le débordement de gratitude des croyants qui se croient exaucés par leur Dieu. Une révolution se fit en lui. Ses appréhensions, ses terreurs lui parurent folles, enfantines. Qu'avait-il à se reprocher, en définitive ? La maladie de Suzanne s'expliquait naturellement par la crise d'âge, par le travail forcé, par la tension de ce cerveau toujours appliqué. Puis, est-ce qu'elle se souvenait de ce qui s'était passé entre eux; et quand même ? de quoi était-il responsable? La vie est ainsi. ”

“ Quand Marcel s'éveilla le lendemain matin, le soleil emplissait sa chambre d'une lumière gaie et chaude. Cette clarté qui couvrait son lit d'une nappe éclatante de blancheur, qui animait toute la pièce d'une vie jeune et bien portante, lui donna tout d'abord une sensation de bien-être. Il restait sans pensées, les paupières lourdes, les membres las, entrevoyait, — les yeux clignotants, aveuglés, — de petits nuages blancs, légers, diaphanes, semblables à des vapeurs d'étuve qui filaient doucement
dans un ciel bleu, pâli par l'automne. ”

“ Marcel se repentit aussitôt de sa question maladroite et imprudente. Elle remuait tous les doutes, ces ténèbres suspectes dont, aux heures de réflexion solitaire et jalouse, il enveloppait le passé de Léonie, — ce passé qui lui mordait le cœur, et sur lequel il s'efforçait de se fermer les yeux.
Léonie restait silencieuse, absorbée, regardant les minces jets de sable que soulevait son ombrelle.
— L'amour, dit-elle enfin, sur un ton presque doctoral, tout le monde y croit un
peu, à une certaine époque. ”

“ Le lendemain, Marcel fut tout étonné de la toilette savante, recherchée, inaccoutumée de Léonie. Elle portait un peignoir de flanelle blanche qui accusait les formes du corps ; des dentelles bouffaient, en neige, aux poignets, et couvraient un peu les mains. Il ne lui connaissait pas ce peignoir. Un rien, dans sa chevelure, lui changeait la physionomie, la rendait plus éveillée, animait l'œil. Au corsage, elle avait une grosse rose rouge, commençant à peine son éclosion, pareille à une tache de sang. ”

“ L'enchaînement rapide des idées lui montrait le mariage. Le mariage! sans amour, sans passion, sans rien de ce qui jette invinciblement l'homme à la femme, et resserre leur étreinte dans un lien de feu.
Car Suzette était vite redevenue ce qu'elle avait toujours été : laide et maigre, avec des joues larges, le front mouvementé, une physionomie un peu garçonnière. En même temps qu'il se détaillait tous ces défauts,
une pitié involontaire se glissait en lui, il éprouvait un remords sourd, toute une suite complexe de sentiments heurtés où dominait l'affection passée. ”

“ Une pensée rapide lui traversa le cerveau : la fortune de Félix et l'esprit d'intrigue de madame Davignon. Elle examinait justement sa fille à la dérobée.
— Où êtes-vous donc, ce soir? monsieur Marcel? lui demanda madame Duchemin.
— Où je suis ?
— Vous avez l'air tout... tout... et sa main indiquait le contour, le flottement d'un nuage.
— J'ai l'air... de quoi ai-je l'air? fit-il en rapprochant sa chaise. ”