Jules Case

“ La terre des champs de bataille , les mousses vertes , les fleurs gaies recouvrent les cadavres . On foule ces herbes cent fois , sans songer à ce qu' elles cachent , et , tout à coup , on tressaille , on se souvient !
Durant des mois , Olivier avait entendu la canonnade de nos défaites ; durant des mois , il avait espéré en vain ; et ces mois avaient été plus longs et plus pleins que des années . A l' âge où le caractère en formation , tendre comme une jeune pousse , subit si aisément les dépressions des événements , il s' était accoutumé au doute , à la crainte de l' échec . ”

“ Ils entendirent Baratier qui rentrait .
Rapidement , elle déposa son œillet sur une chaise qui la séparait d' Olivier . Il prit la fleur et la cacha , humide et tiède , dans le creux de sa main .
Une heure après , il s' en allait , descendait l' escalier , cet œillet aux lèvres , le baisant , humant son parfum avec ce que la jeune fille y avait laissé d' elle-même , son sourire , sa gaieté , ses tristesses jalouses , toute sa grâce d' enfant malade et innocente .
– Elle m' aime ! elle m' aime et je l' aime ! J' aime l' impossible , la mort . ”

“ Il vagua jusqu' à la nuit .
Dès lors , il connut les angoisses de l' incertitude , les alternatives cruelles que traverse un homme qui fait un livre . Il s' éveillait , parfois , demi-dieu ; le soir , il enroulait dans ses draps , comme un cadavre dans un suaire , un corps inerte , d' où l' âme s' était envolée , abandonnée par la confiance .
Les mois se suivirent , rapides et lourds à la fois . Le livre avançait .
Au fond , Olivier le croyait beau . L' idée lui en paraissait grande .
Mais qui donc , aux jours de désespérance , le rassurerait ? ”

“ Paris reprenait ses fêtes , ses plaisirs , ses réceptions , ses bals , ses causeries ; la population s' augmentait ; on se remettait à l' œuvre ; la jouissance et la fortune s' efforçaient de rattraper le temps perdu .
L' adolescence d' Olivier avait pris fin avec la guerre . La vie maintenant s' ouvrait devant lui . Il devait la tenter . Son but était la vie publique , la politique , la tribune et ses retentissements ; son rêve , la gloire , rêve apaisé par le premier contact de la réalité , par le bon sens et la raison , rêve tenu secret mais persistant . ”

“ En ce moment , les yeux d' Olivier s' arrêtèrent sur le buste du père de Colomès . Le vieux proscrit , mort en exil dans l' intransigeance de ses convictions , n' ayant pas une tache ni une félonie à sa mémoire , laissant après lui une légende dorée et chevaleresque qu' admiraient ses ennemis et ses bourreaux , le vieux proscrit , les traits nobles et purs , immobilisés par le marbre jaune qui prenait une teinte de cadavre , regardait son fils et semblait l' écouter . ”

“ Il reconnut Barrau , de taille moyenne , mais paraissant plus grand que sa taille , la tête fièrement rejetée en arrière , l' œil lumineux , les traits accentués , les épaules larges , le geste ample , évocateur .
C' était l' homme qu' il admirait entre tous , dont il avait lu les discours , le cœur gros d' enthousiasme ; l' homme , à qui , dans ces moments-là , il eût donné sa vie ; pour qui il éprouvait , à distance , une espèce de besoin d' agenouillement et de dévotion . Il le portait dans son imagination , grand et sublime , au-dessus des autres , presque surhumain . ”

“ Simone , petite Simone , je ne fais plus que t' aimer , tu m' as tout entier ...
Cet amour secret , sans espoir , que nul ne saurait , lui plaisait ainsi . Il le comparait à l' hostie blanche que le chrétien moribond voit flamboyer , radieux et divin , dans l' agonie suprême . Un espoir infini se dégageait de ce symbole . La nuit , il attendait le sommeil , s' absorbant dans l' idée de la mort . Non pas le suicide maladroit qui décèle la lâcheté ou l' impuissance , mais une mort savamment combinée qui ne
laisserait après elle que la certitude d' un accident . ”

“ Lui , écoutait , distrait , à travers les minces cloisons , cette voix fraîche dont la pureté et le rythme naturel lui faisaient oublier que l' ouvrière était loin d' être jolie .
Cette lumière , dans ce petit corridor étroit et noir , le surprit . C' était comme une lueur amie qui avait veillé pour l' attendre . On eût dit qu' elle avait deviné sa flamme d' enthousiasme , et qu' elle voulait , douce et modeste , y répondre de son mieux . La nuit cessait dans ce trou sombre : des idées y flambaient .
Olivier sentait qu' il n' allait pas dormir . ”

“ Des cris de mort retentissaient comme des coups de feu . Une chaise , lancée du fond de la salle , décrocha une lampe et s' écrasa au milieu de la foule . La clameur fut immense . Les murs tremblèrent . On se battit . Les poings , les cannes , les chaises se levèrent , s' abattirent dans les cris de douleur et de rage . Un homme tomba aux pieds d' Olivier , le crâne fendu par un banc que trois forcenés maniaient comme un bélier . Il entraîna la Napoli , l' emporta dans ses bras , évanouie . Elle avait du sang à sa robe . ”

“ Olivier est étendu , la tête sur son sac , la couverture roulée autour des jambes . Il ne dort pas , son corps se meurtrit sur le sol nu , raboteux . Jamais il n' a vu une nuit si noire ; c' est une atmosphère d' encre qui l' enveloppe , épaisse et lourde . Cependant , le vent siffle , il passe par des trous , il s' engouffre ; il doit faire tourbillonner cette obscurité , la remplir de remous invisibles . ”

“ On écouta . On s' attendait déjà à une fusillade lointaine , au canon . Mais , seules , les voitures roulaient dans la nuit humide et glacée .
Olivier était devenu très pâle . Tout à l' heure , il regrettait de n' avoir pas assisté à la bataille de la veille , il se la figurait avec ses morts et ses blessés , comme on se figure les choses passées qu' on n' a pas vues et qu' on ne verra jamais . Elle recommençait maintenant . L' insurrection éclatait de nouveau , réelle , semblable à la flamme sinistre et rouge d' un incendie dans la nuit . A une demi-heure de marche , on tuait des hommes . ”

“ J' aurai passé ma vie à haïr certains hommes de mal , pour qui rien ne fut sacré , qui ont léché les bottes de tous les pouvoirs , leur demandant comme récompense de l' argent , du sale argent , taché de boue et de sang ... Ces hommes , je les aurai combattus , un fusil à la main , j' aurai risqué ma peau à lutter contre ces bêtes malfaisantes à l' humanité ... Je n' aurai jamais eu d' autre ambition que de m' endormir chaque soir avec une conscience tranquille , avec la certitude que ma journée s' est accomplie dans le bien et dans le devoir ... ”

“ Il entraîna le jeune homme dans le petit salon où une vingtaine d' hommes en habit noir , le claque sous le bras , causaient , quelques-uns assis , la plupart debout , se balançant sur leurs jambes écartées et tendues .
M. Polinière répéta à Olivier tout ce que lui avait déjà dit sa femme . Le jeune homme comprit que cet homme ne devait être dans la vie qu' un écho , un reflet , une sorte de mari domestique . Il se composa une physionomie attentive et observa néanmoins les invités , prêtant l' oreille aux fragments de conversation qu' il pouvait saisir . ”

“ Ils montèrent se coucher . Durant quelques minutes , la maison close résonna comme une cloche aux bruits de leurs pas .
Olivier s' endormit aussitôt . Un quart d' heure après , il se réveillait à moitié dans une rumeur confuse , les oreilles bourdonnantes , le corps comme ballotté , entraîné par des remous de courant . Des cris distincts se faisaient entendre . Il reconnaissait autour de lui , les yeux ouverts dans l' obscurité , des figures déjà rencontrées . Et il distingua la ruelle de Neuilly , la maison tendue de noir . ”

“ Olivier eut l' intuition rapide de cette existence de maladive , de recluse . Il en imagina les détails . Une douceur d' intimité s' en dégageait . Elle répandait une tiédeur , une gaieté de nid . Des désirs nouveaux s' éveillaient en lui . Il se voyait partager cette paix heureuse , enfoncé et réchauffé dans une sorte d' ouate morale . Le bonheur ! n' était -il pas là ? Ne rien désirer que la joie d' un être aimé . S' assoupir , s' endormir , après le travail quotidien , dans le bavardage d' une âme ingénue qui se chante elle-même . ”

“ Elle mangeait , indifférente à ce qui se disait , droite sur sa chaise . Dans les mouvements de ses longues mains fines , il apercevait , dans l' entrebâillement des manches , les bras nus qui s' enfonçaient en s' élargissant , ronds et blancs .
Il s' imagina que tous deux éprouvaient les mêmes sensations , que leurs pensées se rencontraient . La froideur de la jeune fille lui apparaissait comme une supériorité . Il eut l' intuition rapide que Julie devait échapper à toute direction , que l' autorité de ses parents
parents brisait contre sa volonté , qu' elle était maîtresse d' elle-même . ”

“ Sur le palier , à travers la mince cloison , il entend les femmes qui causent . Il a peine à comprendre leurs paroles ; ces phrases sont vides de sens . Parfois , cependant , une intonation d' épouvante ou de colère perce l' enveloppe de torpeur qui l' assoupit , elle étreint une seconde son cœur qui se détend aussitôt .
Les jours et les nuits se succèdent .
Un matin , enfin , il ouvrit les yeux et vit distinctement tout près de lui , un peu inclinés , son père et Anna . Il lui sembla qu' il les revoyait pour la première
première depuis des mois . ”

“ Le docteur cherchait à s' échapper , représentant l' inutilité de ces bousculades . Olivier s' y refusait .
Enfin , la marche se régularisa . Le flot compact se désagrégeait . On respira plus à l' aise . Lente et formidable , la foule marchait sur Paris .
La Marseillaise éclata , énorme , superbe , hurlée par des milliers de gosiers . Des voix de femmes et d' enfants glapissaient , maigres et vibrantes .
Olivier restait muet , mais son pas se cadençait sur le rythme du chant , entraîné par un élan d' assaut . Ils allaient à la conquête de Paris . Une ardeur héroïque le poussait en avant . ”

“ C' était lui , Olivier Dathan .
Un souffle de folie passa sur lui , l' enveloppa , le fit tourbillonner . Ses yeux se fermèrent , aveuglés . Ses dents se serrèrent à se briser .
De l' autre côté , un autre kiosque portait , tendue , la même caricature . Le moucheron , casqué de rouge , se détachait dans le blanc du papier , dominant le lion , le harcelant , ailé , insaisissable . Tous les kiosques , tous les marchands de journaux avaient étalé la charge . Des passants s' arrêtaient , regardaient et souriaient .
– La fable donne la victoire au moucheron , pensait Olivier . ”

“ La mère , contre la porte vitrée , soulevait le rideau et regardait la campagne . La fille , assise près du poêle , tricotait , levant de loin en loin les yeux sur le jeune homme .
– Il neigera avant ce soir , fit la cabaretière .
Le temps s' assombrissait , en effet . Le vent secouait les volets dans leurs crochets . Mais la salle était chaude . Olivier , maintenant , sentait des bouffées de vie lui gonfler le cœur . Son imagination flambait . Toutes ses aspirations , tous ses désirs affluaient ; il les écoutait , en mangeant , les suivait jusqu' à leur réalisation lointaine et vague . ”

“ Des millions d' êtres étaient voués à l' inutilité de la vie et au néant de la mort ... Et c' était sur cette tourbe obscure , hurlant la souffrance dans les ténèbres , que , çà et là , se dressaient , écrasant et broyant les têtes sous leurs pieds , ce qu' on appelait les grands hommes ... Mais toutes ces gloires étaient horribles ; elles étaient tachées de larmes et de sang . L' amour devait aller aux foules , la haine , à ces têtes auréolées et vaniteuses , à ces
hommes qui n' ont pas de cœur ... ”

“ Seul , Lasarus était resté à Paris . Et sous l' émotion de sa visite inattendue , Olivier se prit d' une affection attendrie pour ce grand diable . Il ne savait pas qu' il l' aimait tant . De nouvelles larmes coulèrent de ses yeux et il s' assoupit , entendant les coups de canon s' éteindre peu à peu sous le sommeil qui venait .
Le lendemain , les détonations redoublèrent . Toute la journée , on se battit . Un soir , Olivier fut réveillé par une rumeur sur l' escalier . Les voix de femmes éclataient furieuses , enragées . ”

“ Il se demandait s' il ne répondrait pas évasivement , s' il aurait le courage de soutenir sa félonie . Pourquoi ne laisserait -il pas au temps , au hasard , le soin d' arranger les choses à leur gré ?
Tout au trouble de ces pensées , il écoutait mal le docteur , qui le conduisait de rosier en rosier , s' arrêtant à chaque arbuste , rappelant les fleurs produites l' an passé , prédisant celles de cette année , se vantant du résultat de ses greffes , caressant du regard tous ces bâtons , comme de bonnes et braves bêtes , dociles au commandement . Il s' animait , souriait , les gestes vifs . ”

“ A distance , il se fit de Julie une image embellie et
charmante . De la tendresse naissait entre eux . S' il recevait un compliment de Dieulafoi , s' il remportait , au Palais , un succès dans un procès d' affaire quelconque , il pensait à elle tout de suite . Il eût voulu qu' elle le sût . Elle lui aurait souri , lui aurait tendu la main d' un geste d' encouragement et d' amitié . Et lui , baisait ces longues mains blanches dont il n' avait encore senti la tiédeur qu' à travers des gants .
Et , en même temps , il éprouvait comme un élargissement du cerveau . ”

“ Elle eut un imperceptible ricanement que seul Olivier put entendre , et qui sonna à ses oreilles comme un déchirement épouvantable .
Elle s' était jouée de lui .
Julie se leva , traversa le salon , grande et fière , gracieuse en sa démarche imposante de déesse vierge .
Jamais il ne l' avait vue si belle . Ses joues brûlaient de honte , rouges du soufflet d' une main de femme . Des gens venaient le prendre au collet , le bourraient , le poussaient dehors .
– La misérable ! s' écria - t - il en lui-même . J' ai été sa dupe , une dupe niaise ! Comme elle doit être heureuse . ”

“ Cette pensée était basse et lâche , elle était de celles qu' on n' avoue jamais , qu' on nierait à qui vous la montrerait du doigt , de celles qui traversent le cœur , fugaces et aiguës , et qu' on oublie ensuite .
Sa figure se chauffa , dans l' ombre , d' une rougeur de honte . Était -ce un présage , un avertissement ? Sa vie passée était horrible , mais pure . Celle qu' il entamait ce soir lui réservait -elle une dégradation lente et fatale . Les principes de conduite affichés par Colomès lui étaient odieux . Il allait donc abdiquer
toute fierté , tout honneur , trafiquer du mensonge . ”

“ Olivier croyait déjà entendre les huées et les sifflets . La sueur glaçait son front .
Brusquement , Barrau bondit , frappant du poing sur la table . Il se leva , apostropha violemment l' orateur .
Des rumeurs s' élevèrent . Barrau insistait , on cria . La bagarre commençait . Pendant une demi-heure on hurla . Des lambeaux de phrases volèrent dans le tapage . La folie se déchaînait . Barrau , rouge , les yeux hors des orbites , sa vaste poitrine en avant , gesticulait , frappait sur le bureau , la bouche ouverte sans qu' on entendît rien autre chose que les vociférations de la foule . ”

“ Qu' importe que les faibles périssent ... Un fort , c' est un quelconque , inepte et couard , si l' on veut , mais dont le père a amassé quelques sous volés ou mendiés ; il peut être rachitique , les veines gonflées d' un sang boueux et fétide , la cervelle vide comme une noix mauvaise ; il a , de par sa naissance de riche , droit à la vie ; la société se range et lui donne sa place marquée à l' avance ... Le faible n' a pas le sou , il vit de leçons qu' on ne lui paye pas , il sollicite des emplois qu' on lui refuse , ses vêtements s' effiloquent , ses souliers bâillent à s' en écarteler .. ”

“ Olivier fut remué jusqu' au fond de l' être par cet appel inconscient de tendresse et d' amour . Pauvre petite créature , trop faible , trop débile pour les brutalités de la matière , dont chaque minute de vie s' obtenait à force de soins et de précautions , dont l' âme était faite pour se fondre en une autre , dont
les lèvres appelaient des lèvres , et qui devait mourir le cœur gros de choses non dites , ensevelir , dans le suaire sa nudité de vierge , sa poitrine étroite et ronde que nul baiser n' aurait effleurée . ”

“ Tous , même ceux qui s' étourdissaient par la blague , la sentaient au fond de leur cœur , cette pensée pleine d' angoisse . Il en résultait un énervement , une rage sourde , un besoin de tout oublier dans une tuerie quelconque , là où l' homme civilisé disparaît , la brute seule survivant , mais devenue héroïque et sublime .
L' âcreté de la poudre augmentait . Des fumées flottaient au-dessus de leurs têtes , dispersées par le vent . On n' avait plus conscience du temps écoulé . Les yeux interrogeaient les gestes du colonel , attendant le
signal du départ . ”

“ Une porte bat quelque part contre un mur , une girouette grince . Et le froid n' est plus supportable , le thermomètre a baissé encore . Cependant , dans les ténèbres , des ronflements grondent et se plaignent , des voix parlent dans le rêve , une chaleur humaine stagne à quelques centimètres au-dessus de terre . Le régiment de la garde nationale dort , couché sous un grand hangar criblé de trous , à traver lesquels le vent , ainsi qu' un chien , hurle à la mort .
Olivier n' a pu fermer l' œil . Sa tête éclate . La fièvre
le brûle . ”

“ L' intérêt seul la lui faisait désirer . Tout un monde de pensées s' éclairait en lui sous une lueur subite , pensées secrètes , entremetteuses de la conscience , grouillant dans les bas-fonds de l' âme , viles , inavouables ... Il ferma les yeux , repoussa cette vision .
Puis considérant de nouveau Simone , il remarqua la délicatesse extraordinaire de son teint , la transparence
transparence ses chairs , le ténu , le frêle de cette adorable petite figure où la vie était si vive et , en même temps , comme prête à s' envoler au premier souffle . ”