Jules Case

“ Les yeux étonnés de Suzette interrogèrent, mais sa bouche se tut; ce silence accablait ; leurs mains, maintenant, se serraient mal ; jamais elle ne parla de San-nois, et si, devant eux, une allusion était faite, elle baissait soudain la tête. Le jeune homme voyait et sentait tout cela. Tous deux souffraient.
Il ne fallait qu'un mot ! Pour Marcel, ce mot était le sacrifice de sa vie entière !
L'attitude de madame Berneret lui donnait aussi à penser, l'inquiétait. Elle avait sous ses paupières tombantes des regards, étranges, pénétrants : son ton, avec lui, affectait la réserve. ”

“ A qui se confierait-il, à qui se montrerait-
il ? aux Beaujard, à Félix, à ces êtres boursouflés de leur or et qui ne sentent pas ? A son jeune camarade de bureau, Javin, sec et aigu comme une lame? A sa mère? C'est en sa présence que son cœur est le plus muet.
Non : aucun de ceux-là ne peut rien au mal dont il souffre. C'est une femme que tous ses besoins, toutes ses appétences appellent. Quel fonds inépuisable de tendresses et de dévoûment il sent en lui ! Comme tout son être s'élève, s'offre entier, à cette pensée ! ”

“ Paris reprenait ses fêtes , ses plaisirs , ses réceptions , ses bals , ses causeries ; la population s' augmentait ; on se remettait à l' œuvre ; la jouissance et la fortune s' efforçaient de rattraper le temps perdu .
L' adolescence d' Olivier avait pris fin avec la guerre . La vie maintenant s' ouvrait devant lui . Il devait la tenter . Son but était la vie publique , la politique , la tribune et ses retentissements ; son rêve , la gloire , rêve apaisé par le premier contact de la réalité , par le bon sens et la raison , rêve tenu secret mais persistant . ”

“ Dans le bercement monotone du wagon, dans la contemplation vague et continue
des campagnes, par un enchaînement d'idées inconscientes, Marcel sentit naître du silence, où s'abimait sa pensée, puis l'envelopper, peu à peu, profondément, une tristesse sans cause, venue il ne savait d'où. La sensation de l'éloignement l'impressionnait. Il s'imaginait, derrière lui, Paris rapetissé, diminuant, disparaissant ; sa mère, seule, mille choses, l'objet touché journellement, l'air ambiant, qu'il quittait. Il partait comme pour une aventure. Un pressentiment le saisit, ce voyage lui porterait malheur. ”

“ En ce moment , les yeux d' Olivier s' arrêtèrent sur le buste du père de Colomès . Le vieux proscrit , mort en exil dans l' intransigeance de ses convictions , n' ayant pas une tache ni une félonie à sa mémoire , laissant après lui une légende dorée et chevaleresque qu' admiraient ses ennemis et ses bourreaux , le vieux proscrit , les traits nobles et purs , immobilisés par le marbre jaune qui prenait une teinte de cadavre , regardait son fils et semblait l' écouter . ”

“ Il se reprochait même cette apparence d'infidélité à Léonie. Il devenait alors plus tendre, plus aimant; il s'étourdissait dans ses caresses, et oubliait pendant une heure. Mais, une fois seul, regagnant son logis par les rues désertes, il ne pensait plus qu'à Suzanne. La terreur d'une catastrophe lui faisait hâter le pas. Il montait vite l'escalier, sans bruit, et d'un regard, qu'affolait déjà la possibilité d'une réponse horrible, d'un « eh ! bien? » à peine articulé de ses lèvres disjointes, il interrogeait anxieusement sa mère. — « On ne peut rien dire encore, » répétait-elle, chaque soir. ”

“ La bourgeoisie était menacée . Elle tirerait , en cas de légitime défense .
Tout en l' écoutant , en notant ses conseils , en s' imprégnant de sa pensée , Olivier voyait le grouillement de cette horde de misérables et de mécontents . Une clameur immense , sourde encore , s' en élevait , la précédait , comme les bourrasques qui courent devant l' orage . Un océan de têtes , un peuple , le peuple , s' étendait devant lui , désorganisé , poussé en avant par l' instinct de la conquête et de la vie . Quelle puissance
puissance le nom qui servirait de ralliement à tous ces déshérités ! ”

“ L'enchaînement rapide des idées lui montrait le mariage. Le mariage! sans amour, sans passion, sans rien de ce qui jette invinciblement l'homme à la femme, et resserre leur étreinte dans un lien de feu.
Car Suzette était vite redevenue ce qu'elle avait toujours été : laide et maigre, avec des joues larges, le front mouvementé, une physionomie un peu garçonnière. En même temps qu'il se détaillait tous ces défauts,
une pitié involontaire se glissait en lui, il éprouvait un remords sourd, toute une suite complexe de sentiments heurtés où dominait l'affection passée. ”

“ C' était de l' espoir pour Olivier . C' était de l' espoir – il ne savait lequel précisément – plein l' âme ; c' était de la vie neuve plein les veines ; c' était la vision réconfortante et attendrissante du cher papa qui s' oubliait pour son fils ; qui , usé et las , ayant droit au repos , pensait que la jeunesse était encore plus pitoyable que sa vieillesse ; qui , en mettant ce mandat sous enveloppe , avait dû avoir le cœur gros , lui aussi , du plaisir qu' il envoyait . Un autre soleil , que celui de tout à l' heure , flambait dans un autre ciel , dans une autre atmosphère . ”

“ Marcel allait au hasard, en proie à. un malaise compliqué où il y avait du mécontentement de lui-même et de sa faiblesse, du dépit et de la colère contre elle, et aussi du regret de l'humeur qu'il avait montrée. A quoi bon, se disait-il, elle ne me cèdera jamais et je suis lâche. Le mieux serait de
plier sans révolte, de l'aimer comme elle est... puisque je l'aime. Mais le puis-je ! Tout ce qui me vient d'elle me fait souffrir ! Mon obéissance m'avilit, me rend méprisable à ses yeux. Je suis un jouet entre ses mains, un passe-temps : mon bras lui sert pour s'appuyer. ”