Simone

“ Simone et Paule descendirent dans le grand cloître, sorte de vestibule à colonnade, habité par des statues de saints et de saintes en marbre blanc, encerclant un paradis fleuri de corbeilles et planté d'acacias.
—Je ne sais rien de votre vie, j'ignore quelle aventure vous a valu une vilaine retraite forcé, ma chère amie, dit Paule, mais je vous aime déjà comme une sœur. Les cœurs appartiennent tous ici à Jésus et j'ai si grande envie de me confesser que... je vais tout vous dire.
—Déjà!
—Oui, déjà. J'aime mon ancien professeur de piano, un jeune homme qui sera célèbre demain. ”

“ Simone et Suzanne, sa petite sœur chérie, dont le souvenir est inséparable du sien, s'éveillèrent à la vie sur la tombe d'un père, immolé par la politique avant d'être fauché par la maladie. Elles grandirent toutes les deux, enveloppées de tendresse, baignées de larmes, sur les genoux d'une mère admirable, dont rien ne put abattre le courage, ni le regret toujours croissant de l'époux si prématurément enlevé, ni la cruelle perspective qui planait sur la tête d'une enfant vainement disputée à la mort. ”

“ Bien moins Aujourd'hui; vous avez quinze ans de plus et l'âge Modifie et la forme et les traits du visage. Simone a les yeux bleus, ses cheveux ont blondi, Elle est mignonne, frêle et douce; toi, hardi, Grand, fort, et tes regards ont des éclairs d'épée... Mais alors, par mes yeux je ne fus pas trompée, La ressemblance était telle que, saisissant Simone et sur mon coeur la pressant, la berçant, Fermant sous mes baisers son oeil ravi qui brille, Je crus réellement que j'embrassais ma fille, Celle que mon désir fou réclamait en vain Et que Dieu juste et bon m'avait donnée enfin ! ”

“ Odette et Marie de Guldencrone attiraient Simone au ciel ; d'autres ici-bas, qui nous sont aussi chères, mais que nous ne pouvons nommer parce qu'elles sont encore parmi nous, l'attiraient ici-bas vers l'amour de Jésus, et une tendre intimité avec ses compagnes aimées se trahit à chaque instant dans les souvenirs.
Nous nous sommes étendue, trop peut-être, sur l'histoire intérieure de cette époque dans l'âme de Simone, parce que cette époque nous a paru décisive et caractéristique. Comme elle le dit elle-même d'ailleurs, la vie extérieure
d'une enfant est peu intéressante. ”

“ C'est dans ces milieux de faste, de luxe et d'élégance que nous trouvons les débuts artistiques de Simone et bien que l'artiste ait dû avoir des qualités de coeur et une finesse de sentiments, qui le mettaient à l'abri de la frivolité, il n'y a pas de doute que tout son art ne se soit ressenti de ces influences. L'oeuvre de Simone exprime toute la grâce de cette vie splendide, mais en lui donnant une valeur spirituelle. ”

“ La voix de Simone, en racontant, changeait, prenait des timbres variés, semblait venir de loin, comme celle d'un ventriloque.
La respiration anhélante, les paupières closes pour échapper aux hallucinations, Simone s'agenouillait. A la terreur, l'extase succédait : les mains jointes, les bras levés, la tête tournée vers le ciel, à genoux, elle s'immobilisait dans une pose d'implorante adoration. Insensible à la fatigue, elle demeurait sans une flexion de ses membres rigides, et des lueurs escarbouclaient ses prunelles bleues, une joie paradisiaque la transfigurait. ”

“ Simone continuait à feuilleter son Anatomie, nullement émue d'une discussion devenue si fréquente qu'elle figurait au menu de tous les repas, comme les parlottes sur la pluie et le beau temps.
—Quand on n'est pas une rêveuse, continua M. Gosselet, en fixant ses petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand on sait, un peu de la vie, on ne bâtit pas de châteaux en Espagne, on ne se dérobe pas devant les devoirs de la vie de famille, on ne cherche pas le bonheur à côté. ”

“ C'est donc sous l'image d'un ange que la chère enfant devait rester dans cette maison tant aimée, et, en effet, cette forme gracieuse et légère, cette blonde auréole baignée dans la lumière, ce regard candide et pur qui se perd dans l'infini, ces pieds qui semblent avoir peine à toucher la terre, ces ailes, ces grandes ailes blanches, toutes prêtes à prendre l'essor, c'est bien Simone à douze ans, ce sera elle encore à vingt ans, ce sera elle toujours. ”

“ A cette époque et conséquence toute naturelle de ce travail intérieur si énergique et si profond, Simone se prit d'une affection très tendre pour celles de ses compagnes qui portaient au cœur le secret d'un appel divin. Que ce soit pour le ciel ou pour la terre, il semble qu'il y y ait un signe visible aux seules élues. ”

“ Pendant les vacances, chaque année, les lettres de Simone sont remplies d'appels à la prière; il faut obtenir cette conversion; il faut que la grâce soit plus prompte que la mort qui menace. Le retour de cette âme si chère fut assurément le désir le plus persévérant, le plus instant du cœur de Simone ”

“ Bientôt ce corps inanimé, Si beau naguère et tant aimé, Fut un tel objet d'épouvante, Que le regard de son amante Avec horreur s'en détourna.
Aux cris que Simone jeta, Strambe accourut avec Lagine, Et par malheur vinrent aussi Les gens d'une maison voisine. Quand le peuple s'assemble ainsi, C'est toujours sur quelque ruine. Ici surtout ce fut le cas. Ceux qui firent les premiers pas Trouvèrent Simone étendue Auprès du corps de son amant, En sorte qu'on crut un moment Que, par une cause inconnue, Ils avaient expiré tous deux. Plût au ciel ! Telle mort pour eux Eût été douce et bienvenue. ”

“ Simone rentra à Auteuil, à peu près résignée.
Tant qu'elle fut pensionnaire, cependant, chaque rentrée fut accompagnée de larmes ; mais elle reprenait promptement le dessus, et elle se remettait à. cette vie régulière, studieuse et joyeuse, qui, au fond, s'harmonisait si bien avec sa nature, et aussi avec sa grâce en germe. L'année nouvelle était grave ; c'était celle de sa première communion. Elle s'y prépara de tout son cœur, consciencieusement, comme elle faisait toute chose, dans la simplicité d'une âme d'enfant. ”

“ Mlle Simone, suspendue par les jarrets à un trapèze lancé à toute volée, venait, d'un saut périlleux, de se laisser choir sur un amas de sciure de bois.
Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de flanelle blanche, les jambes dessinées en un pantalon bouffant de même étoffe, gantée haut de peau de chien, son toupet de clown ébouriffé, Simone était d'une robustesse délicieuse.
Elle s'approcha du fabricant de poupées, joyeusement essoufflée:
—C'est la première fois que je le réussis, père. Imaginez-vous que j'avais peur. ”

“ Simone écrivait peu de jours après :
« La petite cérémonie qui a eu lieu dans la chapelle des Auxiliatrices du Purgatoire a été tout intime, et elle m'a laissé le plus doux
souvenir. J'ai remis à Marie le soin de mon corps et de mon âme, et j'espère tout d'elle, puisque je suis plus que jamais tout à elle. La terre est pleine de sa miséricorde; que de cœurs elle a consolés et guéris! Elle consolera et guérira aussi les nôtres, pourvu que nous ayons confiance en sa tendresse. » ”

“ Simone aimait d'un amour chaste et violent, sans calcul, sans considération.
Après le déjeuner, elle disait à son fiancé, au cours de la causerie: «Quand tu parles, j'apprends mon mari.»—Simone travaillait à quelque lingerie pendant que l'ingénieur s'asseyait devant une feuille de papier blanc et... rêvait.
Mlle Gosselet guettait du coin de l'oeil les gestes impatients du jeune homme, souriait de sa nervosité, puis disait, consolatrice:
—Tu n'es pas en train, mon aimé! Tu as toujours un peu de fièvre. Et moi, égoïste, qui te garde dans cette vilaine mansarde! Veux-tu aller te promener? ”

“ Fruit de la première « manière » de Mme de Francilly, Simone subissait les effets d’une éducation normale et concevait la vie en traditionaliste.
Elle eût jugé parfaite une situation semblable à tant de situations féminines de son entourage : l’aimable liaison complément d’un mauvais mariage ; l’époux qui vous conduit en soirée, l’amant qui comble le vide de vos journées ; car, deux hommes sont indispensables pour maintenir cet équilibre : côté façade et côté cœur.
Elle n’avait pas prévu les risques d’une aventure bruyante, la jalousie inopportune d’un mari récalcitrant. ”

“ Simone choisit Jeanne d'Arc ; elle la montra d'abord à Domremy, Domremy où elle l'avait invoquée souvent ; et en parlant de l'appel divin qui avait conduit la vierge libératrice au combat, à la rédemption de la patrie, au bûcher, au ciel, Simone eut des accents si pénétrants que l'une de ses compagnes crut rencontrer et Simone et Jeanne d'Arc pour la première fois. Une amitié est née de cette rencontre, amitié féconde et bienfaisante que la mort ne saurait interrompre. ”

“ Il y a dans les figures quelques éléments du grand art de Simone, ainsi les draperies de Virgile nous rapellent vaguement celles du bel ange de l'Annonciation des Offices. Les traits des figures sont vivants, les yeux pleins d'expression, quelques mains gardent la beauté qu'avaient les mains de la bonne époque, mais à côté de ces qualités combien de faiblesses ! ”

“ A ceux qui ne sont plus que de l'herbe et des fleurs,
SIMONE 103
A ceux dont les noms se lisent encore sur les pierres, A la croix qui les garde jusqu'à la dernière heure.
Quand nous reviendrons, Simone, il sera nuit close; Nous aurons l'air de fantômes sous les sapins, Nous penserons à Dieu, à nous, à bien des choses, Au chien qui nous attend, aux roses du jardin. ”

“ C'est entendu, Simone, tu es une grande fille maintenant, à qui je serre la main comme à quelqu'un de mon âge.
Dieu est si bon, reste sous sa protection éclairée ; tu auras bonheur et joie sans mélange, toutes les autres satisfactions terrestres se payent par une douleur égale.
Je te serre de tout mon cœur dans mes grands bras en t'embrassant plus que d'habitude. Ton grand frère attend une lettre bien franche comme la dernière, de sa petite sœur.
FRANCIS. ”

“ On croirait facilement que Giacomo a surtout voulu suivre la beauté immatérielle de Simone. Il faut bien dire qu'il n'y a pas réussi, mais pourtant nous retrouvons l'expression rêveuse et la douceur des gestes et des attitudes, ainsi que la clarté et la chaleur des couleurs qui caractérisent Simone. C'est une oeuvre qui produit un grand effet, mais qui ne témoigne que de peu d'inspiration ; un de ses défauts principaux est l'absence de relief autant dans les draperies que dans les visages. ”

“ Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs, Nous irons comme en barque à travers le brouillard.
SIMONE 83
Nous irons vers les îles où les pins gris et bleus Chantent quand le vent d'ouest passe entre leurs cheveux. Nous écouterons, couchés sous leur ombre odorante, La plainte des esprits que le désir tourmente Et qui attendent l'heure où leur chair doit revivre. ”

“ Et Simone se l’avoua, avec un peu de tristesse : si les femmes se jettent si facilement dans les bras du premier venu, c’est qu’elles ont une prescience que l’amour d’élection exige un culte sans récompense : attente de notre jeunesse, renoncement de notre vieillesse... Alors, autant goûter son rêve aux lèvres d’un passant.
Simone fit cette réflexion exacte et périlleuse : « Il ne pourra pas me décevoir plus que mon mari. » ”

“ M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des chuchotements, écarta de la main une branche qui l'empêchait de voir les amoureux.
Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa vers l'aimé, l'étreignant de ses deux bras:
—J'ai peur, André.
—Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne sa tendresse à sa fiancée.
—Les feuilles ont remué, je te l'assure.
—Bast! C'est le petit amour qui écarte les grappes de lilas pour voir combien tu es belle. Parle... Dis-moi: tu... Tu dis si bien: tu. Dis ce que tu voudras, ce que tu imagineras. ”

“ Vous êtes d'un agressif à laisser croire que l'on ne distribuait pas de prix de douceur dans votre couvent.
—Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C'est une fille à la laïque. Si je dis: «votre fille», c'est que Simone est ce que vous l'avez faite. Je l'aime moi aussi, mais comme je la vois, toute petite, avec une natte dans le dos et vouée à Marie. ”

“ « En effet, certaines fleurs s'épanouissent, certains fruits mûrissent aux premiers rayons du printemps, et ne sont-ce pas les plus gracieux et les plus agréables? Chère Simone, tu étais bien, toi, une de ces prémices délicieuses que rien n'a flétries ni ternies; mais la souffrance t'a donné en même temps la maturité de l'automne : c'est pourquoi le Dieu jaloux t'a cueillie dans ta jeunesse si pleine de mérites. Tu allais pleurant en semant, mais nous te retrouverons joyeuse, « des gerbes dans tes mains, » selon une bien consolante parole de la sainte Écriture. ”

“ André a voulu que Simone se promène dans le parc, tous les jours, après déjeuner, le laissant attelé à la vilaine besogne.
Elle rencontre là de vieilles grand'mères gardeuses de petits, tricotant leurs bas, pendant que les enfants poursuivent les canards. Elle surveille les jeux des bébés, sourit aux grand'mamans, remet sur pied les tout petits tombés, les bras en croix, le museau dans le gravier. Les ouvrières la remercient d'un mot, d'un geste, mais ne viennent pas prendre place sur ce banc où elle assemble des pièces minuscules de flanelle blanche. ”

“ Eh bien, en transcrivant cette résolution, nous avons sous les yeux une table qui s'étend de 1894 à 1899, et où Simone inscrivait jour par jour, sans y manquer jamais, les actes d'humilité et les infractions; une autre colonne indique l'heure du lever, une autre l'exactitude à la méditation et à la lecture spirituelle, une autre les dizaines de chapelet dites, une autre les fleurs offertes à Jésus dans la communion : un acte de dévouement, c'est une rose; une souffrance acceptée, c'est une aubépine ; chaque acte d'humilité est une violette. ”