Remy de Gourmont

“ Et les jours passeraient, aussi beaux que des songes,
Dans la demi-clarté d’une soirée d’automne,
Et nous dirions tout bas, car le bonheur étonne :
Les jours d’amour sont doux quand la vie est un songe. II
BERCEUSE
Viens vers moi quand tu chantes, amie, j’ai des secrets
Que tu liras toi-même au reflet de mes yeux.
Viens, entoure mon cou dans tes bras, viens tout près
Et ton cœur entendra des mots silencieux.
Viens vers moi quand tu rêves, amie, j’ai des paroles
Dont le murmure seul est comme une douceur. ”

“ Et les enfants en quête des fleurs nouvelles de l’amour.
Tu trouveras peut-être l’amour sur ton chemin
Ou la mort, ou des pauvres qui tendront la main
Vers ton cœur ou bien vers ta gorge :
Tu leur donneras ce que tu as, un morceau de pain d’orge,
Mais ils diront des injures
Et des larmes te viendront aux yeux d’entendre des paroles impures.
Ne pleure pas, lève la tête, les dieux,
Quand ils sont en exil, marchent encore dans les cieux.
Dérobe aux hypocrites ta noble nudité,
Sois pour eux la laideur, toi qui es la beauté... ”

“ Elle abreuve les mouches bleues dont le ventre est vert Et les araignées d'eau qui rament comme aux galères.
La rivière est la mère des poissons : elle leur donne Des vermisseaux, de l'herbe, de l'air et de l'ozone ;
Elle leur donne l'amour; elle leur donne les ailes Pour suivre au bout du monde l'ombre de leurs femelles.
La rivière est la mère des fleurs, des arcs-en-ciel, De tout ce qui est fait d'eau et d'un peu de soleil :
Elle nourrit le sainfoin et le foin, et les reines Des prés qui ont l'odeur du miel, et les molènes
Qui ont des feuilles douces comme un duvet d'oiseaux ”

“ Couchée dans l’herbe pure des divines prairies,
Lasse et ses beaux yeux bleus déjà presque endormis,
La vie offre ses lèvres aux baisers du silence.
Heure incertaine, heure charmante et triste : des voiles
Se promènent à travers les naissantes étoiles
Et leurs ailes se gonflent, amoureuses et timides,
Sous le vent qui les porte aux rives d’Atlantide ;
Une lueur d’amour s’allume comme un adieu
A la croix des clochers qui semblent tout en feu
Et à la cime hautaine et frêle des peupliers :
Le jour est pâle ainsi qu’une femme oubliée
Qui peigne à la fenêtre lentement ses cheveux. ”

“ Zite, bon cœur, bon feu, bonne soupe et bon gîte,
Zite aux mains rouges fleuries de menthe et d’estragon,
Sainte Zite, mettez la table où s’attable l’Amour.
ORAISONS MAUVAISES I
Que tes mains soient bénies, car elles sont impures !
Elles ont des péchés cachés à toutes les jointures ;
Lys d’épouvante, leurs ongles blancs font penser sous la lampe,
A des hosties volées dans l’ombre blanche, sous la lampe,
Et l’opale prisonnière qui se meurt à ton doigt,
C’est le dernier soupir de Jésus sur la croix. II
Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides ! ”

“ Voici la saison des pommes, Allons au verger, Simone, Allons au verger.
Les pommiers sont pleins de guêpes, Car les pommes sont très mûres : Il se fait un grand murmure Autour du vieux doux-aux-vêpes.
Les pommiers sont pleins de pommes, Allons au verger, Simone, Allons au verger.
Nous cueillerons la calville, Le pigeonnet et la reinette, Et aussi des pommes à cidre Dont la chair est un peu doucette.
Voici la saison des pommes, Allons au verger, Simone, Allons au verger.
Tu auras l'odeur des pommes Sur ta robe et sur tes mains, Et tes cheveux seront pleins
Du parfum doux de l'automne. ”

“ Les roses pâles au cœur vermeil.
O soleil, feras-tu fleurir encore mes roses ?
La Dame de l’Automne tremble comme un oiseau
Dans l’air incertain du soir :
C’était ici ou là, et le ciel était beau
Et nos yeux remplis d’espoir.
O ciel, as-tu encore des étoiles et des songes ?
La Dame de l’Automne a laissé son jardin
Tout dépeuplé par l’automne :
C’était là... Nos cœurs eurent des moments divins...
Le vent passe et je frissonne...
O vent qui passe, emporte mon cœur : il est si lourd ! IV
LES GRANDS LYS PALES
Songez au sourire pâle des grands lys dans la nuit. ”

“ LES ROSES DANS L’ORAGE
Les roses pâles sont blessées
Par la rudesse de l’orage,
Mais elles sont plus parfumées,
Ayant souffert davantage.
Mets cette rose à ta ceinture,
Garde en ton cœur cette blessure,
Sois pareille aux roses de l’orage.
Mets cette rose en un coffret
Et souviens-toi de l’aventure
Des roses blessées par l’orage,
L’orage a gardé son secret,
Garde en ton cœur cette blessure. XIII
INSCRIPTIONS CHAMPÊTRES
Printemps, ô frêle et bleue anémone
Dans la langueur pâle de tes yeux clairs
L’amour a mis son âme éphémère,
Le vent te donne un parfum d’automne. ”

“ L
'herbe fleurit toujours au creux frais de ton ventre, Terre, pourquoi refuser ton ventre au voyageur?
Et si le seigle est mûr, il a faim et ses mains Tremblent d'amour quand il pense à toutes les gerbes.
Il sait que la forêt bleue et verte est ouverte Aux chiens qui vont flairer le parfum des tanières :
Les fleurs fanées d'hier ont des odeurs d'étoiles, Mais le vieux ciel est moins cruel que l'aubépine. ”

“ Simone, le moulin est très ancien : ses roues,
Toutes vertes de mousse, tournent au fond d’un grand trou :
On a peur, les roues passent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel.
Les murs tremblent, on a l’air d’être sur un bateau
A vapeur, au milieu de la nuit et de l’eau :
On a peur, les roues passent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel.
Il fait noir ; on entend pleurer les lourdes meules,
Qui sont plus douces et plus vieilles que des aïeules :
On a peur, les roues passent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel. ”

“ Rose d’automne tombée dans l’eau des pénitences,
Sainte Mathilde, jetez nos cœurs sur les pavés. Natalie,
Née parmi les orages des lointaines forêts
Et portée longtemps sur les mers aux cheveux clairs,
Natalie qui aimas tes sœurs et tes pareilles
Plus que toi-même et, plus que tout, l’Amour,
Natalie élue entre toutes dès le premier jour
Pour parer de roses blanches les glaives de l’amour
Dont les sept pointes font sept blessures de joie,
Natalie emmêlant bure et cuir à la soie,
Natalie souriante au bord de la géhenne,
Sainte Natalie, soyez le parfum de nos peines. Paule ”

“ Geneviève,
Innocente exilée vers la dents des halliers,
Chair déchirée par le mensonge et par les ronces,
Et qui n’a d’autre toit que les bons arbres hospitaliers,
Geneviève à qui les cerfs venaient lécher les pieds,
Geneviève à qui les loups faisaient les yeux doux,
Geneviève mère d’un enfant pauvre et nu comme un faon,
Sainte Geneviève, visitez nos cœurs abandonnés. Gertrude,
Abbesse insigne à la crosse d’ivoire,
Gertrude, salut d’amour au soleil de l’hostie,
Fille de l’Écriture, écrite par le cilice,
Miel fondu dans le vin douloureux de la vie,
Cinnamome jeté dans la prison de l’encensoir ”

“ C’est le dernier amour de Jésus sur la croix.
IV
Que ton ventre soit béni, car il est infertile !
Il est beau comme une terre de désolation ; le style
De la herse n’y hersa qu’une glèbe rouge et rebelle,
La fleur mûre n’y sema qu’une graine rebelle,
Et la topaze ardente qui frissonne sur ce palais de joie,
C’est le dernier désir de Jésus sur la croix.
V
Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère ! ”

“ Je songerai aussi aux morts du cimetière, A ceux qui ne sont plus que de l'herbe et des fleurs, A ceux dont les noms se lisent encore sur les pierres, A la croix qui les garde jusqu'à la dernière heure.
Quand nous reviendrons, Simone, il sera nuit close ; Nous aurons l'air de fantômes sous les sapins, Nous penserons à Dieu, à nous, à bien des choses, ru chien qui nous attend, aux roses du jardin. ”

“ O gentianes roses, plus roses que les lèvres !
Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.
Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse,
Mes saules ont le profil des tombantes épaules,
Mes trembles sont des bras tremblants de convoitise,
Mes digitales sont les doigts frêles, et les oves
Des ongles sont moins fins que la fleur de mes mauves,
Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse. ”

“ Catherine pleine de larmes, pleine de charmes, pleine de songes,
Sainte Catherine, protégez nos âmes pleines de songes. Colette,
Douloureuse beauté cachée dans la prière,
Colette, dure à son cœur et plus dure à sa chair,
Colette prisonnière dans les cloîtres amers
Où les colliers d’amour sont des chaînes de fer,
Colette qui pour mourir se coucha sur la terre,
Colette après sa mort restée fraîche comme une pierre,
Sainte Colette, que nos cœurs deviennent durs comme des pierres. ”

“ Griffon du nord, bête sacrée venue Dans la lumière bleue d'un rêve boréal, Ursule, flocon de neige bu par les lèvres de Jésus, Ursule, étoile rouge vers la tulipe de pourpre, Ursule, sœur de tant de cœurs innocents, Et dont la tête sanglante dort comme une escarboucle
Dans la bague des arceaux, Ursule, nef, voile, rame et tempête, Ursule, envolée sur le dos de l'oiseau blanc, Sainte Ursule, emportez nos âmes vers les neiges. ”

“ Ils entendent les cheveux doux comme des dentelles Qu'un souffle agite et tourmente en signe d'orage.
Les lys aux faces tristes regardent dans la nuit; Ils voient lorsque les mains se rapprochent tremblantes D'avoir osé s'unir un instant dans la nuit, Et leur sourire a des ironies complaisantes,
Car ils savent ce qu'ignorent les hommes et les femmes Et ils pourraient prédire aux âmes leurs destins Et enseigner aux hommes à lire le cœur des femmes : Songez aux grands lys pâles indulgents et divins. ”

“ Et qu’elle regretta, dans l’erreur de sa chair,
De n’être pas un cygne, afin d’en être aimée
Parmi l’ombre et parmi l’herbe molle et charmée.
Parmi l’ombre et parmi l’herbe molle et les lys,
Léda se ploie au poids de l’animal insigne
Tout ruisselant encore des eaux de Simoïs,
Et son corps étonné frissonne et se résigne
A ne caresser que le plumage d’un cygne. ”

“ Viens, mon amie, le triste automne Aux bras de l'hiver s'abandonne, Mais l'herbe de l'été repousse, La dernière bruyère est douce, Et on croit voir fleurir la mousse, Viens, mon amie, viens, c'est l'automne. ”

“ IN UNA SELVA OSCURA
La lumière est plus pure et les fleurs sont plus douces, Le vent qui passe apporte des roses lointaines, Les pavés sous nos poids deviennent de la mousse, Nous aspirons l'odeur des herbes et des fontaines.
Un printemps nous enveloppe de son sourire, Entre nous et le bruit un rideau de verdure
158 DIVERTISSEMENTS
Tremble et chatoie, nous protège et soupire, Cependant que notre âme s'exalte et se rassure.
O vie! ”

“ Peut-être même trouvera-t-on que j’ai fini par concevoir le poème sous une forme trop dépouillée, mais cela était peut-être permis à l’auteur du Livre des Litanies, d’ailleurs rejeté d’un recueil qu’il voulait représentatif d’une vie de sentiment plutôt encore que d’une vie d’art. C’est sans doute un malheur pour le poète quand il s’aperçoit enfin qu’il y a peut-être plus de poésie dans un regard ou dans un contact de mains qu’il ne saurait en créer avec la plus adroite et la plus périlleuse construction verbale. ”

“ Prédestinés! — Il est parfum, et les caresses Des odeurs souveraines animent ses baisers, Baumes métaphysiques, spasmes par catachrèse!
HIÉROGLYPHES 33
Il est lumière, il est parfum, il est rosée.
Le sourire est un être équivoque et charmeur.
— Envoi. — Ah ! chère ! Il t'aime, il vient à toi en roi,
Il installe son charme et sa grâce en ton coeur,
Il adore tes lèvres, tes yeux, tes dents, ta voix. ”