Tristan Derème

“ Ses cheveux sont pareils à son bracelet d’or ;
Lasse des voluptés, elle songe et s’endort ;
Une rose est moins rose et quand elle s’éveille
Je sens mon cœur léger comme une aile d’abeille
Et je vois frissonner sur des lauriers fleuris
Dans l’aube et dans l’azur de rouges colibris,
Et je... Tais-toi. Je suis triste comme une larme.
Ne souris pas de mes alarmes et désarme
Ton arc robuste encor depuis quatre mille ans
Qu’il darde aux madrigaux des traits étincelants,
Et tandis que la nuit dans mon cœur va descendre
Laisse-moi remuer ma douleur et la cendre. ”

“ Pourquoi les laisserait-il au silence, puisqu’elles sont véritables, qu’elles emportent le cœur de tous les hommes et qu’elles composent, en quelque manière, l’étoffe de notre vie ? Mais, dans ses poèmes, la tristesse et l’affliction les plus douloureuses n’apparaîtront qu’ornées des claires guirlandes de l’ironie, qui est, on l’a dit, une pudeur, et qui est aussi une rébellion et une revanche.
Le choix des mots, des rythmes, la rime, l’assonance — aucune richesse ne doit être négligée — serviront le poète en ce dessein. ”

“ Je proclamais l’espoir parmi les cendres et les roches,
Et le bouc indulgent s’endormait au bruit de mes strophes.
On disait : « C’est un fou qui vit dans les éclats de rire,
Et nul, pas même lui, ne devine ce qu’il veut dire. »
Mais vous le comprenez, vous dont la tendresse m’entoure,
Le douloureux tourment qui me soutient et qui m’étouffe,
Et vous avez senti que mes soupirs étaient sincères,
Vous, amis d’Oloron, de Barcelone et de Bruxelles,
De Toulouse, de Mons, d’Oxford, de Paris et de Tarbes,
Et que sous mon sourire il y avait de pauvres larmes. ”

“ Là-bas, l’herbe roussit dans la lumière dure,
Mais sur nous, plein d’oiseaux, feuillage, tu bruis.
Dors, pendant qu’au zénith le soleil rude forge
Le cuivre de l’automne et lance les essaims,
Tandis que je regarde incliné sur ta gorge
L’escargot jaune et bleu qui glisse entre tes seins.
CXVII
CXVIII
Puisque je suis assis sous ce pin vert et sombre
Qui domine au soleil les tumultes marins,
Ô Muse, apporte-moi les syllabes de l’ombre
Pour rimer au premier de ces alexandrins.
Je sais que tout est vain ”

“ Et les roses, Jeunesse aux victoires secrètes
Et douces. Mais voici qu’au talus tu t’arrêtes
Avec ton blanc troupeau d’illusions qui broute
L’herbe rousse, et faut-il au désert de la route,
Quand le vent de la vie a soufflé les étoiles,
Quand mes yeux qu’enchantait la couleur de tes voiles
Ne voient plus que l’horreur de la nature nue,
Faut-il que vagabond triste je continue,
Sans l’espoir d’une auberge où je puisse descendre,
À marcher dans l’ennui, l’amertume et la cendre ? ”

“ Tu goûtes la beauté de l’ombre après le jour,
Car nous remémorant l’azur, ô toi qui n’aimes
Que les prés attiédis et les fraîches tonnelles,
Dans la lueur lunaire encore nous verrons
La lumière, le chœur ivre des moucherons,
La cage de roseaux suspendue au platane
Et l’ombre violette où le paon vert étale
Rouge, bleue et dorée une roue en émail,
Le bouc apprivoisé sous les branches du mail,
La neige des brebis et les genêts de soufre,
Les feuillages légers et l’air tendre qui souffle
Dans l’herbe d’émeraude et le trèfle incarnat.
Angélus. Souvenirs. Cloche et pensionnat. ”

“ Ô jeunesse, printemps de la vie ! Célèbre tour d’équilibre, et la jeunesse n’est qu’un flot mouvant et vivace de verdure, que dorent maintenant le souvenir et la mélancolie.
Mais, cette couleur dorée, agréable aux regards et pourtant au cœur douloureuse, n’est-ce pas simplement, comme au feuillage du platane et du peuplier, la marque de l’automne, quand l’air aigre des matinées commence à dépouiller les roses rouges de septembre ? ”

“ Car il n’est plus rien qui émeuve
Mon cœur lassé de ses décors
Que la mémoire de ton corps
Rose dans l’eau verte du fleuve
Et tes gestes que je revois
Lorsque, dansant sous la feuillée,
Tu jonglais, rieuse et mouillée,
Avec une rose et deux noix.
La lune monte, et sur ce bord je
Pense à tes bras que j’ai baisés,
Et qu’aux soirs bleus tu écrasais
Des mûres noires sur ta gorge. ”

“ Où monte au ciel désert une lune exilée.
CXIII
Pour distraire mon ami le poète Léon Vérane.
Les fraises dans le plat de blanche porcelaine
Gardent la fraîche odeur de l’aube sur la plaine,
Des branches, de la mousse et des sources glacées
Sur la nappe, j’ai mis ton bouquet de pensées
Et tandis que, les yeux pensifs, tu te recueilles,
Ce soir grave, je vois glisser entre les feuilles
La lune comme dans les vieilles élégies.
Un souffle tiède et pur caresse les bougies
Et berce la glycine et les roses blafardes
Et la tonnelle. Prends des fraises. ”

“ Fauchant les roses des rosiers, et tu détruis
La verdure des cerisiers rouges de fruits.
Dans l’herbe, les rubis roulent avec les perles.
Ô nuage, au coteau bleuâtre tu déferles
Comme un océan gris qui submerge l’azur
Et la terre avec ses vignes tristes ; et sur
Le paysage éteint cette mélancolie,
N’est-ce la mienne où tout soleil baisse et s’oublie,
Qui déchire et ternit les rameaux les plus verts
Et de cendre et de nuit imprègne l’univers ? ”

“ Comme moi-même et qu’un auteur sache lier
L’univers à son rythme et que sa droite unisse
Et courbe au même joug l’autruche et la génisse.
Et déjà n’ai-je pas en des mètres égaux
Chanté ce calme fiacre attelé d’escargots
Qui me traînait naguère aux pentes des collines
Dans l’herbe et la fraîcheur des roses cristallines ?
La lumière soufflait dans de suaves cors
Et mes huit escargots toutes cornes dehors
Dans cette aube que l’air gonflait comme une voile
Glissaient avec lenteur vers la dernière étoile.
C
Cette grande chambre et ce lit défait... ”

“ De jaunes moucherons nagent dans la clarté.
Un rayon de soleil pique ta jambe nue.
Une fouine d’un saut traverse l’avenue.
Une guêpe a touché ces genévriers verts.
Aux Marcou du futur laisserai-je trois vers ?
Un jour les écoliers penchés sur leurs pupitres
En écoulant vibrer les mouches sur les vitres
Trouveront-ils au fond des collèges moisis
Une page de moi dans leurs Morceaux choisis
Et verront-ils trembler à l’entour de la chaire
Ce feuillage d’argent sur la verte fougère
Et ce bleu liseron qui s’enroule à ta main ? ”

“ Des roses. Ton parfum de ce mouchoir s’exhale.
Mais hier je tendais les mains vers ton visage,
Quand soudain me lançant une rose dans l’œil
Tu t’enfuis à cheval sur un grand écureuil.
CII
Le soleil a doré tes lèvres. Un bourdon
S’éveille et bat les murs. Prends ton sourire et ton
Ombrelle ; tu courras sur l’herbe fraîche. L’aube
Est moins claire que ton visage et sur ta robe
Le matin lancera des flèches de clarté. ”

“ Croyez que le mot frais n’est pas là pour les rimes ;
J’abandonne ces pirouettes puériles
(Qu’hier encore j’exécutais ivre d’azur
Facile) pour pleurer avec tristesse sur
Les pauvres hommes que nous sommes, si nous sommes
Car il est dans mon cœur, car il est dans les saules
Un oiseau de cristal que j’écoute gémir
Sous l’ombre bleue, un rossignol, un souvenir... ”

“ Et d’un bras confiant je sciais les ormeaux
Pour prendre les oiseaux qui chantaient dans les branches.
Adieu, vieux jours. J’irai m’asseoir sur la hauteur,
Sifflant Guillaume Tell sous les jeunes troènes,
Pour voir l’Aube aux bras blancs, parure des poèmes,
Qui vide sur les prés son vaporisateur.
Et sans me lamenter sur ma lyre brisée,
Seul, je regarderai dans le trèfle, en bourrant
Ma pipe, les piverts qui boivent au torrent
Et les cailles qui vont pieds nus dans la rosée.
CXXXVIII
Tiède azur. ”

“ Dans les ténèbres fleuries
La lune, fruit d’un beau soir
L’herbe humide des prairies
Et l’azur sonore. — Espoir,
S’attaquant à la nature
Le poète la pétrit
Pour en faire l’œuvre où dure
Le triomphe de l’esprit. ”

“ Et la lune glissant sur les bois espagnols.
Ombreuse auberge béarnaise
Que notre tendresse éternise !
Tu fredonnais en frottant la guitare
De sombres airs, graves comme l’orage,
Et les rouliers qui buvaient du vin rouge
Se regardaient et regardaient la terre.
Et je t’aimais éperdument,
(Dis si je mens) comme un jeune homme de roman. ”

“ Qui rue et trotte et mord le feuillage et se cabre.
C’est le nouvel octobre et la sente où je marche
Je la foulais naguère en brandissant la torche
Quand je voulais au sort attacher des entraves
Et nouer à l’azur les roses de mes rêves.
Et nous nous oublierons et que notre cœur saigne
En regardant glisser la souplesse d’un cygne
Et nous contemplerons, dédaigneux des clepsydres,
Les paons de cuivre bleu dans le bronze des cèdres. ”

“ Je suis
Ivre ! J’écrase les fougères ; je poursuis
La troupe sous les buis des vierges effrayées.
Éclairs roses dans la verdure des feuillées ;
Courses dans la fraîcheur et les branches. Sur leurs
Épaules et leurs bras les gouttes et les fleurs
Pleuvent des bas rameaux que leur fuite secoue.
Mais là-bas le ciel est rose comme une joue ;
La forêt s’éclaircit au bord bleu du torrent.
Herbe drue, aube, oiseaux, feuillage transparent !...
XCV
À Guillaume Apollinaire.
Je veux bourrer ma pipe et fumer en silence
À l’ombre des rosiers que l’air tiède balance. ”

“ Vois ! Le ciel est clouté d’étoiles cristallines,
Et la lune a bleui les pentes des collines,
Et tu es dans mes bras blanche de volupté
Et vibrante et pareille à l’éternel été
Qui verse sur nos fronts l’ombre des roses noires. ”

“ Bourre de roses ta guitare
Et médite en silence aux dernières nuits chaudes
Sur tes lauriers en fleurs qu’a brûlés le tonnerre,
Et dans l’air tendre aux feuilles crois entendre
Ces soupirs qu’éclaira par un autre septembre
La topaze lunaire.
Des mots. Des mots. Pourtant ta douleur est si simple...
Pourquoi ne pas pleurer comme un pauvre jeune homme ?
Mais non ; chaque lanière qui te cingle
Te fait jaillir du cœur une harangue trop sonore ”

“ Donner ma voix, donner mon cœur et donner l’ut !
Mon cœur dans le matin s’ouvre comme une rose ;
Mon cœur est la pantoufle où ton orteil repose ;
Aux baguettes du sort mon cœur est un tambour ;
Mon cœur est une flûte aux lèvres de l’amour ”

“ Vous, vous buvez à la gourde,
Le visage vers l’azur,
Et l’air murmure alentour
Et balance la verdure.
Ah ! qu’un autre geigne et pleure ;
Nous, dans l’ombre et le soleil,
Nous rêvons à la couleur
De la ramure vermeille. ”

“ Notre amour qui s’éveille et frissonne au soleil
D’automne, notre amour incassable et pareil
Aux beaux jouets de notre enfance. Mais qu’importe,
Si l’espérance encore ouvre la vieille porte ?
Elle parle ; sa voix illumine tes yeux ;
Son regard verse en nous la lumière des cieux.
Sous le manteau de pourpre et la cuirasse triple,
Cheveux au vent, partons pour le vaste périple. ”

“ Pourrais-je voir sur mon perron
Un laurier bercer son feuillage.
Mais à quoi bon ? Mais à quoi bon ?
La gloire éclôt, jaunit, se fripe
Et s’effeuille de l’aube au soir,
Et j’aime mieux fumer ma pipe
Que renifler son encensoir. ”

“ L’orage fauche l’herbe et les feuilles froissées ;
Il siffle et fait voler les ardoises du toit.
Laisse le monde s’écrouler autour de toi.
CX
Jean Pellerin, j’ai revêtu la houppelande
Grise. C’est l’hôpital. Qu’un rosier enguirlande
Vos tuiles et fleurisse à la neuve saison
Afin que vous viviez parmi les roses ! On
Le cherche et le bonheur est sous les branches ; elles
Frémissent quand un geai les touche de ses ailes...
Mais où sont les oiseaux et les feuilles ? ”

“ Tu trempais en riant des roses dans du sucre
Et tu mordais dans leur fraîcheur à blanche nacre
Et quand tu me tendais tes lèvres, j’y goûtais
Les roses dont l’arôme embaume les étés.
LXXIV
Le décor somptueux et lourd d’étoffe rouge
Où parfois de chaleur une rose s’écroule,
L’eau tiède des bouquets que boit l’ombre torride
Et toi voluptueuse et nue et ton sourire
Et ton bras où miroite une chaîne d’ivoire
Et d’or. Ah ! ”

“ Dans la froideur de l’aube hivernale, il bruine
Sur les palais branlants et les murs en ruine ;
L’église où s’unissaient les myrrhes et les chants
Croule ; sur les degrés pousse l’herbe des champs ;
Et les toits éventrés par les quartiers de roche
S’effondrent ; le lierre aux gargouilles s’accroche. ”

“ Après l’orage, Espoir, les matins étoilés,
Et la luzerne après les ronces.
Mais tu le sais, bélier fourbu, qu’il faut marcher
Vers un but secret et suprême,
Toi qui raillais la fin, la route et le berger,
Et le destin comme toi-même. ”

“ Ô miracle ! j’oublie, au rythme de ta voix,
La meute des lions qui grognait sur ma trace
Et la nuit. Et j’enlève en riant ma cuirasse
Puisque le soleil flambe et puisque tu jaillis
Comme une source fraîche à l’ombre des taillis. ”

“ Et de la vie universelle.
Et pourtant, ce temps était beau
Mais où sont les vieilles rosées ?
Tu promènes sous ton chapeau
Des constellations brisées,
Et te penchant sur le décor
De l’ancienne frénésie,
Tu la veux respirer encor
Ainsi qu’une rose moisie. ”

“ Dois-je encore pleurer ? Qui faut-il que j’envie ?
Cette glycine en fleur s’enroule au cyprès noir ;
Amie aux beaux cheveux dont l’amour est ma vie,
N’ai-je pas les bras nus qui m’enivrent le soir ? ”

“ L’autre hiver. La douleur elle-même se fripe
Et plus rien ne demeure au fond de nous que des
Fleurs mortes. C’est enfin l’heure que j’attendais
Du calme intérieur et de l’ombre assagie ;
Et je puis maintenant allumer ma bougie
Pour feuilleter l’herbier poudreux du souvenir. ”