Henri de Régnier

“ Le soir est beau, le ciel est bleu, les blés sont mûrs ;
La Nymphe tourne et danse autour de la fontaine ;
Le Faune rit ; l’Eté mystérieux ramène
A son heure la troupe errante et le vieux char,
Et celles dont le jeu, par le masque et le fard,
Mime sur le tréteau que foule leur pied nu
La fable populaire, ou le mythe ingénu,
Ou l’histoire divine, humaine et monstrueuse,
Qu’au miroir de la source, au fond des grottes creuses,
Avec leurs bonds, avec leurs cris, avec leur rire,
La Dryade argentine et le jaune Satyre
Reprennent d’âge en âge à l’ombre des grands bois. ”

“ Son double fil oisif que ne rompt nul ciseau.
L’herbe frôle en tremblant tes mains ; le ciel est beau
Et la verte prairie autour de toi se moire.
Vois, regarde passer aux marges du grimoire
Ou l’ombre d’une feuille ou l’aile d’un oiseau.
D’un vent tendre et léger aux heures de la Vie
Le Printemps tournera la page qu’il oublie ;
Voici l’Eté. Souris. Ecoute. Lis encor...
Le doux soleil tiédit le livre qu’il caresse
Pour que l’année heureuse, à l’automne, te laisse
Le fermer au signet de quelque feuille d’or.
L’AMOUR
J’ai vu, ce soir, l’Amour. ”

“ Le crépuscule vient sur la ville embrumée
De tristesse, de soir, d’automne et de fumée,
Et c’est l’heure où chacun rapporte à la maison
Ce que ses yeux ont vu aujourd’hui d’horizon,
Ce que sa main a récolté, ce que son âme
Sous la cendre du jour conserve encor de flamme,
Où le cœur saigne encor comme il saignait jadis,
Où le silence est plein des mots qu’on n’a pas dits ;
C’est l’heure où le passé, du présent qui recule,
S’ébauche, parce que se mêle au crépuscule,
Fantôme rose et gris des villes embrumées,
Le Souvenir avec ses voiles de fumées... ”

“ Je te donne les bois, les vallons et les plaines
Et le fleuve qui coule entre les prés herbeux
Et les ruisseaux et les sources et les fontaines
Et l’étang immobile où vont boire les bœufs,
Et je te donne aussi les saisons de la terre,
Le printemps qui s’azure entre les saules gris,
L’hiver, l’été où l’ombre est fraîche et désaltère
Et le royal automne en sang aux cieux meurtris ;
Je te donne les jours, les soirs et les aurores,
L’aube et le crépuscule et la brise et le vent,
Le frisson du matin dans les feuilles sonores
Et tout le ciel, le vaste ciel, le ciel vivant ”

“ Qui le fassent durer, content de ce qu’il est !
A mon sens, l’arbre mort dont ne croît plus l’écorce
Encombre le taillis et gâte la forêt.
Aussi, non dans l’hiver, mais en mon plein automne,
Veux-je que, d’un seul coup, m’abatte le destin,
Pour qu’en tombant mon soir encore se couronne
Du feuillage compact qui parait son matin,
Et, pour que le tranchant du fer qui le taillade,
Au-delà de la libre et de l’aubier vivant,
Rencontre au cœur du tronc la chair de la Dryade
En qui s’empourpre encor la sève de mon sang !
LA VEILLÉE
Venez. ”

“ Ce beau jour n’est plus rien que son ombre odorante,
La lumière est éteinte et le vent disparu ;
Le parfum ténébreux de l’arbre et de la plante
A remplacé pour nous la forme qu’ils n’ont plus.
La forêt incertaine est à peine un murmure
Où la feuille invisible à la feuille s’unit,
Et le fleuve n’est plus qu’une fraîcheur obscure
Qu’aspire en soupirant l’haleine de la nuit.
Il semble que le temps et l’ombre et le silence
Ordonnent de mourir et de fermer les yeux,
Car si le jour renaît, revient et recommence,
Aura-t-il la beauté de ce jour radieux ? ”

“ Et la cendre des jours qui coule des mains vaines
Et le manteau qui fait ployer l’épaule lourde.
Brise l’épieu d’épine et romps aussi la gourde,
Ou, plutôt, revenu de l’ombre où d’autres vont,
Donne-leur, à leur tour, la gourde et le bâton,
Et salue à jamais ceux qui passent là-bas
Et qui retrouveront la trace de tes pas
Sur le gravier du fleuve et le sable des grèves,
Et que la nuit pour eux en étoiles s’achève
Mystérieuse sur la plaine et sur la mer !
Car c’est déjà le soir, hélas ! ”

“ Et d’un seul trait, sa flamme brusque et son feu prompt.
Les dieux vivent en l’homme et sa chair est leur cendre.
Leur silence prodigieux se fait entendre
A qui sait écouter leurs bouches dans le vent.
Tant que l’homme vivra, les dieux seront vivans ;
C’est pourquoi va, regarde, écoute, épie et sache
Voir la torche éclatante au poing que l’ombre cache.
Contemple, qu’elle fuie ou qu’elle dorme, l’eau,
Qu’elle soit source ou fleuve et fontaine ou ruisseau,
Jusqu’à ce que s’étire ou se réveille en elle
La Naïade natale et la Nymphe éternelle. ”

“ Car, si l’amour en songe a fait trembler sa bouche
Et palpiter son cœur de se sentir aimé,
Elle est plus purement et tendrement farouche
Qu’une fontaine close en un jardin fermé.
C’est pourquoi laissez-la, lumineuse colombe,
Traverser d’un vol doux vos lourds soirs orageux
Et rêver longuement à la feuille qui tombe
Loin de la rose ardente où s’acharnent vos jeux.
Laissez-la s’éloigner et, le doigt à la tempe,
S’asseoir, silencieuse et pudique Psyché,
Pour qui ne luira pas la flamme de la lampe,
Près de la source sombre où le Dieu s’est penché.
INVOCATION
Absence, te voici ! ”

“ L’aubépine d’argent charge tes bras fleuris ;
Parfois aussi tu me devances,
Et puis tu disparais au tournant du sentier ;
L’ombre vient ; le soir tombe, et le bois tout entier
T’enveloppe de ses silences...
N’est-ce pas qu’il fut doux, ce printemps d’autrefois,
Notre printemps, tes pas, tes rires et ta voix
Que soudain l’écho rend lointaine,
Et le petit chemin juste large pour deux
Qui descendait, désert et déjà presque ombreux,
Et passait près de la fontaine ?
L’ATTENTE
Le soleil est encor derrière la montagne
Et toute la vallée avec amour l’attend... ”

“ La grappe de midi s’égrène au campanile,
Et le soleil vineux ruisselle sur le mur !
L’été brûle alentour la campagne et la ville ;
Le marbre qui la pave est, au talon, du feu,
Tandis que cuit au toit la braise de la tuile
Le ciel est presque sombre à force d’être bleu,
Une tristesse ardente accable le silence
Où les cloches d’or lourd se taisent peu à peu.
Il fait chaud. Mon ombre me pèse, et je commence,
Dans un vertige, à voir le cloître tout entier
Qui semble, de soleil ivre jusqu’à la danse,
Autour de moi tourner au pas de ses piliers. ”

“ L’amour a pris mon souffle et me laisse son ombre ;
Je la retrouverai sur le rivage sombre
Et j’aurai, pour payer son baiser souterrain.
Ces roses que tes doigts effeuillent sur mon sein.
Adieu, mais souviens-toi que brève, je fus bonne.
Mes sœurs sont là, dehors, qui t’attendent. L’automne
A couronné leurs fronts et doré leurs cheveux ;
Elles peuvent offrir à ton cœur orgueilleux,
Selon que la Sagesse ou la Gloire l’attire.
Leur silence savant ou leur noble sourire
Et la branche du chêne ou celle du laurier. ”

“ Devant nous, les Travaux et le Temps et l’Amour
Vont passer. Vois ! pieds nus, sandale ou sabot lourd,
La faucille, la fourche ou la faulx à l’épaule ;
Ils portent la corbeille ou l’amphore ou le van ;
Et nous entendrons fuir sur l’herbe qui les frôle
Le doux pas de la pluie et les ailes du vent.
LES FEUILLES
L’ombre qui se retire ou s’allonge, selon
L’heure du jour qui croît ou du jour qui décline,
Marque le cours du temps et la saison divine
Où l’aube est toujours claire et le soir toujours long. ”

“ Entre ses mains, dans l’ombre, il aura pris ta main,
Et que tu garderas, enivrée et farouche,
L’image dans tes yeux de ce passant divin,
Alors, si tu veux boire aux plus fraîches fontaines,
Ta soif n’y trouvera qu’une source de feu,
Parce que dans leurs eaux qu’échauffa son haleine
Se sera reflété le visage du Dieu.
Et tu t’éloigneras, silencieuse et grave,
Avec tes doigts ardens sur ton cœur enflammé,
Et le sol brûlera ton pied comme une lave
Et tu seras plus belle encor d’avoir aimé. ”

“ Le vont s’échevelant au travers de l’écume ;
L’eau claire de l’amphore et la cendre de l’urne ;
Et, clarté silencieuse ou flamme vermeille,
La torche qui s’embrase et la lampe qui veille ;
Le degré du palais et le seuil du décombre ;
Et l’accueil aux yeux d’aube et l’exil aux yeux d’ombre ;
Et l’amour qui sourit et l’amour qui sanglote ;
Et le manteau sans trous que l’âpre vent fait loque ”

“ Les deux fils alternés de l’une et l’autre laine
Qu’il emmêle, débrouille et confond de nouveau.
Prenez garde, l’Amour est vain et n’est qu’une ombre,
Qu’il soit nu de lumière ou soit drapé de nuit,
Et redoutez sa vue étincelante ou sombre
Lorsque sur le chemin vous passez près de lui.
Fermez vos yeux prudens si vous croyez l’entendre
Marcher sur l’herbe douce ou sur le sable amer,
Pour écouter en vous gronder et se répandre
Le bruit de la forêt et le bruit de la mer.
LE BONHEUR
Sois heureuse ! ”