Tenaille

“ Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariées ensemble, attelage hideux et terrible.
Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.
Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une manière différente ; ”

“ Il a voté l'expulsion des princes. M. Tenaille-Saligny a collabore aux principales revues de droit. Il est chevalier de la Légion d'honneur depuis 1876.
TENNYSON (baron) , ALFRED, poète lauréat d'Angleterre, fils du pasteur de Somerby, dans le comté de Lincoln, où il est né le 6 août 1809, termina au collège de la Triuité, à Cambr dge, ses etudes commencées sous la direction de son père. Outre un poème couronné par l'université de Cambridge et un recueil de Poesies publié avec sun frere Charles, on doit à lord Alfred Tennyson: Poesies lyriques (1830) ; Poésies (1832) ”

“ En approchant d’Orenbourg, nous aperçûmes une foule de forçats avec les têtes rasées et des visages défigurés par les tenailles du bourreau. ”

“ L’image de Teleny me hantait, le nom de René était toujours sur mes lèvres. Je le répétais sans cesse, des douzaines de fois. Quel doux nom ! À l’entendre, mon cœur battait plus vite. Mon sang semblait s’être réchauffé et épaissi. Je me levai lentement. Je traînai à m’habiller. Je me regardai dans le miroir, et j’y vis Teleny au lieu de moi, et derrière lui nos ombres mêlées, telles que je les avais vues sur le trottoir la veille au soir. ”

“ Thénardier échappait. Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. ”

“ Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit :
— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.
Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :
— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle aura dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.
Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. ”

“ Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.
— Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. ”

“ A ces mots, l'armurier se tournant d'un air tout étonné, et, voyant un homme si resplendissant de soie pourpre, s'avança sans quitter le heaume qu'il tenait et répondit : « Pardonnez-moi, chevalier étranger ; nous donnons un tournoi ici demain matin et nous avons à peine le temps pour la moitié de notre besogne. Des armes ? en vérité, je ne sais pas, toutes sont nécessaires ici. Un logement ? en vérité, en bonne vérité, je n'en connais point, sauf peut-être chez le comte Yniol, là-bas, de l'autre côté du pont. » ”

“ Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable. ”

“ Elle rit dans son coeur en voyant que le chevalier ne l'avait point enlevée de son heaume, comme s'il eût voulu la porter dans un nouveau tournoi. Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cellule où il dormait, ses bras endurcis par les combats et ses puissantes mains gisaient nues sur une peau de loup, et, sous l'empire d'un songe, elles se mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi. Élaine le voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la barbe longue, décharné comme s'il eût été son propre squelette, jeta un petit cri de douleur et de pitié. ”

“ Teniers était un peintre de tout premier ordre. En se jouant il rendait avec dextérité et solidité ce qu’il voulait. Toujours vif, gai d’aspect, friand de ton, la main sûre, trouvant de la joie à enregistrer, à fixer ce que son pays, son peuple et avant tout ses paysans, lui offraient d’intéressant. Mais profondément Anversois, et comme tel, estimant hautement la distinction et se plaisant à en parer les êtres les plus près de la nature. ”

“ Cette pensée agit sur mes nerfs comme un courant électrique, me faisant frissonner de la tête aux pieds.
Il fallut que mes lèvres articulent les mots “Teleny sera à moi” pour que j’y croie. Il sembla entendre le mouvement silencieux de mes lèvres, car il prit ma tête entre ses mains et m’embrassa encore et encore.
Puis, comme s’il ressentait un remords, il demanda : « Tu ne te repent pas, n’est-ce pas ? »
« Comment pourrais-je ? »
« Et tu seras à moi, à moi tout seul ? »
« Je n’ai jamais été la propriété d’un autre homme et je ne le serai jamais. » ”

“ Instruit de leur cruel dessein contre ma maison, dit le sire d'Astolat, ce serviteur m'en fit part ; ils le prirent et le mutilèrent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous échappâmes à la captivité et à la mort, et nous nous réfugiâmes dans les bois, par la grande rivière, dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'à ce que notre brave Arthur défit encore une fois les païens sur la colline de Badon.
– Oh ! là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par
Il parla et se tut. ”

“ « Mais regardez là », dis-je à Teleny, « il y a aussi des femmes. »
« Non », répondit-il, « les femmes ne sont jamais admises à nos fêtes. »
« Mais regardez ce couple-là. Voyez cet homme nu avec sa main sous les jupes de la jeune fille serrée contre lui. »
« Les deux sont des hommes. »
« Quoi ! aussi celle qui a les cheveux roux et le teint brillant ? N’est-ce pas la maîtresse du vicomte de Pontgrimaud ? »
« Oui, la Vénus d’Ille, comme on l’appelle généralement ; et le vicomte est là, dans un coin, mais la Vénus d’Ille est un homme ! » ”

“ Au seul nom de Teniers, le sourire naît sur les lèvres de ceux qui connoissent ses ouvrages ; ils respirent, en effet, une si franche gaieté, qu’ils en donnent à tous ceux qui les voient. Teniers est, sans contredit, un des peintres les plus nés pour leur art. ”

“ Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où perçait une légère pointe d’ironie :
— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans un plat de haut goût.
— C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la fois du brigand, du fantôme et du vampire !
— Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.
— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous avez raison, mon frère Bénédict : les frères Ténèbre ! ”

“ Une terreur affreuse paralysa d'abord ses membres; mais l'instant d'après, elle se leva en sursaut et jeta sur elle une partie de ses vêtements, pour s'enfuir.
— Reste donc, petite folle, dit celui qui venait d'entrer, en lui barrant le chemin.
— Sainte-Vierge, aide-moi, s'écria Ludovica en tombant sur ses genoux et en joignant les mains. Qui êtes-vous et que voulez-vous? Ayez donc pitié de moi.
Celui qui voulait la serrer dans ses bras était masqué, et elle ne se doutait pas encore qui ce pouvait être. ”

“ Citoyen, salut! — Sur les hauteurs vertigineuses du pic de Ténériffe, où l'air raréfié coupe comme un rasoir les poumons humains, et d'où le caillou d'une once, que laisse tomber une main négligente, va briser ainsi qu'une noisette la tête du paysan qui travaille tout en bas, — sur l'arête de ce vaste segment de roc qui monte jusqu'aux nues de l'infini, un vautour est perché, considérant sa proie : une colombe à demi étranglée, mais encore vivante. Le pic de Ténériffe est élevé, le vautour n'a rien à craindre. Un paysan laboure, dans le lointain, se disant qu'il n'a que six sous dans sa poche. ”

“ Chevaux et hommes, dit-il, tous animés du même esprit, et de bien honnêtes amis! Il n'est pas resté une seule monture. Jusqu'à présent j'étais honnête: je payais avec des chevaux et avec des armes; je ne puis voler ni piller, encore moins mendier, et ainsi qu'en dites-vous, Énide? Dépouillerons-nous ici votre amoureux? votre palefroi a-t-il assez de cœur pour porter son armure? Jeûnerons-nous ou dînerons-nous? Non? Alors, honnête comme vous êtes, priez que nous puissions rencontrer les cavaliers du comte Doorm ”

“ Citons encore van Uden, comme paysagiste de l'école de Rubens et nous allons causer familièrement avec les bons flamands de Teniers.
TENIERS.
Pour parler avec ces « magots » comme les appelait un peu trop dédaigneusement l'empesé et orgueilleux Louis XIV, pour parler avec le peuple de Teniers le jeune, il ne faut pas mettre des gants, mais il ne faut non plus se munir d'un flacon d'eau de Cologne comme pour les ivrognes de Craesbeek. Teniers, gentilhomme et homme de goût, voit la nature , mais sait faire son choix, et il inventa l'esprit dans la peinture. ”

“ Ainsi ce couple de bandits prit la fuite ; mais, atteints, ils souffrirent la mort qu'ils avaient eux-mêmes donnée à maint innocent.
Sur ce, Geraint, mettant pied à terre, ramassa la lance qui lui plaisait le mieux, arracha à ces loups sans vie leurs trois brillantes armures l'une après l'autre, les attacha de même sur leurs chevaux, lia ensemble les rênes de tous les trois, et dit à Énide : « Poussez-les devant vous. » Et elle les poussa à travers le bois. ”

“ Le travail le plus important exécuté par Téniers pour le compte de l'archiduc fut la série de tableaux représentant les différentes salles de la galerie du prince. On en connaît six, parmi
PLANCHE VII. - FUMEURS ET BUVEURS A L'AUBERGE (Pinacothèque de Munich) Il n'est rien de plus amusant que ce tableau. Le type du paysan de Téniers y apparaît dans toute sa pittoresque fantaisie : il est court, massif, la tête rentrée dans les épaules, jovial et franc buveur. Ces bonshommes sont évidemment poussés à la caricature, mais ils sont si vrais dans leurs gestes et leurs attitudes ! ”

“ A ce Pierre Ténard – à cet Américain de Paris, faisant le mal pour le mal, sans désordres intellectuels apparents – j'ai opposé deux enfants issus de lui, à des époques différentes de son existence : un fils aîné grandi loin de son père, une nature primitive fortement armée, assez robuste pour lutter pied à pied contre celui qui voulait la façonner à sa guise ; un enfant malade, difforme, presque fou, paraissant porter les germes d'une hérédité fatale tant qu'il subit le contact du père, et retrouvant raison et santé, le fascinateur disparu. ”

“ Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.
L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. ”

“ On voit que la puritaine Angleterre sait aussi publier et lire certaine littérature que nous relisons beaucoup trop en France .
Tennyson est bien fait d' ailleurs pour être lu par ses jeunes misses aux yeux pâles ; toujours touchant , mélancolique , féminin , sentimental , mais point passionné , faiseur d' idylles et de pastorales , conteur charmant , doux et pur trouvère , suffisamment ému pour attirer une larme au bout d' un cil blond , jamais assez révolté pour faire naître la tempête dans un jeune cœur ... ”

“ De la ville, par un sentier taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds cheveux, qui portait à la main de quoi manger aux faucheurs, et Geraint eut encore pitié d'Énide en voyant sa pâleur. Descendant alors vers la prairie, quand le jeune homme blond fut près, il lui dit: «Mon ami, donne à manger à cette damoiselle; elle est si épuisée!—Oui, vraiment, répondit le jeune gars; et vous, messire, mangez aussi, bien que la chère soit grossière et bonne seulement pour des faucheurs.» ”

“ Il suffit d’un mot pour réveiller l’attention. L’évêque répondit en changeant de ton déjà :
— Puisque nous savons que vos deux Bohémiens n’étaient autres que Jean et Ange Ténèbre en personne... la jeune Lénor va être dévorée...
— Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, rendue à toute sa vaillance ; j’espère bien que nous allons la sauver... N’est-ce pas, monsieur le baron ?
Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit à la ronde un respectueux salut, plus particulièrement adressé au ministre des cultes et à Mme la princesse. ”

“ Vous tenez bien, Père Theiner, à toutes les comédies grandes ou petites dans lesquelles vous ne jouez pas de rôle, pour que cette idée de tripot comique occupe ainsi votre intellect. Mais est-ce que vous ne penseriez pas fournir un petit échantillon de vos talents dramatiques en venant frapper d'ostracisme et de proscription à l'intérieur tous ceux que vos malédictions dans le vide rendent impénitents ou insensibles? ”