Teleny

“ Par exemple, dès que la porte s’est refermée derrière eux, la dame saisit Teleny dans ses bras et l’embrassa longuement. Leur entrée aurait duré quelques secondes de plus si Teleny n’avait pas perdu son souffle.
Vous souriez ; oui, je suppose que vous savez vous-même que l’on perd facilement son souffle en s’embrassant, lorsque les lèvres ne ressentent pas cette volupté enivrante et bienheureuse dans toute son intensité. Elle aurait voulu lui donner un autre baiser, mais Teleny lui murmura : « Montons dans ma chambre ; nous y serons bien plus en sécurité qu’ici. » ”

“ Si vous allez au lit, il vous empêche de vous endormir ; vous dormez et vous l’entendez dans vos rêves ; vous vous réveillez et c’est la toute première chose que vous entendez. Il en était ainsi de Teleny, il me hantait, sa voix si douce et si grave me répétait sans cesse ces accents inconnus : Oh, mon ami, mon cœur aspire à vous.
Et maintenant, sa belle image ne quittait pas mes yeux, le contact de sa douce main était toujours sur la mienne, je sentais même son souffle parfumé sur mes lèvres ”

“ Après quelques questions, Teleny se fit connaître et son masque fut aussitôt arraché ; mais personne, pendant longtemps, ne put savoir qui j’étais. Pendant ce temps, je ne cessais de reluquer l’entre-jambes des hommes nus qui m’entouraient, dont les poils épais et frisés couvraient parfois le ventre et les cuisses. Ce spectacle inhabituel m’excitait à tel point que je ne pouvais m’empêcher de toucher ces organes tentants, et sans l’amour que je portais à Teleny, j’aurais fait plus que les effleurer.
Un phallus en particulier, celui du vicomte, suscita mon admiration. ”

“ Cette pensée agit sur mes nerfs comme un courant électrique, me faisant frissonner de la tête aux pieds.
Il fallut que mes lèvres articulent les mots “Teleny sera à moi” pour que j’y croie. Il sembla entendre le mouvement silencieux de mes lèvres, car il prit ma tête entre ses mains et m’embrassa encore et encore.
Puis, comme s’il ressentait un remords, il demanda : « Tu ne te repent pas, n’est-ce pas ? »
« Comment pourrais-je ? »
« Et tu seras à moi, à moi tout seul ? »
« Je n’ai jamais été la propriété d’un autre homme et je ne le serai jamais. » ”

“ Ici, de même, tout plaisait à l’œil et glaçait le sang ; ici les stries argentées sur le satin vert foncé, là les tracés argentés sur les feuilles lisses et pruineuses des nénuphars n’étaient que la trace visqueuse, ici de la puissance créatrice de l’homme, là d’un reptile répugnant.
« Mais regardez là », dis-je à Teleny, « il y a aussi des femmes. »
« Non », répondit-il, « les femmes ne sont jamais admises à nos fêtes. »
« Mais regardez ce couple-là. Voyez cet homme nu avec sa main sous les jupes de la jeune fille serrée contre lui. » ”

“ J’hésitai un instant à aller lui tendre la main ou non. Hélas ! cédons-nous souvent aux chaudes impulsions du cœur ? Ne sommes-nous pas, au contraire, toujours guidés par les conseils du cerveau calculateur, troublé par la conscience, et froid comme de l’argile ?
Il était tôt, mais j’attendis un certain temps dans la rue, guettant la sortie de Teleny. J’avais décidé que s’il était seul, j’irais lui demander pardon pour mon impolitesse.
Peu de temps après, je le vis apparaître à la porte avec Briancourt. ”

“ Comme une braise parmi des cendres tombées,
est juste assez éveillé pour ressentir la conscience de l’aisance et du repos paisible.
Tout à coup, nous fûmes tirés de notre agréable somnolence par le bruit discordant d’une cloche électrique.
Teleny se leva d’un bond, se hâta de s’envelopper dans une robe de chambre et d’aller répondre à l’appel. Quelques instants plus tard, il revint, un télégramme à la main.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. ”

“ Devant moi, dans la brume, Teleny, tel un ange de lumière vaporeux, semblait me regarder tranquillement de ses yeux profonds, tristes et pensifs ; en bas, les eaux tumultueuses avaient pour moi la voix douce et attirante d’une sirène.
Je sentis mon cerveau vaciller. Je perdais la raison. Je maudissais ce beau monde qui est le nôtre, ce paradis que l’homme transforma en enfer. Je maudissais notre société bornée, qui ne se nourrit que d’hypocrisie. Je maudissais notre religion néfaste, qui met son veto sur tous les plaisirs des sens. ”

“ « Quoi ! vous doutez de mon amour ? »
« Puis-je douter que les étoiles soient de feu ? mais », poursuivit-il, lentement, en me regardant, « doutez-vous du mien ? »
Il me sembla qu’il était devenu pâle en me posant cette question.
« Non. M’avez-vous jamais donné la moindre raison d’en douter ? »
« Et si j’étais infidèle ? »
« Teleny », dis-je en me sentant défaillir, « vous avez un autre amant. » Et je le vis dans les bras d’un autre, goûtant à ce bonheur qui était le mien et le mien seul. ”

“ « Vous êtes un poète ou un peintre », dit Teleny en me regardant avec des yeux à moitié fermés. Puis, après une pause : « Quoi qu’il en soit, vous avez raison de m’interroger, mais vous ne devez pas faire attention à mes discours visionnaires, car il y a toujours une part de folie dans la composition de chaque artiste. » Puis, dardant un faible rayon de ses yeux tristes dans les miens : « Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez qu’il y a beaucoup plus de fou que d’artiste en moi. »
Il sortit alors un mouchoir de linon fin fortement parfumé et essuya la transpiration de son front. ”

“ Certaines personnes, nous le savons tous, sont plus magnétiques que d’autres. De plus, si certaines attirent, d’autres nous repoussent. Teleny avait, pour moi du moins, un fluide souple, hypnotique, qui donnait du plaisir à ses doigts. Non, le simple contact de sa peau me faisait frissonner de plaisir. ”

“ « Désir ? » dit-elle, déçue.
« Amour, je veux dire. »
« Et tu peux le jurer ? »
« Sur la croix si tu veux », ajouta-t-il en souriant.
« Et tu ne penses pas du mal de moi parce que je suis ici ? Eh bien, tu es le seul pour qui j’ai jamais été infidèle à mon mari, même si Dieu sait s’il m’est fidèle. Mais mon amour n’expie pas mon péché, n’est-ce pas ? »
Teleny ne lui répondit pas à l’instant, il la regarda avec des yeux rêveurs, puis frémit comme s’il se réveillait d’une transe.
« Le péché », dit-il, « est la seule chose qui vaille la peine d’être vécue. » ”

“ Dans le cab, cette nuit-là, mon esprit était si intensément fixé sur Teleny que mon moi intérieur semblait se séparer de mon corps et suivre comme son ombre l’homme que j’aimais. Je me suis inconsciemment jeté dans une sorte de transe et j’ai eu une hallucination des plus vives qui, aussi étrange que cela puisse paraître, coïncidait avec tout ce que mon ami faisait et ressentait. ”

“ Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas créés comme des oiseaux, ou plutôt comme des moucherons, pour ne vivre qu’un seul jour d’été, un long jour d’amour ?
La nuit du lendemain, Teleny se surpassa au piano, et lorsque les dames eurent fini d’agiter leurs petits mouchoirs et de lui jeter des fleurs, il s’éloigna de la foule d’admirateurs qui le félicitaient, et vint me rejoindre dans ma voiture, qui l’attendait à la porte du théâtre, puis nous nous dirigeâmes vers sa maison. Je passais cette nuit avec lui, une nuit non pas de sommeil ininterrompu, mais de bonheur enivrant. ”

“ Elle sembla sentir ses regards froids sur elle, car elle frissonna et, pensant qu’elle dormait dans son lit, elle essaya de se couvrir ; et sa main, cherchant le drap, remonta sa chemise, se découvrant ainsi davantage. Elle se réveilla en faisant cela et surprit les regards de reproche de Teleny. ”

“ « Un médecin, pour l’amour de Dieu, un médecin ! Prenez un fiacre ! » dis-je, implorant.
D’autres personnes commencèrent à entrer. Je leur fis signe de reculer.
« Fermez la porte. Que personne d’autre n’entre, mais pour l’amour de Dieu, allez chercher un médecin avant qu’il ne soit trop tard ! »
Les gens, stupéfaits, se tenaient à distance, regardant fixement ce spectacle effrayant.
Teleny, de nouveau remua les lèvres.
« Chut ! silence ! » murmurai-je, sévère. « Il parle ! » ”

“ « Quoi ! Tu penses que tous les hommes sont fous ? »
« Je ne connais qu’un seul homme sain d’esprit, mon cordonnier. Il n’est fou qu’une fois par semaine, le lundi, lorsqu’il est complètement ivre. »
« Eh bien, ne parlons plus de folie. Mon père est mort fou, et je suppose que, tôt ou tard... »
« Tu dois savoir », me dit Teleny en m’interrompant, « que Briancourt est amoureux de toi depuis longtemps. » ”

“ Il y a aussi la main magnétique, qui semble avoir une affinité secrète avec la vôtre, dont le simple contact fait vibrer tout votre les nerfs et vous comble de joie.
Comment exprimer tout ce que j’ai ressenti au contact de la main de Teleny ? Elle m’enflamma et, chose étrange, elle m’apaisa en même temps. C’était plus doux que n’importe quel baiser de femme. Je sentis son emprise s’étendre lentement sur tout mon corps, caressant mes lèvres, ma gorge, ma poitrine ; mes nerfs frémirent de la tête aux pieds avec délice, puis elle s’enfonça dans mes reins, et Priape, réveillé, releva la tête. ”

“ La vision de Teleny se mêlait à tout ce que je faisais, embrouillant tout. De plus, les paroles de ma mère étaient toujours présentes à mon esprit. Toutes les femmes étaient amoureuses de lui, et leur amour lui était nécessaire. ”

“ Teleny couvrit de baisers son cou et ses bras nus, appuya ses joues sur les poils noirs et épais de ses aisselles et la chatouilla. Ce petit émoi se répercuta sur tout son corps et la fente entre ses jambes s’ouvrit à nouveau de telle sorte que le petit clitoris délicat, semblable à une baie d’aubépine rouge, sortit comme pour voir ce qui se passait. Il la tint un instant écrasée contre sa poitrine, et son merle [trad 1] , comme l’appellent les Italiens, sortant de sa cage, il l’introduisit dans l’ouverture prête à le recevoir. ”

“ J’avais été jaloux de la comtesse, je l’étais dix fois plus de Briancourt.
« S’il passe chaque nuit avec un nouveau compagnon de lit », me dis-je, « pourquoi m’a-t-il dit que son cœur aspirait au mien ? »
Et toujours au fond de mon âme, j’étais certain qu’il m’aimait, que tous ces autres amours étaient des caprices, que ses sentiments pour moi étaient quelque chose de plus que le plaisir des sens, qu’il s’agissait d’un véritable amour, d’un amour du cœur, d’un amour sincère.
Arrivés à la porte de la maison de Teleny, les deux jeunes gens s’arrêtent et commencent à parler. ”

“ Après avoir avalé une ou deux coupes de champagne, je me sentais revigoré par ce vin enivrant : notre conversation porta ensuite sur le concert, et bien que j’eusse envie de demander à ma mère si elle savait quelque chose sur Teleny, je n’osais pas prononcer le nom qui me venait sur le bout des lèvres, et je devais même me retenir de le répéter à haute voix de temps en temps.
À la fin, ma mère parla elle-même de lui, louant d’abord son jeu, puis sa beauté.
« Quoi, vous le trouvez beau ? » demandai-je brusquement. ”

“ À la vue de ce tableau vivant [trad 1] de la concupiscence infernale, notre sang ne fit qu’un tour. Tout le monde semblait vouloir jouir de ce que ces quatre hommes ressentaient. Chaque phallus ignoré était non seulement plein de sang, mais aussi raide comme une barre de fer et douloureux dans son érection. Tous se tordaient comme s’ils étaient tourmentés par une convulsion intérieure. Moi-même, qui n’étais pas habitué à de tels spectacles, je gémissais de plaisir, excité par les baisers excitants de Teleny et par le docteur qui pressait ses lèvres sur la plante de mes pieds. ”

“ Et, toujours grandissant rend tout silencieux.” [ws 46]
« Teleny, vous avez depuis quelques jours un poids sur l’esprit, quelque chose que je ne peux pas comprendre. Ne voulez-vous pas dire à votre ami de quoi il s’agit ? »
Il ouvrit grand les yeux, comme s’il regardait dans les profondeurs de l’espace infini, tandis qu’une expression douloureuse se lisait sur ses lèvres ; puis il ajouta lentement,
« Mon destin. Avez-vous oublié la vision prophétique que vous avez eu le soir du concert de charité ? »
« Quoi ! Hadrien pleurant le défunt Antinoüs ? » ”

“ « Quand aura-t-il lieu ? » demanda Teleny.
« Mardi de la semaine prochaine. »
Puis, se tournant vers moi : « Je vais vous présenter à un grand nombre de personnes agréables qui seront ravies de faire votre connaissance et dont beaucoup s’étonnent depuis longtemps que vous ne soyez pas l’un d’entre nous. »
La semaine passa rapidement. La joie me fit vite oublier la terrible angoisse causée par la carte de Briancourt.
Quelques jours avant la nuit fixée pour la fête, « Comment nous habillerons-nous pour le symposium ? » demanda Teleny ?
« Comment ? S’agit-il d’un bal masqué ? » ”

“ Un moment de délire s’ensuivit ; la contraction de tous ses muscles le saisit et l’aspira avec avidité ; et après une courte convulsion spasmodique, ils tombèrent tous les deux sans connaissance, côte à côte, toujours étroitement enfoncés l’un dans l’autre.
— Et c’est ainsi que se termine l’épître !
— Pas tout à fait, car neuf mois plus tard, la comtesse donna naissance à un beau garçon...
— Qui, bien sûr, ressemblait à son père ? Chaque enfant ne ressemble-t-il pas à son père ?
— Mais celui-ci ne ressemble ni au comte ni à Teleny. ”

“ C’était un ragot trop savoureux pour ne pas se répandre immédiatement comme une traînée de poudre.
Même la lettre que Teleny m’avait écrite avant son suicide, dans laquelle il affirmait que ses dettes, payées par ma mère, étaient la cause de son infidélité, était devenue un bien public.
Alors, le Ciel ayant révélé mon iniquité, la terre s’éleva contre moi ; car si la Société ne vous demande pas d’être intrinsèquement bon, elle vous demande de faire bonne figure en matière de moralité, et surtout d’éviter les scandales. ”