Alfred Tennyson

“ Notre homme loyal, en fin de cause, doit-il tourner comme une feuille ? peut-il en être ainsi ? Dans ce cas, loin de moi l'idée de traverser notre puissant Lancelot dans ses amours ! Et, damoiselle, comme je pense que vous savez parfaitement bien où votre grand chevalier est caché, souffrez que je mette fin à ma recherche et que je laisse ici le diamant. Oui, ici ; car si vous aimez, il vous sera doux de le donner ; et si il aime, il lui sera doux de le recevoir de votre propre main. Après tout, qu'il aime ou non, un diamant est un diamant. ”

“ Messire Lancelot savait que là, non loin de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis quarante ans, qui avait prié, travaillé et prié, et à force de travail s'était creusé dans le blanc rocher une chapelle et une salle, des cellules et des chambres, sur des colonnes massives, comme une grotte marine. Toutes ces pièces étaient belles et saines ; la verte lumière réfléchie d'en bas par la verdure montait le long des blanches voûtes, et dans les prairies, des trembles frémissants et des peupliers ”

“ En vérité, dit la reine, un enfant vertueux, inhabile à gouverner, ne m'aurait pas autrement perdue ; mais écoutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous entendons dire que les hommes tombent avant d'être touchés par votre lance, rien qu'à savoir que vous êtes Lancelot ; votre grand nom suffît pour vous rendre victorieux : cachez-le donc, présentez-vous sans être connu, gagnez la palme. Par ce baiser que je vous donne vous serez vainqueur, et notre digne roi admettra alors votre excuse, ô mon chevalier, comme ayant la gloire pour but ”

“ Ainsi la nouvelle se répandait à la cour, merveille du moment pareille au feu quand il éclate dans du chaume sec, à ce point que les chevaliers, au
banquet, oublièrent de boire à Lancelot et à la reine ; unissant Lancelot à la damoiselle au teint de lis, ils échangèrent un sourire pendant que Genièvre, les lèvres placides, mais pincées, se sentait suffoquée et, sans qu'on la vît, écrasait du pied son dépit contre le parquet, sous la table, où les mets lui devinrent comme de l'absinthe ; et elle haïssait tous ceux qui leur faisaient raison. ”

“ Alors elle reprit tout d'un coup et avec passion : « Je suis folle, je vous aime, laissez-moi mourir. – Ah ! ma soeur, répondit Lancelot, qu'est-ce que cela ? » Élaine, étendant innocemment ses bras de neige : « Votre amour, dit-elle, votre amour, pour être votre femme. » Lancelot répondit : « Si j'avais voulu me marier, je me serais marié plus tôt, ma chère Élaine ; mais maintenant je n'aurai jamais de femme. – Non, non, s'écria-t-elle, je ne tiens pas à être votre épouse ; mais à être encore avec vous, à voir votre figure et à vous suivre à travers le monde. » ”

“ « Écoutez, mais tenez mon nom secret : vous chevauchez avec Lancelot du Lac. » Cette révélation frappa Lavaine d'étonnement. Le sentiment du respect, plus cher aux jeunes coeurs sincères que leur propre gloire, ne lui permit que de bégayer : « Est-ce possible ? » Il murmura ensuite : « Le grand Lancelot, » finit par reprendre haleine et répondit : « J'ai donc vu un chevalier (cet autre, notre seigneur souverain, le redouté Pendragon, le roi des rois de Bretagne, dont le peuple raconte des merveilles, sera là) : fussé-je frappé de cécité à l'instant même, je pourrais dire que j'ai vu. » ”

“ Ah ! simple et doux coeur, vous m'aimiez, damoiselle, sûrement d'un amour plus tendre que celui de la reine. Prier pour ton âme ? Oui je le ferai. Adieu aussi..., maintenant enfin... Adieu, beau lis. La jalousie dans l'amour ? ne serait-ce pas plutôt l'orgueil jaloux, le rude héritier de l'amour qui n'est plus ? Reine, si je vous accorde la jalousie comme étant de l'amour, votre crainte croissante pour le nom et la réputation ne parlerait-elle pas, à mesure qu'elle augmente, d'un amour qui décroît ? ”

“ Mon souverain seigneur Arthur, et vous tous qui m'entendez, sachez que la mort de cette noble fille m'accable de douleur ; car elle était bonne et sincère, mais elle m'aimait plus que femme que j'aie jamais connue. Cependant être aimé ne fait pas qu'on aime a son tour, surtout à mon âge, quoi qu'il en soit dans la jeunesse. Je jure par ma foi et par ma qualité de chevalier, que je n'ai rien fait, au moins volontairement, pour provoquer un pareil amour. ”

“ « Hélas ! dit-il, votre course vous a fatiguée. Prenez quelque repos. – Pour moi point de repos, dit-elle ; car près de vous, mon bon seigneur, je ne sens plus de fatigue. » Que voulait-elle dire par là ? Les grands yeux noirs du chevalier, encore agrandis par sa maigreur, restèrent fixés sur elle jusqu'à ce que le triste secret de son coeur se refléta sur sa figure. Lancelot parut perplexe, et son esprit l'était en effet. Son état de faiblesse ne lui permit pas de parier davantage. Mais il n'aimait pas la rougeur d'Élaine ; il ne tenait compte que de l'amour d'une seule femme. ”

“ Jamais encore une âme noble n'a échappé à d'ignobles attaques. Il n'a pas d'amis celui qui ne s'est jamais fait d'ennemis ; mais maintenant c'est ma gloire d'avoir aimé un homme sans pareil, sans tache : laissez-moi donc passer, mon père, quelle que je puisse vous sembler ; je meurs sans être tout à fait malheureuse, ayant aimé le meilleur et le plus grand des ouvrages de Dieu, bien que mon amour n'ait point été payé de retour. ”

“ Le roi lui jeta un regard qui se reporta ensuite sur la reine, et il s'en alla. Il n'était pas sitôt parti, que Genièvre reprit :
« Que je vous blâme, messire Lancelot, que je vous blâme bien fort. Pourquoi n'allez-vous pas à ces belles joutes ? Les chevaliers sont, au moins la moitié d'entre eux, nos ennemis, et la foule murmurera contre ceux qui sans vergogne se donnent du passe-temps à présent que le roi est parti. » ”

“ Il repassa dans son esprit le mot d'Élaine, le trouva juste et répondit : « C'est vrai, mon enfant. Eh bien ! je porterai votre enseigne ; donnez-la-moi : quelle est-elle ? » Elle lui dit que c'était une manche rouge brodée de perles, et la lui remit. Il l'attacha en souriant à son heaume et dit : « Je n'en ai encore jamais fait autant pour aucune jeune fille vivante. » Le sang monta à la figure d'Élaine et la rougit de plaisir ; mais elle redevint plus pâle quand Lavaine reparut en rapportant l'écu, encore sans armoiries,
de son frère. ”

“ La reine leva les yeux et les arrêta avec langueur sur Lancelot, assis à côté du roi. Le chevalier crut lire dans la pensée de Genièvre : « Restez avec moi, je suis malade ; mon amour vaut mieux que plusieurs diamants. » Il céda, et son coeur, empressé à satisfaire au moindre désir de la reine (bien qu'il souhaitât ardemment de compléter le compte des diamants pour le présent qu'il avait en vue) , le poussa à trahir la vérité et à dire : « Sire, mon ancienne blessure est à peine fermée et me ferait perdre les étriers. » ”

“ Elle rit dans son coeur en voyant que le chevalier ne l'avait point enlevée de son heaume, comme s'il eût voulu la porter dans un nouveau tournoi. Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cellule où il dormait, ses bras endurcis par les combats et ses puissantes mains gisaient nues sur une peau de loup, et, sous l'empire d'un songe, elles se mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi. Élaine le voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la barbe longue, décharné comme s'il eût été son propre squelette, jeta un petit cri de douleur et de pitié. ”

“ Ainsi jour par jour elle passait et repassait comme un fantôme dans l'un et l'autre crépuscule. Chaque jour elle gardait le chevalier et veilla maintes nuits auprès de lui ; et Lancelot, tout en appelant sa blessure une simple égratignure dont il serait bientôt guéri, parfois agité comme par une lièvre chaude, pouvait sembler discourtois, lui, le modèle de la courtoisie ; mais la tendre Élaine le supportait toujours avec douceur, plus douce
pour lui qu'un enfant à l'égard d'une rude nourrice, plus patiente qu'une mère pour un enfant malade. ”

“ « Cette coupure est fraîche, celle-là a dix ans ; ce coup doit avoir été donné à Carlisle, celui-là à Caerléon, celui-ci à Camelot. Ah ! bon Dieu, quelle entaille ! En voici une autre : comment n'a-t-il pas été tué ? Dieu brisa sa forte lance, fit rouler à terre son ennemi, et sauva le paladin. » Elle vivait ainsi en proie à la rêverie.
Comment la blanche Élaine était-elle en possession de ce bel écu de Lancelot, elle qui ne savait même pas le nom du chevalier ? ”

“ En ce moment vint l'ermite, qui l'emporta et pansa la blessure. Le chevalier fut pendant plus d'une semaine entre la vie et la mort, couché et abrité contre le bruit du monde par le bosquet de peupliers, avec leur murmure de pluie qui tombe, et par les trembles sans cesse frémissants. ”

“ Cependant Arthur se rendait au banquet, plongé dans la rêverie, pensant que c'était Lancelot qui était venu en dépit de la blessure dont il avait parlé, tout cela pour acquérir de la gloire ; qu'il avait reçu blessure sur blessure et qu'il était parti pour mourir. Telle était la crainte du roi. Après avoir séjourné là deux jours, Arthur revint. Quand il revit la reine, il lui dit en l'embrassant : « Chère amie, êtes-vous encore souffrante ? – Non vraiment, sire, dit-elle. – Et où est Lancelot ? » ”

“ Sire, notre chevalier, par le secours duquel
nous avons gagné la journée, est parti cruellement blessé et a laissé son prix sans le retirer, disant que son prix était la mort. – A Dieu ne plaise, dit le roi, qu'un aussi bon chevalier que celui que nous avons vu aujourd'hui (il me semblait voir un autre Lancelot ; en vérité, plus de vingt fois j'ai pensé que c'était lui) , soit laissé sans secours ! Gauvain, mon neveu, levez-vous, montez à cheval et trouvez le chevalier. Blessé et fatigué comme il l'est, il ne saurait être loin. Je vous enjoins de monter tout de suite à cheval. ”

“ Il se peut que je sois plus prompte à croire que vous ne pensez, Lancelot du Lac. Le lien qui nous unit n'est pas celui du mariage. Ce qu'il y a de bon en lui, quelque mauvais qu'il soit, c'est qu'il est plus facile à rompre. Pour vous j'ai pendant plusieurs années fait tort et injure à quelqu'un que, dans le plus profond de mon coeur, j'ai reconnu comme étant plus noble que vous. ”

“ Alors Élaine, qui, entendant agiter ainsi son nom, tenait ses yeux baissés, rougit légèrement de se voir un peu amoindrie en présence du chevalier étranger ; celui-ci, en la regardant avec courtoisie, mais sans fausseté, repartit : « Si ce qui est beau n'était que pour la beauté, et s'il ne fallait tenir compte que des reines, mon jugement serait donc téméraire, moi qui considère cette damoiselle comme digne de porter le plus beau joyau du monde, sans attenter au lien qui l'unit à ses pareilles. » ”

“ Alors vint un vieillard muet, le visage couvert de rides, qui le conduisit dans une chambre et le désarma. Lancelot, étonné de voir cet homme silencieux, sortit et trouva le sire d'Astolat avec ses deux vigoureux fils, messire Torre et messire Lavaine, qui venaient à sa rencontre dans la cour du château, suivis d'une blanche créature, Élaine, la fille de la maison. Leur mère n'était plus. Il s'éleva parmi eux une légère plaisanterie mêlée d'un rire bientôt réprimé à l'approche du grand chevalier. ”

“ Je la conserverai même dans la mort ; et quand la chaleur aura abandonné mon coeur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai morte : parez-le richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi aussi comme elle dans ce que j'ai de plus précieux, et placez-moi sur cette couchette ; qu'une litière soit toute prête pour me porter vers la rivière, ainsi qu'une barque drapée de noir. Je vais en cérémonie à la cour pour trouver la reine : alors sûrement je parlerai pour moi-même aussi bien qu'aucun de vous ne saurait le faire. ”

“ « A moi un diamant ? pas de diamant ! pour l'amour de Dieu un peu d'air ! A moi un prix ? pas de prix ; car mon prix est la mort ! je veux quitter ces lieux, et vous recommande de ne pas me suivre. »
Il dit et disparut aussitôt du champ de joute, avec le jeune Lavaine, dans un bosquet de peupliers. Là il glissa à bas de son destrier et s'assit, disant avec effort à son compagnon : « Retire-moi le tronçon de lance. – Ah ! mon cher seigneur messire Lancelot, dit Lavaine, je crains, si je l'arrache, que vous ne mouriez. – Mais j'en meurs déjà, dit Lancelot ; tire, tire. » Lavaine tira ”

“ Instruit de leur cruel dessein contre ma maison, dit le sire d'Astolat, ce serviteur m'en fit part ; ils le prirent et le mutilèrent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous échappâmes à la captivité et à la mort, et nous nous réfugiâmes dans les bois, par la grande rivière, dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'à ce que notre brave Arthur défit encore une fois les païens sur la colline de Badon.
– Oh ! là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par
Il parla et se tut. ”

“ Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus d'un saint voeu, prit plus d'une pure résolution. Toutes ces bonnes pensées, engendrées par la souffrance, ne pouvaient vivre ; car lorsque le sang circula en lui avec plus de vigueur, bien des fois la douce image d'une figure, apportant un calme perfide dans son coeur, dissipa sa résolution comme un nuage. Alors si la jeune fille parlait, pendant que ce gracieux fantôme resplendissait dans son imagination, il ne répondait pas ou répondait d'un ton bref et froid.
Élaine se leva alors, prit sa course a travers les champs... ”

“ Toute la nuit elle eut son image devant les yeux, de même que lorsqu'un peintre regardant de près une figure, par une inspiration divine, trouve l'homme derrière, et le représente si bien, que la figure, la forme et la couleur, l'esprit et la vie, vivent pour ses enfants dans ce qu'il a de meilleur et de plus complet ; ainsi la figure du chevalier vivait devant elle, resplendissante dans l'obscurité, parlant dans le silence, pleine de nobles choses ”

“ Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux et lut sur les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour qu'il portait a la reine, combattu par celui qu'il portait à son souverain, avait flétri sa figure et l'avait marquée avant le temps. Un autre, péchant dans des régions aussi élevées avec une femme, la fleur de tout l'Occident et du monde entier, n'en aurait eu que plus d'éclat ”

“ De côté et d'autre, les assaillants et ceux qui tenaient la lice, mettent la lance en arrêt, donnent de l'éperon, s'ébranlent soudain, se rencontrent dans la mêlée et là se heurtent si furieusement qu'un homme dans le lointain aurait bien pu apercevoir si quelqu'un ce jour-là fut laissé sur le terrain, sentir la dure terre trembler, et entendre un sourd cliquetis d'armes. ”