Carlisle

“ Étang salé entre Paspébiac et New-Carlisle.
Le deuxième et le troisième coups étaient sonnés.
La foule de fidèles maintenant arrivaient, quelques-uns en voiture, le plus grand nombre à pied.
Comme il allait sortir de sa pension. Réginald vit, sur le seuil de la porte, un gars au toupet lissé en accroche-cœur, rayonnant avec son faux col et ses manchettes en caoutchouc et son nœud magenta. ”

“ du - public qui ne se refusera pas à pousser de gais hurrahs en l'honneur de William J. Hypperbone. — Je n'espérais pas moins d'un membre de notre Club, repartit le président, en approuvant de la tête.
— Il ne pouvait se faire enterrer comme un simple mortel, ajouta Thomas R. Carlisle. ”

“ Outre que cela me lève plusieurs doutes, tant de la part du roi d’Angleterre que du marquis de Buckingham.»
Quoique favori émérite et courtisan épicurien plus que politique, le comte de Carlisle avait, auprès de son roi et dans son pays, plus de poids que lord Kensington; il ne manquait ni de dignité et d’indépendance à la cour, ni de ménagement et même de sympathie pour le parti puritain et populaire. Après son voyage à Madrid pendant le séjour du prince de Galles, il avait paru un moment partisan de l’alliance espagnole, « tout Castillan » (todo Castillano) , disait de lui le roi Jacques ”

“ La fermentation commença à se manifester dans Londres quand on apprit que le prince Édouard s’était avancé jusqu’à Carlisle, et qu’il s’était rendu maître de la ville (26 novembre 1745 [20] ) ; que ses forces augmentaient, et qu’enfin il était à Derby (4 décembre) , dans l’Angleterre même, à trente lieues de Londres : alors il eut pour la première fois des Anglais nationaux dans ses troupes. Trois cents hommes du comté de Lancastre prirent parti dans son régiment de Manchester. La renommée, qui grossit tout, faisait son armée forte de trente mille hommes. ”

“ Relativement à la démonétisation de l'argent, qui fut accomplie par les deux lois de 1873, M. Carlisle, depuis Secrétaire du Trésor, dit à la Chambre des députés, le 21 février 1878 : « La conspiration qui semble avoir été formée, ici cl en Europe, de détruire, légalement ou autrement, les trois septièmes ou la moitié do la monnaie métallique du monde est le plus gigantesque crime de celte époque et d'aucun âge. La réalisation d'un tel plan accumulerait à la fin plus de misères sur la race humaine que toutes les guerres, pestes et famines en ont jamais produit dans l'histoire du monde. » ”

“ « Je veux, lui répondis-je, que vous soyez heureuse ; mais CI il n'est pas de puissance au monde qui m'empêche de vous « adorer. » Nous nous promîmes de ne pas nous écarter île. la circonspection et de la prudence la plus stricte, et nos serments furent bientôt violés. Lady Sarah m'aimait beaucoup, et ne m'accordait rien. Notre bonne foi, notre gaieté intéressa le public, qui fut pour cette fois très-indulgent. Lord Carlisle se tut, dans l'espérance que lady Sarah m'oublierait dès qu'elle aurait quitté la France. Je continuai d'être fort bien avec M. le chevalier ”

“ « qu'on ne laisse jamais entrer M. le chevalier de Coigny chez « moi, sous aucun prétexte ; Il et passant ses bras autour de mon
cou, dès que nous fûmes seuls : « Vous m'apprenez, mon ami, « me dit-elle, qu'il peut y avoir beaucoup de plaisir à renoncer a aux hommages des autres hommes quand on en aime un « uniquement. » Le temps de son départ approchait, et le soir fatal enfin arma. Le chevalier Bunbury proposa à milord Carlisle et à moi de les accompagner une partie du chemin ; nous acceptâmes, et nous fûmes coucher le premier soir à Pont-Sainte-Maxence, près Chantilly. ”

“ Carlyle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme laver les planchers, comme il l’avait toujours vu faire à sa mère et à ses sœurs. Il lui semblait dans l’ordre de la nature qu’elle lui fît son pain, puisqu’il n’aimait pas le pain du boulanger, et qu’elle lui raccommodât ses bottes. A chacun sa tâche : à l’homme les nobles occupations de l’intelligence, à la femme les travaux serviles. Mme Carlyle accepta ce partage sans réclamer et avec bonne humeur. Elle avait de la philosophie, si elle n’en raisonnait pas. ”

“ Ainsi donc, c’est au milieu d’une éducation toute rustique que Carlyle a grandi. Dans une telle éducation, les observations sont rares et les impressions lentes ; mais elles sont justes et fortes, car elles suivent le progrès de la nature. Voyez, par exemple, comment le premier sentiment de la vie se découvre en lui : ce sentiment de la vie et de ses différentes modifications est très vif chez Thomas Carlyle et joue un grand rôle dans sa philosophie. ”

“ Mme Carlyle était invitée de loin en loin, et à la campagne seulement, à l’accompagner. La châtelaine avait alors une manière de lui faire sentir qu’elle n’était tolérée qu’à cause de son mari, et Carlyle une manière de lui montrer qu’elle n’était « qu’un de ses bagages, » qui lui rendaient les visites à La Grange insupportables.
Ce fut le coup de grâce. Le désespoir s’empara d’elle. Les besoins de tendresse qu’elle refoulait depuis son mariage, — Carlyle lui avait signifié « qu’il n’aimait pas les sentimentalités, » — tournèrent en jalousie, et le passé même fut gâté par le présent. ”

“ Le sentiment qui attirait Carlyle vers Mlle Welsh, bien que vif et tenace, était tout à fait de la nature qui convient à un philosophe. Carlyle approchait de la trentaine, il se sentait la tête bouillonnante d’idées et il n’avait encore produit que des traductions, quelques articles et la Vie de Schiller. Ses débuts avaient été entravés de plusieurs manières. Il avait eu une existence précaire, et jamais homme ne fut aussi désarmé devant les soucis matériels. ”

“ Quel abîme sépare ces écrivains là de Carlyle ! Une civilisation, pour eux, n'était qu'un beau décor. Une civilisation, pour Carlyle, était le développement et l'expression d'un sentiment central ; pour expliquer celle-là, il fallait percer jusqu'à celui-ci (1) : et toute la force sympathisante, divinatrice, du sentiment propre à l'historien ou au poète était requise par une telle tâche de psychologie. Le clinquant de Southey, de Campbell, de Moore était d'un mince secours spirituel pour Carlyle ; encore moins, le commerce des hommes qui se contentaient de ce clinquant. ”

“ Les opinions de Carlyle pourraient s’expliquer, pour ainsi dire, par sa naissance et par la première éducation qu’il a reçue; d’un cœur très sympathique au peuple, il n’en a pas moins des opinions aristocratiques très prononcées : c’est que tout jeune il avait pu apprendre, en voyant son père, combien est respectable le peuple, et, en écoutant ses leçons, combien méprisable est la populace. Tel est le sentiment qui vibre dans tous les écrits de Carlyle. ”

“ Tous deux se rencontrent dans une commune défiance de la métaphysique religieuse et dans un commun mépris du scepticisme philosophique. Leur esprit, qui ne peut aborder et manier que le concret, a en même temps horreur du positivisme. Froude souffre de cette contradiction dans son être intime ; Carlyle s’en fait une originalité, une force, un système. Le disciple n’a point l’essor vertigineux du maître ; il ne monte jamais à ces régions supérieures d’où la pensée de Carlyle redescend en nuage fulgurant, mais il ne s’abat jamais avec lui dans la turlupinade et le calembour. ”

“ Comme il fait voler en éclats informes, en triste poussière, les apparences qu'il brise en les traversant! comme il sait peu remettre en ordre, après l'avoir bouleversé, le monde extérieur !
comme la sensibilité s'angoisse et s'égare, et, pour quelques percées effrénées dans le dedans des choses, çà et là, la plupart du temps s'exaspère devant les objets comme à des obstacles, au lieu de se prendre à eux comme à des symboles ! —
Mais Carlyle, d'autre part, au milieu de ses effusions panthéistiques, saura garder la force essentielle de la stricte préoccupation morale. ”

“ Et je n’ai pas besoin de dire qu’il a inévitablement supprimé tous les endroits où Mme Carlyle célébrait la tendre bonté de Carlyle pour elle-même ou pour ses parens, vingt endroits du genre de celui-ci, qui se trouve dans une lettre de Mme Carlyle à la mère de son mari : « Ma mère, qui a demeuré quelque temps chez nous, a été très heureuse, et très sensible aux bons soins de Carlyle pour elle. Elle m’a dit de lui qu’il avait été pour elle tout ce que son cœur pouvait désirer. Hélas ! quand serez-vous en droit de dire la même chose de moi ! » ”

“ Voilà la découverte de Carlyle ; elle l'enivra, et la joie était légitime. Que de moyens nouveaux de mettre en œuvre sa sensibilité ! que de voies ouvertes au développement de sa plus intime psychologie !
Elles pénètrent, ces voies, et serpentent en tous sens dans l'immensité de l'Apparence, à travers toutes les formes de la vie, par tous les résultats ramifiés de l'activité universelle ; il n'y a qu'à s'y laisser aller pour croiser tout objet et avoir la vision de tout objet; c'est un courant de sympathie aux mille bras qui étreint toutes choses et qui épouse le contour de toutes choses. ”

“ Dès le seuil, nous trouvons l'idée de FORCE, ideemère, qui contient et exprime, avons-nous vu, toute la sensibilité de Carlyle, et qui, maintenant, prend toute sa portée métaphysique. Carlyle décrit de la manière suivante cette Force : « La Nature n'est pas un Agrégat, mais un Tout.
Il dit vrai, le chant du Psalmiste hébreu : « Si je prenais mon essor à l'aurore et ne m'arrêtais qu'à l'occident de l'univers, Dieu est encore là. » ”

“ Carlyle s’était aperçu que, lorsqu’elle était dans un cercle de belles dames, elle avait l’air un peu « rustique. » Il ne s’était pas demandé pour qui cette créature exquise s’était endurcie aux tâches grossières, ni pourquoi ses toilettes étaient pauvres. Il remarquait seulement qu’elle avait l’air « rustique, » tandis que la femme de son noble ami lord A.., la brillante lady A.., qui daignait caresser de ses mains aristocratiques l’ancien paysan devenu le lion du jour, avait un « air de reine. » Il ne lui échappait pas non plus que lady A... ”

“ Carlyle lui-même, en s’attaquant à la révolution française, avait été forcé de s’astreindre au cadre des évènemens. L’histoire a une méthode dont elle ne peut pas se dégager ; elle se meut dans le temps, qui a ses limites, et dans l’espace, qui a les siennes. Carlyle s’était donc rejeté, en traitant la révolution française, sur les tableaux, les scènes, les portraits, la recherche des effets lointains et des causes secrètes. ”

“ Ses idées sont comme autant de pressentimens, comme autant d’instincts ; la nature de Carlyle nous parait surtout une nature instinctive. Quoi de plus réel que l’instinct, quoi de plus obscur et de moins compréhensible ? Tourmenté par l’idée générale de la croyance, Carlyle lutte sans cesse pour en exprimer une ; tourmenté par l’idée de la vie, il lutte pour en expliquer le mystère, et, lorsqu’il a bien cherché, il ne trouve rien que de vagues éternités, de larges infinitudes au-dessus, au-dessous et tout alentour de lui. ”

“ Relativement au premier, nous pouvons répondre que l’église anglicane verrait beaucoup moins diminuer les rangs de ses fidèles, si elle possédait les dons avec lesquels Carlyle a remué tant d’esprits, c’est-à-dire la chaleur et la sympathie, et surtout cette merveilleuse faculté d’exprimer la pensée secrète et le tourment caché des générations auxquelles il s’adresse. Si les jeunes gens, si les femmes elles-mêmes ont lu avec tant d’enthousiasme les écrits de Carlyle, c’est qu’il a prononcé le plus éclatant sursum corda que l’Angleterre ait entendu dans ce siècle. ”

“ Il est impossible de constater un mouvement vital, et, comme on le dit, progressif dans le cours actuel de la littérature anglaise. Les seules vagues rayonnantes qui viennent battre la rive avec quelque lumière et quelque bruit sont celles que l’Anglo-teutonique Carlyle a puisées aux sources de la contemplation allemande. Du reste, tout s’écoule avec une douce lenteur, qui n’est pas même de la majesté, avec une certaine facilité sinueuse qui arrose des bords depuis long-temps féconds. ”

“ Pour tout résumer par un mot de Carlyle, elle est comme le chat qui prend les maisons pour des rochers, et naturellement elle est fort tentée de conclure que les libertés qu’elle a pratiquées avec succès sont en elles-mêmes ce qui ne peut manquer d’assurer à la fois l’ordre et le progrès, d’amener du même coup le développement des forces particulières et leur accord spontané. ”

“ Le petit nombre d’hommes que la singularité de quelques circonstances personnelles aura placés, comme Carlyle, de niveau avec le temps futur, au-delà des opinions contemporaines, des folies, des sottises, des ambitions et des prétentions contemporaines, recevront le livre de Carlyle avec enthousiasme. ”

“ « Je n’oublie jamais un bon procédé, disait Mme Carlyle, ni, hélas ! un mauvais non plus. » Quant à Carlyle, il était incapable de ces retours, qui, avec de certains hommes, feraient presque souhaiter une querelle pour l’amour de la réconciliation. Une amie intime de Mme Carlyle, interrogée par M. Froude, dépeignait en ces termes l’attitude de Carlyle dans son intérieur : « Ni tendresse, ni caresses, ni paroles affectueuses : rien pour le cœur. Un glacier sur une montagne aurait été une société aussi humaine. » ”

“ Carlyle restait « l’animal extraordinaire, » hargneux, éloquent et bizarre, avec sa femme, avec ses amis, avec sa servante, en voyage, à table, au lit, dans son cabinet de travail, partout et toujours. Le public apprit aussi que Mme Carlyle avait succombé à la peine et que le métier de femme de grand homme était décidément l’un des plus difficiles, des plus durs et des plus ingrats qui existent. On savait déjà, avant de l’avoir lu dans une lettre de Mme Carlyle, que la femme qui aime à être tranquille et heureuse doit se garder d’épouser un écrivain célèbre ”

“ J’imagine que Frédéric aurait bien ri de cette assimilation. Lui qui aimait tant à tromper avec profit, et qui l’avouait tout au moins, s’il ne s’en vantait pas, il aurait surtout ri des apologies laborieuses de M. Carlyle sur le partage de la Pologne. Il faut que le cromwellisme ait une vertu bien puissante pour mettre la conscience en repos, puisque personne en Angleterre, sinon M. Carlyle, n’a jamais prétendu innocenter cette iniquité. C’est un mal peut-être irrémédiable, on peut l’excuser tout au plus; M. Carlyle seul a eu le courage d’instruire le procès des victimes! ”