Émile Montégut

“ Si les caractères de notre siècle sont tels que nous venons de les décrire, on ne saurait juger l’époque avec assez de sévérité, les individus avec assez d’indulgence, car la vie individuelle doit nécessairement être semée de pièges et environnée de périls. Si cette époque ne s’adresse qu’à la faculté de l’observation et à la passion de la curiosité, faudra-t-il s’étonner que les erreurs abondent, que les catastrophes morales soient nombreuses, et que l’âme se perde à la poursuite de vaines illusions ? ”

“ Plus heureux que le sceptique, l’incrédule n’est tel que relativement à une certaine doctrine déterminée qu’il repousse, et qu’au contraire vous adoptez. Vous vous vantez d’avoir un centre auquel vous rattachez toutes vos expériences et toutes vos pensées ! Lui aussi, il a le bonheur de posséder un point inébranlable qui lui offre un abri contre les caprices du hasard et les vicissitudes de l’opinion. Il serait désirable peut-être qu’il n’y eût qu’un seul credo pour tous les hommes et un centre commun pour toutes les âmes ; mais un tel bonheur n’est pas donné à notre siècle. ”

“ Esprit pratique, froidement ardent, méthodiquement curieux, miss Martineau a toujours manqué d’un certain élément mystique et idéal qui, s’il est dangereux et propre à engendrer des illusions, rend les chutes morales moins inévitables et moins irrémédiables. Son œil a toujours été tourné plutôt vers les choses sensibles, vers les choses de la politique et de la société, que vers les choses invisibles, et même au temps de sa plus grande ferveur religieuse elle a dû toujours mieux comprendre ce qui était de la nature que ce qui était de l’esprit. ”

“ Sur le chapitre de la morale humaine et de la morale chrétienne, nous nous trouvons d’accord avec M. Conybeare ; nous en dirons autant de la question des effets de l’incrédulité sur les relations des hommes entre eux. Notre plaidoyer en faveur de l’incrédulité n’a pas d’autre but que de revendiquer les droits de la conscience individuelle et d’expliquer comment, de notre temps, la foi ne se commande point. L’incrédule a droit à sa part d’indulgence, et même de respect. ”

“ Et d’abord qu’entend-on par incrédules, et de quels incrédules s’agit-il ? Il y en a de bien des espèces ; il y a l’incrédule par raison et par logique, l’homme qui repousse tout principe religieux et s’appuie sur la pure morale humaine ; il y a l’incrédule par légèreté, l’homme qui ne s’est donné ni le temps ni le soin de méditer sur les principes de la religion et qui va droit à la morale la plus facile ; il y a enfin l’incrédule par perversité naturelle ou dépravation progressive, et celui-là n’est guère autre chose qu’un scélérat. ”

“ C’est encore moins un athée qu’un méchant, et un incrédule qu’un scélérat, et un tel personnage ne prouve pas plus contre l’incrédulité qu’un hypocrite contre la foi. Néanmoins, comme il y a une corrélation évidente entre les actes de l’homme et ses doctrines, et que le simple changement de croyance entraîne après lui un affaiblissement de moralité, ainsi que nous l’avons déjà reconnu, la théorie de M. Conybeare contient quelque chose de vrai ; seulement c’est une goutte de vérité dans un océan d’erreurs. ”

“ Rien pour l’âme, tout pour l’esprit, tout pour la curiosité et l’analyse, voilà peut-être la définition la plus concise et la plus vraie que l’on pourrait donner de notre époque. De cette définition on peut tirer la méthode par laquelle les actions et les hommes de ce siècle doivent être jugés, méthode à la fois indulgente et sévère, et que nous croyons la seule raisonnable et la seule équitable. ”

“ Elle a tous les caractères de la transition : lents mouvemens de la vie qui se cherche et travaille, dans les laboratoires secrets de la nature, à se créer de nouvelles formes ; métamorphoses difficiles, pénibles, dramatiques presque toujours, souvent aussi repoussantes et disgracieuses, par lesquelles s’opère graduellement le passage d’une combinaison morale à une autre ; rapide dissolution que provoque la mort afin de séparer les élémens désormais inconciliables. Croissance, transformation, anéantissement, c’est là tout notre siècle. ”

“ Croit-on d’ailleurs que le sort du sceptique soit heureux, et qu’il se plaise en dilettante dans ses tourmens d’esprit ? Le sceptique que ses anxiétés et ses vicissitudes morales n’ont pas rempli de tristesse, qui s’autorise de ses désillusions et de ses doutes pour renoncer à la vérité, celui-là mérite tout au plus d’être rangé dans la catégorie des épicuriens de la pire espèce, et n’a jamais, en réalité, ressenti aucun de ces troubles de conscience et de cette hésitation prudente de jugement qui sont les attributs moraux du scepticisme. ”

“ Relativement au premier, nous pouvons répondre que l’église anglicane verrait beaucoup moins diminuer les rangs de ses fidèles, si elle possédait les dons avec lesquels Carlyle a remué tant d’esprits, c’est-à-dire la chaleur et la sympathie, et surtout cette merveilleuse faculté d’exprimer la pensée secrète et le tourment caché des générations auxquelles il s’adresse. Si les jeunes gens, si les femmes elles-mêmes ont lu avec tant d’enthousiasme les écrits de Carlyle, c’est qu’il a prononcé le plus éclatant sursum corda que l’Angleterre ait entendu dans ce siècle. ”

“ Par conséquent celui qui nous condamne et nous poursuit en raison de nos doctrines ne peut guère être autre chose qu’un méchant ou un hypocrite.
La situation de notre siècle nous oblige donc à la plus grande réserve lorsque nous voulons juger les croyances de nos semblables ; l’incrédule et le sceptique méritent tout notre intérêt et toute notre charité. Nous devons penser que si leurs croyances sont flottantes, c’est moins leur faute que celle de leur temps ; nous devons penser que, s’ils ne croient pas, ils ont fait tous leurs efforts pour croire. ”

“ Comme il n’est pas dans la nature humaine qu’un homme qui vient d’échapper à la mort l’affronte immédiatement de nouveau, cet acte de courage surprit tout le monde. On interrogea cet homme, et il répondit qu’aussitôt après avoir échappé, l’idée de l’éternité s’était présentée à son esprit, et qu’un frisson involontaire l’avait saisi à la pensée que son camarade pouvait se trouver en état de péché mortel. Peut-être croyez-vous que la morale purement humaine aurait poussé aussi bien que la foi chrétienne à cet acte de courage ”

“ Entre les instincts naturels et le code moral de l’honnête homme, il y a la même différence qu’entre une chute d’eau impétueuse et sauvage et une écluse bâtie de main humaine ; mais la grande beauté de la vertu chrétienne consiste à être plus désintéressée que la spontanéité humaine et aussi régulière que le code moral le plus strict. Ces mouvemens de la nature vers le bien, qui sont si rares, sont habituels au vrai chrétien. Le christianisme transforme en fait constant ce qui est dans le monde une exception. Il n’a pas besoin non plus d’âmes d’élite ”

“ Tout le monde sait en effet qu’il existe une assez notable différence entre les premiers et les derniers écrits de Carlyle ; mais cette différence s’explique par l’âge et la vie. Jeune, il était plus mystique. À mesure qu’il a vécu, l’idéal religieux a tenu moins de place dans son intelligence, jusqu’à ce qu’enfin il ait été atteint de cette fureur de justice terrestre, pratique, politique, qui dans ces dernières années est devenue son cri de guerre. Donnez-lui la justice, il la veut à tout prix ; qu’on l’impose par n’importe quel moyen, et qu’on force les hommes d’être justes par le sabre ! ”

“ Le spectacle de l’hypocrisie ou de l’égoïsme des ministres de l’église n’a réellement d’influence que sur les classes populaires, c’est-à-dire sur les esprits qui identifient l’idée avec le corps qu’elle revêt, les institutions avec ceux qui les représentent. Si le scandale devient trop général et s’il se répète trop souvent, si les vices et les mauvaises mœurs du clergé sont visibles à tous les yeux, il n’est pas douteux que les classes populaires s’éloigneront bientôt de l’église et deviendront parfaitement incrédules. ”

“ En l’absence de toute foi commune, un effrayant credo d’athéisme se dégage de toutes les incrédulités réunies : qu’est-ce que je te dois, qu’est-ce que tu me dois ? Les sociétés ne sont pas un assemblage d’individus isolés réunis en troupeau, elles ne sont pas un mécanisme constitutionnel jouant au moyen de ressorts et de poulies ingénieuses où la main de l’ouvrier est reconnaissable ; non, elles sont un organisme vivant, animé par une étincelle morale, soumis comme le corps humain à des maladies sur lesquelles l’art des médecins politiques est vain. ”

“ Le fait est que la source d’inspiration religieuse semble tarie dans l’église anglicane. Elle-même sent qu’elle ne peut se régénérer sans se suicider, et qu’elle ne peut retrouver d’empire sur les âmes qu’en échappant, pour ainsi dire, à ses doctrines. L’église anglicane, institution nationale par excellence et souvenir vivant d’indépendance patriotique, a eu une grande puissance religieuse et une grande puissance populaire tant que, par l’effet des circonstances, l’idée de nationalité a été unie à l’idée de religion. ”

“ L’incrédule pour eux est principalement l’homme qui s’est dérobé à toute contrainte morale et qui trouve dans l’incrédulité un auxiliaire complaisant à ses débordemens et à ses vices. Un tel homme mériterait plutôt le nom d’impie et n’a rien de commun avec l’homme qui, n’ayant pu persuader sa raison de la vérité des dogmes métaphysiques de la religion, croit trouver dans sa conscience les règles nécessaires à la conduite de sa vie. Unir nécessairement l’immoralité à l’incrédulité est donc une tactique aussi injuste que peu légitime. ”

“ Ce qui est certain toutefois, c’est qu’aussitôt qu’on a cédé à sa curiosité et qu’on a eu commerce avec ces nouveaux enfans de la recherche métaphysique, un élément de doute s’introduit en vous. Il y a des jours qu’on n’oublie point dans la vie morale pas plus que dans la vie sociale, des jours d’aventures et de subite expérience, où le drame, pour se passer dans les régions de la pure intelligence, est aussi émouvant que s’il se passait dans les régions de la plus sensible réalité. ”

“ Tout ce que nous disons du sceptique peut se dire également de l’incrédule. Dans un siècle où tout change sans cesse, et qui semble pris de vertige, il n’est pas extraordinaire qu’on n’aperçoive pas de point fixe et stable auquel on puisse s’attacher avec passion, et qu’on ne puisse rapporter à un même centre immuable les expériences si diverses, si contraires, que la vie engendre chaque jour. ”

“ Il est tout naturel qu’un faussaire ou un bigame n’ait aucune religion, mais il est rare que de tels hommes prennent la précaution de se débarrasser de toute notion religieuse avant de se livrer à la pratique de leurs vices. La perversité précède toujours l’irréligion. Un incrédule n’est pas nécessairement un pervers, mais un pervers est tout naturellement un incrédule, à moins pourtant qu’il ne préfère être un hypocrite.
L’auteur de Perversion a oublié une quatrième catégorie de sceptiques et d’incrédules, la plus intéressante et celle qui est particulière à notre époque. ”

“ Le scepticisme contemporain est surtout et avant tout un scepticisme de lassitude. Les violentes péripéties, les changemens rapides et subits, les actions et les réactions politiques, en déconcertant à chaque instant nos espérances ou nos craintes, ébranlent et déracinent nos croyances et nos convictions. Il n’est personne dont la foi ne soit ébranlée, lorsque cette foi est impuissante à lui donner le sens des événemens et à lui fournir des armes pour les combattre ou les défendre. Or ce phénomène se passe à toute heure ; jamais notre foi ne se tient pour ainsi dire en équilibre. ”

“ Et n’est-ce pas à la jeunesse qu’il faut les rapporter plutôt qu’à l’incrédulité de l’esprit ? Ces jeunes gens interprètent à leur manière la morale de Wilhelm Meister, cela est vrai ; mais s’ils ne s’occupaient à ce passe-temps, ils feraient pis peut-être, et au lieu de lire un panégyrique de la chair, ils entonneraient une chanson de corps de garde. Dans tout ce que raconte M. Conybeare de la vie moderne d’Oxford, je vois plutôt des incartades d’enfant émancipé que des tendances positives d’immoralité. ”

“ Plus l’incrédulité est grande, plus la perversité est grande aussi. Si l’on doute, on n’est coupable que de légèreté ; mais si on sort de l’église, on tombe infailliblement dans le crime. L’âme est ainsi plus ou moins noire, selon que la doctrine que l’on a embrassée s’éloigne plus ou moins de la religion. Cette théorie singulière est mise en évidence et en relief par les deux personnages principaux, Charles Bampton et George Archer. Bampton n’est qu’un sceptique, et c’est pourquoi il a la ressource que n’a pas l’incrédule ”

“ Ce n’est certainement pas l’obstination que l’on peut reprocher aux hérétiques, ce n’est pas l’endurcissement que l’on peut reprocher aux incrédules : ce serait bien plutôt une certaine mollesse. On ne voit que gens préoccupés de trouver une raison de croire, et la plupart du temps la plus petite leur suffirait. Les différentes églises qui divisent la chrétienté pourraient tirer cette leçon de tolérance du spectacle des luttes qui se produisent dans leur propre sein. Pas plus que le monde des laïques, elles ne sont à l’abri du doute et de l’inquiétude ”

“ Une famille de riches dissidens s’intéressa à cet homme ; on lui demanda ce qu’il désirait, et il répondit que son vœu le plus ardent serait d’apprendre à lire : on ne put jamais parvenir à lui enseigner ses lettres. La morale humaine pourrait-elle agir sur de semblables natures, engendrer tant de grandeur morale au milieu de tant de faiblesse d’esprit, et triompher à ce point des instincts de la vie ? ”

“ Le sceptique est-il un être nécessairement irréligieux, et les doutes qui remplissent sa conscience sont-ils nécessairement des élémens de perversité ? M. Conybeare l’affirmerait volontiers ; mais si la vraie marque de la foi, c’est la sincérité de la conscience, pourquoi donc un honnête sceptique, qui, au lieu d’esquiver ses doutes, les aborde bravement, mériterait-il l’épithète d’impie ? A-t-il moins de souci de la vérité et des choses divines que l’orthodoxe qui n’a jamais connu l’inquiétude ? ”

“ Jamais un homme éclairé n’est devenu sceptique parce que son curé était un personnage ridicule. Les manières mielleuses de M. Moony ou les manières arrogantes de M. Morgan ne peuvent pas être une cause de scepticisme pour un jeune homme qui a été élevé à Eton et à Oxford. Maintenant, si des vices et des défauts des clergymen mis en scène par le romancier anglican nous passons aux nouveautés qu’ils débitent, nous ne pouvons y apercevoir davantage une source de scepticisme. ”

“ Nous abandonnons à l’auteur les incrédules : en sa qualité d’anglican, il lui était permis de croire qu’un infidèle est capable de tous les crimes ; seulement nous lui ferons observer qu’il s’est chargé de se réfuter lui-même et de prouver que les incrédules ne sont pas aussi noirs qu’ils en ont l’air. Le plus intéressant de ces sceptiques pervertis par l’air du siècle, s’il a été facile à égarer, est plus facile encore à ramener, et il retrouve sa foi avec le secours d’argumens dont un enfant ne voudrait pas. ”