Arvède Barine

“ Il n’y avait pas de régime capable de faire une savante de la princesse Sophie, pas plus qu’on ne réussit à la rendre dévote en lui faisant apprendre tout le catéchisme par cœur à un âge où elle n’en comprenait mot. Pétillante et rieuse, aimant les arts, les plaisirs élégans, elle nous apparaît dès la première jeunesse avec l’indépendance d’esprit et la grâce qu’elle conservera jusqu’à quatre-vingts ans. ”

“ L’ironie est un des traits de la littérature picaresque. Dans la dernière partie de Lazarillo de Tormes, elle est pénible à force d’âpreté. Jamais on n’a constaté avec une indifférence plus railleuse la pourriture d’une âme. Jamais on n’a contemplé les lâchetés et les misères de l’humanité avec un dilettantisme plus cruel. L’indulgence de l’auteur a sa source dans le mépris, non dans la pitié. L’Espagne était dure, et ses écrivains lui ressemblent. Le génie national était dur, dur était le climat, dures la vie et les mœurs, et les circonstances n’inclinaient pas le pays vers la douceur. ”

“ Sous sa règle, un couvent de carmélites devenait un lieu nu et silencieux où l’on a faim et froid, où l’on se fouette à saigner, où les genoux font mal et la tête tourne à force de prier, où l’on renonce à sa volonté, à son jugement, à ses affections, où l’on est séparé de tout, sevré de tout, mort à tout, où votre prière même ne vous appartient pas : elle sert à sauver les âmes des autres, dût la vôtre, après tant de sacrifices, tant de souffrances, tant d’angoisses, être abandonnée, perdue, précipitée jusqu’au jour du jugement dans les tourmens et les larmes. ”

“ On est ému de pitié devant cette frêle créature, si aimable et si malheureuse. Pauvre princesse, qui rêvait de se marier par amour, comme dans les romans, et qui raisonnait, dans le rang où la naissance l’avait placée, sur l’époux qui « pourrait faire sa félicité ! » Il s’agit bien de cela quand on est fille de roi, fille de Frédéric-Guillaume Ier ! C’était déjà un grand malheur pour elle que d’avoir un esprit délicat, sans cesse froissé et rebuté parce qu’elle voyait et entendait. Elle avait bien besoin, en vérité, d’y joindre un cœur avide de tendresse. ”

“ Sonia me semblait alors si heureuse, et, de plus, d’un bonheur reposant sur des assises si neuves ! Néanmoins, lorsqu’il lui arrivait dans la suite de parler de sa jeunesse, elle ne s’en souvenait qu’avec une profonde amertume, comme si la jeunesse, pour elle, avait brillé inutilement !... Quand je pense à tout cela, il me semble que Sophie n’avait pas sujet de se plaindre : sa jeunesse avait été remplie des sentimens et des aspirations les plus nobles et, à côté d’elle, la main dans la main, vivait un homme qui l’aimait tendrement, d’une passion discrète. ”

“ Mais il faut être jeune. Personne ne s’intéresse à un vieux vagabond.
Pour être un parfait vagabond, il faut aussi jouir à plein cœur de ce qu’on voit, de l’air qu’on respire, de l’oiseau qui chante et de l’appétit qui vient ; en un mot, il faut avoir un grain de poésie. William Lawrence n’était rien moins que poète. Le paysage ne le touchait en aucune façon. Il n’ignorait pas qu’il existait des « beautés » de la nature, mais ces beautés étaient représentées, pour lui, par ce qui est bon à manger. Un arbre fruitier, une poule, un champ de fèves, voilà ce qui charmait ses yeux. ”

“ Pour assurer ce calme profond des idées, on forma une reine de l’esprit le plus curieux, le plus inquiet, le plus audacieux, le plus indiscipliné, le plus agitant qui fût jamais. Pour clore cette ère d’aventure, on forma une reine virile, qui jugeait le mariage dégradant pour la femme et ne voulait point avoir d’enfans, mais apprendre la guerre. Et lorsqu’il se découvrit que la vaillante Suède, loyale et dévouée, mais rustique et fanatique, ennuyait Christine, la Suède demeura étonnée et scandalisée. ”

“ Marie de Médicis pouvait désormais crier ses fureurs, Gaston se poser en victime et Louis XIII sécher de mélancolie, sans que la France s’en émût le moins du monde. Richelieu avait peut-être cru que leur impopularité lui profiterait. Ce fut tout le contraire ; il la partagea, décuplée par la terreur grandissante qu’il inspirait. Il était devenu pour chacun l’ogre des souvenirs d’enfance de Mademoiselle. Un ogre de génie, et comme on en souhaiterait à son pays aux heures de crise, mais portant l’épouvante avec lui. ”

“ George Eliot a eu toutes les grandeurs et toutes les faiblesses de son sexe. Elle a été tendre et généreuse, enthousiaste et dévouée, exigeante, jalouse, poltronne. Son âme affamée d’affection était reconnaissante de ce qu’on lui donnait et sans fiel contre qui la repoussait, mais le besoin d’être aimée, de tenir un cœur d’homme entre ses mains, avait chez elle l’âpreté particulière qu’il prend souvent chez les femmes laides : il lui a fait commettre la seule erreur de sa vie et sa plus grande maladresse. ”

“ Gérard de Nerval, au contraire, prédestiné à la folie dès sa naissance, semble avoir dû à son malheur les parties supérieures de son talent, le petit coin de génie qu’on ne saurait lui refuser. Il n’a été vraiment poète que dans les heures où il n’était pas tout à fait sain d’esprit, où il écrivait sous la dictée de son frère mystique. Avec lui se soulève, plus déconcertante et plus irritante qu’avec nul autre, cette redoutable question, si souvent posée et jamais résolue, des rapports du génie avec la folie. Il n’en est pas de plus humiliante pour la raison humaine. ”

“ Le Cid parut à une foule d’honnêtes gens une pièce immorale, parce qu’elle était l’apothéose de l’amour-passion, dont elle proclamait les droits aux dépens des devoirs les plus impérieux. Il y avait de quoi choquer une société où le contraire demeurait la règle, en dépit de la licence des mœurs. L’Académie n’était que l’écho d’un groupe considérable, lorsqu’elle reprochait à Chimène d’être « amante trop sensible, et fille trop dénaturée, » et elle se montrait moins exigeante que ne l’avait été jusqu’au Cid Corneille lui-même. ”

“ L’Angleterre vaincue par l’Allemagne, ou simplement menacée, et s’en rendant compte, et l’avouant, il y aurait de quoi donner à penser à d’autres qu’à elle-même, il y aurait plus d’une leçon — et combien sérieuse ! — à en tirer. En France aussi, nous ne prêtons pas assez l’oreille au bruit formidable et sans cesse grossissant de ce grand peuple en marche pour la conquête pacifique du globe à coups d’échantillons. A défaut d’orgueil, nous avons la vanité, non moins berceuse et non moins dangereuse, qui nous empêche de nous interroger sans complaisance. ”

“ Entre sa correspondance et ses conversations, également sincères et imprudentes, Mme de Maintenon ne pouvait pas ignorer que Madame l’honorait des aimables noms cités tout à l’heure, et de quelques autres qu’il est impossible de répéter ; ni qu’elle décriait avec acharnement son passé de jeune femme veuve, belle et nécessiteuse ; ni qu’elle la dépeignait comme une « méchante bête, » rapace et malfaisante ; ni qu’elle ne lui pardonnerait jamais, jamais, d’avoir inspiré au Roi une affection respectueuse qui était autant de volé à elle-même, la princesse Liselotte et l’amie désintéressée. ”

“ La plus jeune lui donna pour don qu’elle serait la plus belle personne du monde, celle d’après qu’elle aurait de l’esprit comme un ange, la troisième qu’elle aurait une grâce admirable à tout ce qu’elle ferait, la quatrième qu’elle danserait parfaitement bien, la cinquième qu’elle chanterait comme un rossignol, et la sixième qu’elle jouerait de toutes sortes d’instrumens dans la dernière perfection. Le rang de la vieille fée étant venu, elle dit en branlant la teste, encore plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se percerait la main d’un fuseau et qu’elle en mourrait. ”

“ Le mariage ne raccommode rien : il donne tout à l’homme : « Tirons-nous de l’esclavage, s’écriait Mademoiselle ; qu’il y ait un coin du monde où l’on puisse dire que les femmes sont maîtresses d’elles-mêmes. »
On a le droit de mépriser l’amour et le mariage, à condition que ce ne soit pas seulement pour les autres. La jeunesse du Luxembourg savait à merveille, et c’est pourquoi elle protestait, que Mademoiselle recherchait avec une ardeur croissante cet « esclavage » contre lequel, de vive voix ou par écrit, elle appelait son sexe à la révolte. ”

“ L’esprit chevaleresque se gagne, tout comme la peur et la férocité. Un prince ainsi fait, la fleur des tournois, carrousels et escarmouches, la terreur de l’hérétique et de l’infidèle, devait exaspérer la folie héroïque et aventureuse chez un peuple imaginatif. À mesure qu’elle grandissait, le mépris du travail croissait d’autant, et aussi l’orgueil, magnifique à force d’absurdité ; on se traitait entre mendians de señor hidalgo, de votre grâce ou votre noblesse. ”

“ La tragédie est dans cette flamme de passion et d’orgueil qui l’a dévoré et, finalement, consumé; dans ces désirs immenses de places, de pouvoir, d’honneurs, qui lui firent quitter tout ménagement ; dans ce besoin insatiable de troubler et de dominer les femmes qui l’a conduit à de méchantes actions; dans la chute profonde où aboutit un vol glorieux et qui semblait assuré; dans la sœva indignatio qui ravagea son âme à la suite de cette chute et la dessécha ; enfin, dans le délire de haine, puis l’imbécillité des dernières années. Le ridicule est dans les causes qui le menèrent à sa perte ”

“ « Le roi ni le prince de Galles ne se voulurent point mettre sur ce trône ; j’y demeurai seule ; de sorte que je vis à mes pieds ces deux princes et ce qu’il y avait de princesses de la cour. Je ne me sentis point gênée en cette place... Tout le monde ne manqua pas de me dire que je n’avais jamais paru moins contrainte que sur ce trône ; et que, comme j’étais de race à l’occuper, lorsque je serais en possession d’un où j’aurais à demeurer plus longtemps qu’au bal, j’y serais encore avec plus de liberté qu’en celui-là. » ”

“ Anne d’Autriche avait eu un crève-cœur de la grossesse de sa belle-sœur. Elle n’osait plus espérer d’enfant, après douze ans de mariage, et sentait qu’elle s’enfonçait dans le néant. Ses ennemis commençaient à insinuer qu’elle n’avait plus de raison d’être, et elle ne l’ignorait pas. La reine de France vivait dans un effacement si profond, que le monde ne connaissait d’elle que sa beauté blanche et rose. On la savait malheureuse et on la plaignait ; on ne la jugea que beaucoup plus tard, quand elle fut régente. De son côté Louis XIII était amèrement jaloux de la future maternité de Madame. ”

“ A l’époque où Carlyle la rencontra, Mlle Welsh avait une de ces beautés lumineuses qui tiennent autant à l’expression de la physionomie qu’à la perfection des traits. Une miniature nous la montre dans l’épanouissement de la jeunesse, la lèvre légèrement entr’ouverte par un sourire, l’esprit lui sortant par les yeux, sa charmante tête dressée d’un petit air mutin sur un cou élégant. La taille et la démarche étaient aériennes, le rire une merveille. Ne sait pas rire qui veut. Il y a beaucoup de façons de rire, qui toutes trahissent l’homme. ”

“ Ce n’est pas ce qu’on nous fait, c’est ce qu’on fait de nous qui nous blesse et nous nuit. Le monde dit à l’homme : Travaille, et, selon que ton bras sera fort, que tu posséderas la science, tu obtiendras tout ce que ton cœur désire. Il dit à la femme : Tu obtiendras les mêmes choses que l’homme, mais par d’autres moyens. Ni la force, ni la science, ni le travail ne te seront d’aucun secours ; une jolie tournure aide plus une femme dans la vie que toute la science de la terre. Alors, nos parens nous façonnent tendrement pour notre fin maudite. ”

“ « On dit dans le monde que le Roi me veut marier au prince de Lorraine ; en avez-vous ouï parler ? » Non, il n’en avait pas ouï parler. Mademoiselle enfila des explications confuses sur ce qu’elle voulait rester en France, et trouver enfin le bonheur. « Pour moi, conclut-elle, je ne saurais aimer ce que je n’estime pas. » Lauzun approuva tout et demanda : « Songeriez-vous à vous marier ? » Elle répondit naïvement : « J’enrage quand j’entends compter les gens qui aspirent à ma succession. — Ah ! dit-il,... rien ne me donnerait tant d’envie que cela de me marier ! » ”

“ Gérard de Nerval comprenait qu’il passait pour toujours de la réalité dans le rêve, que « l’autre » s’emparait de lui définitivement, et ce n’était pas sans épouvante qu’il glissait dans le gouffre où son imagination et l’occultisme ne lui avaient montré d’abord que joie et repos. Les expériences des derniers mois lui avaient ôté sa belle confiance dans la douceur de l’état que le vulgaire nomme folie. Il sentait qu’après l’avoir rapproché des frontières du génie, le mal le précipitait dans l’idiotisme, et cette idée était intolérable à son reste d’intelligence. ”

“ Le Parlement soutenait ouvertement le peuple. Il avait des orateurs violens et magnifiques, qui éclataient en discours terribles sur la misère effroyable, les injustices et l’oppression qui jetaient la France dans une sorte de désespoir. La majesté du trône ne les arrêtait plus, et c’était aux séances solennelles des lits de justice, ou dans les salons même du Palais-Royal, en présentant les remontrances de leur corps, qu’ils prononçaient leurs philippiques les plus véhémentes. ”

“ Mme de Sévigné l’attaque sans cesse sur ce défaut, le seul qu’elle lui reconnaisse, et Mme de Lafayette lui répond tout net : « Le goût d’écrire... m’est passé pour tout le monde ; si j’avais un amant qui voulût de mes lettres tous les matins, je romprais avec lui. »
À cette passion de retraite et de silence, caressée en rêve et démentie par la conduite, à cette indifférence tout imaginaire pour les affaires de cour vient s’ajouter, après les chagrins, une mélancolie très véritable, qui rend Mme de Lafayette vieillie tout à fait touchante. ”

“ «... Je me trouve tout désorienté et tout confus en retombant du ciel où je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel malheur qu’à défaut de gloire, la société actuelle ne veuille pas toutefois nous permettre l’illusion d’un rêve continuel. Il me sera resté du moins la conviction de la vie future et de la sympathie immortelle des esprits qui se sont choisis ici-bas... »
Quels que fussent les torts de la société, Gérard de Nerval sentait toute l’étendue de son malheur. Il savait qu’il n’en est pas de plus grand pour un homme que d’avoir passé pour fou, à tort ou à raison. ”

“ Le soleil se couchait dans une nuée d’or et d’azur et ne donnait de ses rayons qu’autant qu’il en faut pour faire une lumière douce et agréable, l’air était sans vent et sans chaleur, et il semblait que la terre et le ciel, à l’envie de Mme du Vigean, voulaient festoyer la plus belle princesse du monde. ”

“ Son père l’aurait facilement dégoûté du travail et de la lecture, et réduit à n’être qu’un barbare comme lui, un barbare de génie, mais un barbare, sans la princesse Wilhelmine.
De toutes les variétés de l’amitié, la plus parfaite et la plus exquise est l’amitié entre sœur et frère. Elle naît d’ordinaire dans la jeunesse, à l’âge des affections chevaleresques et des dévoûmens désintéressés. Elle a la liberté qui ne peut jamais exister dans l’amour maternel et filial, jointe à la solidité que créent les liens du sang. ”