Le fuseau, outil ancien du filage, a traversé les âges comme symbole de travail, de technologie et de métaphore. Des descriptions techniques, comme celle de Jean le Rond d’Alembert dans l’Encyclopédie, aux récits littéraires de Jules Verne ou des frères Grimm, il incarne à la fois l’ingénierie textile et l’imaginaire collectif.
Georges Renard souligne son rôle historique dans la préhistoire, tandis que Pierre Durand le confronte à l’horreur de la guerre. Ce dispositif, lié au fil, à la laine ou au coton, révèle une transformation de l’outil en icône de résistance et d’invention.