Louis-Pierre Mouillard

“ Voici donc une énorme oiseau qui a un mètre carré de surface et 2m50 d’envergure, qui a un vol permanent qu’aucun oiseau d’Europe, dont l’étude peut être journalière, ne possède. C’est constamment la crécerelle dans son allure d’ascension, la buse dans ses courts instants de planement, le milan si rare, passant une fois devant les yeux de l’aviateur, traversant peut-être d’un horizon à l’autre, sans ramer, mais fait qu’on ne revoit pas, qui finit par s’effacer du souvenir et qui fait que longtemps après on se demande si on était bien éveillé et si on a bien vu. ”

“ Mais, quand arrive le coup de feu, quand les épeluchures tombent drues à la mer, alors il pleut des mouettes de partout, de l’avant, de l’arrière, de la nue : c’est une trombe tournoyante qui perpétuellement crie et se bat.
Tout cela, c’est le bonheur, le beau temps, la pâture abondante, la ripaille sur toute la ligne. Mais il ne fait pas toujours beau sur mer ! quand le temps est gros, que l’orage approche, quand la tourmente hurle dans les vergues, quand les montagnes d’eau ne sont plus qu’une masse d’écume peignée par ce vent affreux ; alors la vie de ces pauvres mouettes est terrible. ”

“ L’inventeur est tellement en dehors, tellement au dessus des sentiers battus, qu’il semblera véritablement toute sa vie chercher sa voie. En réalité, il l’a trouvée, il en suit les mille détours sur des routes que son entourage ne peut apercevoir. Il est seul à voir naître et à résoudre les mille difficultés qu’appelle le grand problème. Il est la proie du démon de l’invention.
Mouillard voyage, les yeux toujours levés vers les évolutions des oiseaux. Chaque contrée sera pour lui, plus tard, le pays d’un oiseau familier. Et ainsi en décrivant un vol il sera amené à noter un paysage. ”

“ La machinerie de l’oiseau est aussi merveilleuse que son imitation produite par l’homme est grossière et imparfaite. Regardons de près un de ces énormes voiliers, un vautour, un pélican, un aigle, et délectons-nous devant cette collection de tours de force de mécanique vivante qui composent cet aéroplane animé.
Tout vit dans le volateur, tout pousse, tout croît, s’use et se répare. La plume importante, la rémige, renaît, garantie par ses voisines qui la préservent d’un effort trop grand et lui impriment la bonne direction. ”

“ Autant cet oiseau est intéressant en liberté pour les aviateurs, autant il l’est peu en captivité.
C’est une borne, il est immobile comme une pierre. De temps en temps, toutes les heures, il daigne s’étirer les ailes. Lentement, longuement, il étale aux yeux du spectateur ses deux merveilles. Le matin et le soir, à l’heure du départ et à l’heure du coucher, il devient inquiet, descend de son perchoir, cherche à s’envoler, et ne réussit qu’à s’érailler les plumes contre les barreaux de sa cage. ”

“ Ce n’est pas de la station dans l’air de tempête comme l’oiseau de mer ; non ce n’est pas aussi difficile que cela, c’est l’énorme oiseau, lourd comme un mouton, qui se coule doucement mollement et sans efforts sur une légère brise ; c’est la course en droite ligne ou ces orbes immenses et sans fin dont le résultat est l’ascension si haute qu’on perd l’oiseau de vue, enfin ce sont tous nos désirs exécutés... ”

“ Certainement que cette aspiration de l’intelligence vers la réalisation de ce problème poétique a été un grand mal pour beaucoup de gens. Que de ruines, de temps perdu, d’espérances détruites ! Oui ; c’est vrai, assurément. Mais il y a bien dans tout tableau un coin de ciel bleu. Le penseur étreint aussi fortement ne l’est assurément pas sans éprouver quelque jouissance. Cette pensée qu’il cache ordinairement, mais c’est au fond la joie profonde de son cœur ; ce mal est une douce caresse ; il craint sa passion, sa folie, mais il l’adore et ne peut réussir à l’oublier. ”

“ C’est bien le vol le plus méthodique, le plus démonstratif qu’on puisse rêver. Il ne cède à rien, ne recule devant rien ; sa vitesse est toujours la même, sa direction invariable, bien autrement rigide que celle des vautours. Quand il monte, c’est avec une netteté de soldat à l’exercice ; l’évolution est simple, sans ambages, visible, d’une analyse facile, élémentaire ; on pourrait dire : une avancée lente contre le courant à laquelle succède une élévation, elle aussi contre le courant ; aucun orbe, aucun recul : c’est le vol mécanique.
Que peut-on désirer de mieux comme aspiration ? ”

“ Là-haut, Louis Mouillard contemple son aigle, l’étudie longuement, forme son œil et son esprit à l’observation et à la compréhension méthodique. Déjà il a le don de voir, et la faculté de sentir la raison mystérieuse, mais logique, du plus imperceptible mouvement.
Son aigle, son grand aigle ! quel amour il a pour ce bel oiseau qui tant lui apprit ce qu’est la vie des ailes ! ”

“ Il ne faut point croire que, dans le vol de parcours à la voile, l’attention et l’activité aient besoin d’être constamment dans un état de surexcitation fébrile. Certainement que, dans les premiers exercices, il n’en sera pas autrement : la peur, l’inconnu de cette situation nouvelle, l’étrange mouvement auquel on livre son individu ne sont pas sans donner des frissons épouvantables. Cela ne pourrait même pas durer longtemps ; mais, on s’habitue à tout, et on s’habituera à cet exercice comme on s’est fait peu a peu à tous les actes insolites de la gymnastique. ”

“ Alors, survient un spectacle inouï qui défie toute description. La descente lente se transforme en une tombée frénétique. C’est à celui qui arrivera le premier. Tous ces oiseaux s’évitent avec une adresse incroyable. Les milans plongent entre toutes ces ailes étendues en poussant leurs cris stridents. Les percnoptères cinglent l’espace avec leur tournure d’arc tendu. Les gyps, jamais pressés, sachant qu’on ne mangera pas tout et qu’on leur cèdera toujours la place, choient silencieusement, sans précipitation, avec cette lenteur de ballon qui atteint la terre. ”

“ Il faut que l’oiseau vienne positivement vous heurter pour qu’il éveille votre attention ; tandis que, quand on est né ou devenu observateur, un rien, un point qui passe là-haut avec une tournure qui n’est pas naturelle attire votre regard.
Cet oubli de voir ce qui existe, cette paresse de l’œil même bien conformé, est extrême ; c’est à confondre celui qui sait voir. Les pays dépourvus d’oiseaux en ont cependant suffisamment pour permettre l’étude du vol, ce n’est pas précisément là qu’est l’écueil, il est dans l’inattention de la vue. ”

“ Il faut donc abandonner l’idée enracinée que, pour voler, il faut absolument frapper l’air, faire l’effort violent de renonciation à nos idées reçues et parfaitement établies, on devrait dire fixées, vissées en nous depuis notre naissance... qui nous disent qu’on ne vole qu’en battant des ailes. Il faut laisser nos rêveries irréalisables du vol gracieux : le passereau, l’insecte doivent être oubliés comme évolution, et reporter nos pensées sur le glissement. Il faut donc le voir ce vol qui se fait sans effort, ou, si on ne le peut, croire ceux qui l’ont vu. ”

“ Des dames m’ont avoué avoir pensé aux ailes des anges ; certaines d’entre elles, des jeunes filles, désiraient se mouvoir comme ces phalènes qui pompent le suc des fleurs sans se poser sur elles.
C’est trop demander à une lourde machine qui sera toujours lourdement chargée. Il faut en rabattre et énormément. Regardez la Nature, voyez si elle est toujours élégante. Voyez la grâce du départ d’un argala, d’un vautour où d’un pélican. Il y a de la trivialité dans ces efforts faits pour enlever leur pesante masse. ”

“ À ce moment, il se rend compte que toutes les observations qu’il a faites sur les rameurs n’ont absolument aucune utilité, que là n’est pas ... le rythme que doit avoir la grosse bête humaine, l’allure que doit avoir le gros oiseau humain, que ce qu’il a vu n’est pas reproduisible, puisque le battement brise les ailes. Les rares voiliers qu’il a entrevus dans sa vie lui reviennent à la mémoire, et là, devant l’aéroplane, à pied-d’œuvre, il est forcé de se dire : C’est là qu’est la voie ; c’est ce vol qu’il faut apprendre et non celui du rameur. ”

“ On lâcha donc l’oiseau, mais à leur grande surprise, ce voilier incomparable ne savait pas voler ; il fut impossible de rien tirer de lui.
Le volateur, pour posséder ses facultés, doit voler tous les jours. La confiance en ses ailes s’éteint avec l’absence d’exercice. Un vautour, un aigle, qui n’ont pas plané depuis longtemps, mis en liberté, seront, au départ, des rameurs ; ils ont oublié que l’aile fait des merveilles de glissement, et ce savoir ne leur revient que lentement. ”

“ Mouillard ne nie pas l’intérêt du vol ramé. Il estime que l’homme aura plus de peine à réaliser cette phase de l’évolution, voilà pourquoi il s’attache à l’autre. Mais il est le premier à reconnaître que le vol à ailes battantes n’est pas négligeable. Même lorsqu’il parle du vautour, son maître, il a soin de le noter : « ... à la moindre appréhension, ces gros oiseaux deviennent rameurs, dit-il ; ils veulent rapidement se mettre hors de portée du danger, et alors, développant toute leur puissance, c’est au plus vite et à grands coups d’ailes qu’ils se mettent à fuir. » ”

“ Depuis vingt ans, nous avons produit entre tous comme apport incontestable un fait qui a bien son importance, c’est d’avoir tiré ce problème de la boue du scepticisme et de la moquerie. C’est un pas fait et un grand, malgré qu’il soit insuffisant. C’est le saut qu’il faut faire ! ce n’est pas la tolérance à laquelle il faut arriver, mais à l’engouement ! Alors, seulement, le capital se présentera de lui-même au constructeur dont on espérera des résultats heureux. Alors, seulement surviendront la quiétude, le bien-être, la réflexion calme et de longue haleine qui produiront le résultat sérieux. ”

“ Jamais l’oiseau ne fait cette manœuvre, si ce n’est quand il se bat ; alors elle est intentionnelle.
Quand l’oiseau dispose son aéroplane les pointes légèrement en arrière, d’une quantité exactement précise pour équilibrer la vitesse de l’air, il reste alors immobile. C’est le fait de l’oiseau de proie noble, qui étudie le gibier avant de plonger sur luit : crécerelle, pèlerin, aigle. Dans cet acte on remarque un mouvement constant de transport du centre de gravité. Les ailes s’ouvrent et se ferment d’une quantité minime, c’est vrai, mais cependant avec une célérité remarquable qui étonne. ”

“ Quand on voit un milan se torturer dans un faisceau de courants parfaitement inextricables, on a conscience que, rien qu’en direction, l’effort produit par l’oiseau est de beaucoup au-dessus de notre force musculaire et de notre activité vitale, mais le grand vautour ne produit pas du tout cette impression. On sent qu’on possède en soi assez de puissance de vie pour pouvoir reproduire les actes de direction si simples et si lents qui lui permettent de stationner dans l’air. ”

“ La rapidité est telle qu’elle vous semblera indispensable ; vous regarderez une seconde fois, pour vous persuader que vous avez bien vu et que cette masse noire qui a passé avec la vitesse de l’éclair est bien le corps du lion marin. L’eau n’a pas frémi, vous avez seulement vu passer une ombre tellement rapide que votre intelligence n’admet pas le fait. ”

“ Ainsi le milan, ce professeur perpétuel de difficultés inimitables a, lui-même, de bons instants ; il produit, de loin en loin, des manœuvres d’une simplicité surprenante. On se demande en le voyant voler de ce vol naïf : pourquoi n’emploie-t-il pas toujours ce procédé infiniment moins compliqué que ceux qui lui sont usuels ? C’est que interviennent une foule de raisons qui n’ont aucun rapport avec l’aviation ; c’est qu’il est milan, oiseau actif, énergique, puis, qu’il vole pour lui et non pour professer. ”

“ J’ai suivi le gyps fulvus des journées entières ; et, s’il n’y a pas de vent, s’il ne survient pas de mauvaise rencontre qui l’effraye, ce sera perpétuellement deux ailes fixes, étendues fond, les pointes se pliant ou s’étendant à peine : pas un seul battement, et tout est produit dans la perfection comme transport, ascension, course et descente. ”

“ L’albatros est immuablement posé sur ses deux longues ailes courbées en-dessous : c’est le vol arqué. Chez lui, pas de battement tant qu’il ne fait que parcourir l’espace. Il ramera pour aborder ou quitter l’eau, mais, pour se mouvoir, jamais, c’est inutile, sa masse est assez importante et son aéroplane est disposé de façon à utiliser dans la perfection ce vif mouvement d’air.
Le goéland fera des temps de glissade de quelques minutes, mais à tout instant il frappera l’air comme s’il voulait accélérer sa vitesse. Ne sent-on pas dans cet acte une impression d’impuissance dans la translation ? ”

“ Quand on étudie l’oiseau, il ne faut jamais considérer ce qu’il fait mais ce qu’il peut faire. On ne doit pas voir ce qu’il fait dans l’instant, mais ce qu’il fait par moment. Ainsi, on voit un voilier excessif ramer à outrance sous l’action du besoin, on ne doit pas se dire : cet oiseau est un rameur, mais, au contraire, l’étudier longuement, le voir dans l’ensemble de ses actes de vol et se dire : il ne rame que par accident et est, au contraire, un voilier. ”

“ L’immobilité du ballon devient absolue dans le courant d’air si, par la pensée, on lui donne une perfection de glissement absolue.
La nature nous fait quelquefois toucher du doigt la puissance de ce remous. ”

“ Est-ce ce que l’humanité désire ?
Non, assurément ! elle veut aller autrement vite que cela et par d’autres temps. Si le voyage aérien n’est possible que dans des jours spéciaux et rares, malgré que la statistique dise le contraire, il n’entrera forcément pas dans la pratique. Ce sera toujours une expérience plus ou moins bien réussie, plus ou moins drôle, mais la masse ne l’utilisera pas.
Dix mètres de vitesse, par le calme absolu, telle semble être la limite de l’aéronef de l’avenir ; ce qui fait la vitesse des trains omnibus dans l’air parfaitement calme, ou l’arrêt par un léger vent. ”

“ Oui, il faut absolument posséder le vol à la voile. Chaque aviateur devrait faire comme moi, vivre parmi les planeurs, c’est le seul moyen d’apprendre ; car c’est une science complexe qui ne s’assimile pas du premier coup d’œil. Passer outre, se dire qu’on apprendra en pratiquant n’est pas bien raisonner. Pour voler, il ne s’agit pas d’apprendre, mais de savoir. Quand vous serez lancé avec la vitesse d’un train ou enlevé par le coup de vent, il ne sera plus temps de réfléchir. ”

“ Il se contenta de renvoyer à grande vitesse ce laron d’honneur sans avoir l’air de lui en vouloir autrement. On sentait que pour lui, cet acte ou le vol d’un débris de volaille étaient sur le même plan.
Chez les corbeaux, cela ne se serait pas passé comme cela : leur vive intelligence, leur tempérament colère, auraient donné à ce cas une tournure tout à fait sérieuse. Le milan est beaucoup plus pacifique ; la pensée est lente chez lui, son activité n’est grande que dans le vol. Là il est maître absolu ; c’est l’oiseau qui produit les plus grandes difficultés du vol plané. ”

“ Comme force dépensée, il n’y a rien au-dessus de l’effort qu’un homme de force moyenne ne puisse produire. On le sent, on en est certain, mais comme science du vol, comme précision instinctive de ces manœuvres, on sait de suite qu’on est loin de compte, que quand on sait beaucoup on sait encore trop peu, à plus forte raison quand on ignore le vol. Cependant on comprend que l’intelligence humaine est de taille à se mesurer avec ce problème, et que ce n’est en somme qu’apprendre à patiner, à nager ou à aller en vélocipède d’une autre manière. ”

“ Regardons-le dans le ciel immense se promener sans effort, nager dans le fluide aérien, sans ombre de fatigue puisqu’il n’y a pas de force dépensée, puisqu’on en ferait autant si on avait des ailes ; attendu que la vue de ces évolutions convainct l’intelligence que, à part la force dépensée pour se soutenir sur ses ailes étalées sur l’air, il n’y a que la direction qui est un acte actif. Cette direction même, que nos sens analysent parfaitement, pondèrent avec la plus parfaite justesse, cette direction doit coûter peu d’effort. ”

“ Le coup de vent est une puissance qui est l’âme de l’ascension, c’est la baguette qui frappe le cerveau de l’enfant, qui lui donne la force de rester debout, de rouler et même de franchir des élévations. ”

“ Nous avons déjà vu que l’aéroplane oiseau est infiniment moins simple que cela. Il est variable depuis le vol en arrière jusqu’aux ailes pliées en plein repos ; ceci énonce d’un seul coup toutes les manœuvres possibles.
Réduire en formules toutes ces variantes d’équilibre, de surface, de vitesse irrégulière du vent ou de l’oiseau est exactement s’attaquer à l’impossible. C’est vouloir formuler la vie. ”