Jules Simon

“ Descartes foule aux pieds les préjugés de vingt siècles. La liberté, voilà sa conquête ; la raison, l’évidence, voilà sa loi. Penser est ma destinée, si je suis une intelligence ; et qu’est-ce que penser, sinon juger, et juger avec indépendance ? Recevoir des opinions toutes faites, c’est abdiquer, et pour qui ? Dieu, qui m’a fait intelligent et libre, m’a imposé le devoir de peser mes opinions, puisqu’il m’en a rendu responsable. Tout croire, c’est de la folie, ou plutôt c’est le néant de la pensée. ”

“ Mais avec la liberté revient la possibilité de choisir, condition de la liberté même, et de plus, la création, selon vous, est une déchéance. Quel est donc cet acte libre d’une intelligence parfaite qui a le moindre être pour but et pour résultat ? N’est-ce pas comme si Leibnitz renonçait à son optimisme ? S’il est malaisé de rendre compte de la perfection plus ou moins grande du monde créé, le simple fait d’une création, dès que la création est une déchéance, n’est-il pas encore plus inconciliable avec la perfection infinie de Dieu ? ”

“ Une telle psychologie, qui met l’homme à la merci de tout ce qui l’entoure, serait bonne tout au plus pour cette triste et plaintive famille de poètes qui ouvrent sans cesse leur ame aux impressions du dehors, n’expriment dans leurs vers qu’un sentiment passager, et se comparent eux-mêmes à une lyre dont chaque souffle du vent fait frémir les cordes. Poésie vague et indécise, philosophie énervée qui croit connaître la nature humaine et ne sent pas se développer et grandir sous son regard cette force vivante et libre, seule image de Dieu dans les créatures ! ”

“ C’est l’idée de l’être, de l’être infini, nécessaire et éternel, de Dieu par conséquent, dont nous avons l’idée par cela seul que nous avons quelque idée, auquel nous croyons tous et d’une foi inébranlable, par cela seul que nous croyons à quelque chose. Cause première de tout, Dieu n’a point eu de cause, et existe par sa propre puissance ; et comme tout découle de lui en vertu d’un acte libre de son intelligence souveraine, toute substance a sa racine dans la substance de Dieu, toute essence dans son essence. ”

“ Dieu et la matière sont-ils des créations de ma fantaisie, ou des êtres qui ont l’existence réelle ? Comment me serais-je donné l’idée de Dieu, s’il n’y a rien en moi qui l’égale ? Cette idée ne sort pas de ma propre puissance, elle descend en moi du souverain être, et prouve à elle seule la réalité de son objet. La matière, telle que je la conçois, a moins de perfection dans son essence que moi-même ; mais, si je l’ai produite, si ce n’est qu’une abstraction, d’où vient que cette abstraction s’est faite en moi sans ma participation ? ”

“ La dialectique, dans un siècle où la théologie domine, c’est une arme, c’est l’avenir ! Rien n’échappe à M. de Rémusat, ni cet amour de l’indépendance qui agite l’ame d’Abélard, ni cette fidélité au dogme religieux qui le trompe sur la portée de ses principes, ni cette confiance dans sa propre force qui lui ferait dédaigner l’autorité et les traditions, quand même il ne sentirait pas que notre raison est faite pour penser par elle-même, pour ne relever que d’elle-même. ”

“ Ils venaient renouveler par une religion nouvelle ce vieux monde que les Alexandrins voulaient sauver par l’éclectisme.
C’est une belle et noble chose que l’éclectisme appliqué à l’histoire, pourvu qu’on ne se renonce pas soi-même au profit du passé. L’autorité des siècles est imposante, mais la raison est au-dessus d’elle. L’éclectisme sans critique a bien encore quelque poésie : il comprend, il embrasse, il concilie tout ; cela est beau et grand au premier coup d’œil, mais cela n’est ni sage ni philosophique. On n’est philosophe qu’à condition de produire. ”

“ Le mysticisme, je le sais, est le plus souvent un ennemi de la philosophie, ennemi d’autant plus dangereux qu’il s’appuie sur de plus nobles sentimens, et redoutable surtout en ce qu’il est l’écueil des ames tendres et passionnées. À quelle loi de la nature humaine, à quel dessein caché de la Providence, répondent ces aspirations ferventes, ces désirs inquiets, cet élan, ce soupir de l’homme vers Dieu ? Y a-t-il véritablement dans l’extase une force d’intuition refusée à la raison elle-même ? ”

“ Si vous parlez au nom de Dieu, que je le sache d’abord, et ma raison se soumettra quand ma raison sera convaincue. Aveugles, conducteurs d’aveugles, quand vous voulez que je pense votre pensée et non la mienne, quand vous me prescrivez des règles qu’il faut suivre sans les comprendre, ne voyez-vous pas que vous mutilez en moi la nature humaine, que d’un homme vous ne faites plus qu’un automate, et que l’idéal de votre théorie, c’est la machine à raisonnemens qu’avait rêvée Raymond Lulle ? ”

“ Dans les sciences, expliquer les créations de Dieu par quelque rêve fantastique ; dans la société, construire l’homme sur la théorie, et non pas la théorie sur l’humanité ; en philosophie, s’isoler de toutes les traditions, et, pour créer une synthèse plus magnifique, oublier le monde des faits et dix-huit siècles d’un laborieux enfantement, c’est méconnaître le caractère et la dignité de la science. ”

“ L’homme n’est plus cette infirme créature dont l’intelligence n’enfantera que de vains rêves si on ne la plie au joug de la tradition et de l’autorité, dont la liberté ne produira que le mal si elle n’est enchaînée par un pouvoir imposé d’en haut. Dieu, qui nous a faits raisonnables et libres, a mis en nous la raison pour être le dernier juge de nos croyances et de nos actions ; si nous avons des devoirs, c’est à condition d’avoir des droits, et quand nous abandonnons quelques-uns de ces droits, que nous tenons de la nature, c’est pour jouir avec sécurité de ceux que nous nous sommes réservés. ”

“ Le monde, nécessairement divers, parce qu’il n’est pas égal à Dieu, c’est-à-dire parce qu’il n’est pas infini, parce qu’il est fini ou limité, et que la diversité et la multiplicité sont la condition, le caractère, l’essence même du fini, le monde est un par l’unité du type de chaque espèce, par la simplicité, l’analogie ou plutôt l’unité de ses lois, et cette unité lui vient de l’unité de la pensée et de la volonté divine. ”

“ Croit-on qu’à défaut de marchands nous allons avoir à lutter contre une autre société de coopération ? Oh ! la rare imagination ! Pourquoi lutterions-nous, si personne chez nous n’a un intérêt distinct de celui de tout le monde ? Quand même notre société dépasserait nos espérances, s’il s’en fonde une à côté qui soit aussi solide et plus avantageuse, nous passons à elle aussitôt en vertu du principe, même qui nous faisait être. Quelle erreur de nous parler de concurrence, à nous qui ne naissons que pour l’intérêt général et ne pouvons prospérer que par lui ! ”

“ À part un petit nombre d’esprits élevés, tels que le traducteur d’Hamilton et quelques autres, qui font de la philosophie pour elle-même et se soucient plus de la vérité que du bruit, tous ces grands contempteurs de la méthode éclectique ne crient si fort à l’infamie que pour se mettre à l’unisson de leurs coryphées, et contenter derrière eux une troupe d’ignorans présomptueux et turbulens dont l’applaudissement les enivre. Aucun fait ne démontre mieux que la philosophie n’entre pour rien dans ces débats, et qu’il s’agit au fond d’un tout autre intérêt. ”

“ Oui, si les universaux ne peuvent exister que comme Guillaume de Champeaux l’a prétendu, dans un monde supérieur, qui n’a rien de commun avec le nôtre, que rien ne prouve, que rien ne justifie, qu’on ne peut admettre sans dévorer les contradictions, sans multiplier indéfiniment les êtres, et qui enfin, contraire à ce que nous voyons, à ce que nous sentons, ne peut pas même se concevoir. Mais ce monde de chimères, c’est l’œuvre de Guillaume de Champeaux ; il l’a créé, il l’a rêvé, si vous voulez ; ce n’est pas la conséquence nécessaire du réalisme. ”

“ Avec cette publicité chaque jour croissante qui met la célébrité à la portée de tout le monde, assure cent mille lecteurs à un article frivole et n’en laisse pas aux œuvres les plus sérieuses, que devient la littérature sans croyance, sans culte de l’art, vendue au plus offrant et transformée en appeau pour prendre des dupes ? Quelle indépendance, quelle dignité peut conserver la philosophie, traînée à la remorque des partis, flattant les passions qu’elle devrait dompter, et exploitée seulement au profit des philosophes ? ”

“ Sous chacun de ses pas s’ouvre un abîme. Si le monde est nécessairement produit par la substance divine, Dieu n’est pas libre ; il est donc imparfait, et la notion même de Dieu périt. Si, au contraire, cette production (quelque nom qu’on lui donne) a pour cause un acte libre de la volonté du créateur, aussitôt les difficultés s’amoncellent et nous menacent de toutes parts ; car de cette liberté de Dieu, unie à sa toute-puissance et à sa bonté infinie, il semble que l’on doive conclure sans hésiter que ce monde est aussi parfait qu’il pouvait l’être. ”

“ Il n’y a pas en philosophie de métaphores vaines. « Dieu, dit-il encore, donna le nom d’ame à l’essence qu’il avait abstraite de lui-même. » Le monde, sorti de Dieu par cette abstraction, y rentre par l’amour qui le divinise. Philosopher ainsi, ce n’est pas philosopher, c’est jouer imprudemment avec les doctrines philosophiques. Pour bien apprécier le rôle des deux principes de la puissance et de l’amour, il faut voir comment M. Saint-Bonnet explique par leur moyen les rapports de l’homme et de la femme entre eux et avec le créateur. L’homme est la puissance, et la femme est l’amour. ”

“ Loin de désespérer comme Kant, ou de se jeter dans le scepticisme et d’en prendre résolument son parti comme Hume, ou de tourner la difficulté et de recourir à la révélation comme Malebranche, elle espère fermement d’arriver à Dieu et au monde par une observation plus attentive de la raison et de la perception extérieure. À ceux qui prennent la philosophie par le milieu et aiment mieux l’imaginer que de la trouver, elle répond que philosopher ainsi, c’est discuter toutes les objections, hormis la principale, et ne rien laisser subsister en dehors de la science, si ce n’est le scepticisme. ”

“ Le caractère propre du vrai libéralisme, c’est de compter sur la force de la vérité. Protégeons-nous la vérité par la contrainte, nous ne sommes plus que des oppresseurs. Du moment que nous sommes libéraux, nous ne devons en appeler qu’à la persuasion, à la démonstration. Nous devons croire et nous croyons en effet que, pourvu que tout le monde combatte à armes égales, la victoire restera à la bonne cause, qui est la nôtre. Il ne s’agit donc pas pour nous de permettre que nos adversaires soient libres, mais d’aimer la liberté en eux. ”

“ Le Globe et ceux qui, comme M. de Rémusat, sont restés fidèles à son esprit, sont-ils frappés de stérilité par la philosophie à laquelle ils appartiennent ? Ne peut-on étudier l’histoire sans immobiliser la science, et Leibnitz l’a-t-il reportée en arrière parce qu’il a renouvelé en la surpassant la métaphysique d’Aristote ? Proclamer que tout se tient dans la vie de l’humanité, est-ce dire que l’avenir est tout entier dans le passé ? et si le progrès est continu, s’ensuit-il qu’il n’existe pas ? L’école du temps sera toujours la première, et les doctrines s’enchaînent comme les évènemens. ”

“ Le mal qui nous travaille est de ceux qu’on ne peut guérir qu’en y mettant tout son cœur. Jetons les yeux sur les populations laborieuses qui, au milieu des progrès de la débauche et de la misère, ont su se conserver pures et vaillantes : d’où vient qu’elles ne connaissent ni la vieillesse abandonnée, ni l’âge mûr abruti par les excès, ni l’enfance souillée et corrompue par le vice des pères ? C’est qu’elles ont conservé intacte la plus nécessaire et la plus sainte des institutions, le mariage. Partout où il y a des mœurs, il y a du bonheur. ”

“ Un sentiment de fière indépendance se joint à cette humeur belliqueuse et l’ennoblit. C’est là, c’est dans cet ordre d’idées qu’il faut chercher le secret d’Abélard. Ses contemporains ne s’y sont pas trompés. Ils ont vu en lui un génie essentiellement révolutionnaire. C’est à la révolution qu’il a faite, et non à la doctrine qu’il a propagée, qu’il faut mesurer sa gloire.
Tout le prouve, sa vie, ses écrits, ses aveux, l’impression qu’il laissait dans l’ame de ses disciples, les craintes de ses ennemis. ”

“ Il y a une éducation de l’humanité comme des hommes; l’espèce humaine doit marcher constamment vers une plus grande instruction et vers une plus grande liberté. Est-elle dans l’enfance à l’heure où nous sommes, et doit-on encore aujourd’hui lui ménager la vérité? Peut-on exercer sur elle, en plein XIXe siècle, d’autre ascendant que celui de la démonstration ? A-t-elle besoin d’une police des esprits, et non-seulement d’une police répressive, mais de cette police préventive dont on ne veut plus nulle part, même dans le monde de la matière? ”

“ Les philosophes n’ont jamais fait la police des esprits, et même ils sont, par la nature de leurs études, les ennemis de cette police; les théologiens ne la font plus. Qui fait aujourd’hui la police? C’est la politique, et qu’est-ce que le mal pour la politique? C’est ce qui lui nuit. D’où il suit que, quand la politique fait fausse route, ce qui paraît mal à ses yeux, ce qu’elle punit, ce qu’elle proscrit sous le nom de mal, c’est le bien. Il est clair que toute cette réglementation n’est qu’une suite de contre-sens. La justice et la vérité se défendent par elles-mêmes. ”

“ Parce que nous ne formons plus qu’un peuple et que nous avons tout mis en commun, nos intérêts et nos souvenirs, n’y a-t-il pas dans la diversité de nos origines un caractère qui devrait et pourrait encore se retrouver dans la littérature de chaque province ? Nous touchons à la fois au nord et au midi de l’Europe ; ne faut-il pas cultiver et développer ce double génie ? L’Alsace, si éminemment française par l’esprit et par le cœur, placée en face de l’Allemagne, ne reçoit-elle pas l’impression de deux littératures, et presque de deux civilisations différentes ? ”

“ Il n’est pas plus exact de dire, que la méthode psychologique suppose l’homme isolé de tout ce qui n’est pas lui, complètement séparé de tous les autres êtres ; car c’est précisément pendant que nos facultés s’exercent, pendant qu’elles s’appliquent au monde extérieur pour le connaître ou agir sur lui, c’est alors que la psychologie les étudie. Isoler hypothétiquement l’homme de Dieu et de l’univers pour l’observer en soi, dans sa nature intime, c’est, dites-vous, l’absurdité la plus énorme qui jamais ait pu monter dans aucun esprit. ”

“ Quelle aurait été la douleur de M. de Bonald, si on l’avait convaincu de la vanité de ses théories ? Convaincre un philosophe de la fausseté de l’idée qui l’a fait vivre est sans doute un miracle plus difficile que l’invention même du langage. Mais quel désastre, si ce miracle s’était fait ! Avec le pouvoir de se créer une langue, la raison recouvre celui de se créer des idées ; l’indépendance de la raison n’est plus une chimère, c’est la première vérité et la condition de toutes les autres. ”

“ Nous ne parlons que du philosophe. Si nous suivions Abélard dans ce drame à la fois touchant et terrible que M. de Rémusat nous déroule avec une émotion si vraie et une chaleur si pénétrante, comment ne pas réserver toutes nos sympathies à celle qui s’est oubliée dans l’amour, qui, maîtresse, a préféré la gloire de son amant à son propre honneur, qui, femme, lui a sacrifié sa liberté et tous ses instincts d’amour et de jeunesse, à l’exception des élans de ce noble cœur, qui ne devait cesser d’aimer qu’en cessant de battre ! ”

“ L’homme n’a-t-il pas en lui une faculté naturelle qui le porte à exprimer ses sentimens par des cris, ses besoins par des gestes ; à donner un sens à des mouvemens et à des sons, et à faire de son corps non-seulement le serviteur, mais l’interprète de son ame ? Ces grands adversaires de la psychologie qui ont tant critiqué et avec tant de raison, l’homme-statue de Condillac, devraient-ils supprimer ainsi dans l’homme les facultés de l’homme, pour démontrer ensuite, avec trop de facilité, que tout développement intellectuel est impossible sans un miracle ? ”

“ Dans un siècle où la pensée était plus hardie et plus pénétrante, la philosophie plus libre et plus sûre d’elle-même, Platon et Aristote avaient établi sur de solides fondemens, avec autant de modération que de grandeur, les deux doctrines opposées, et c’est leur immortel honneur que la dispute entre la raison et les sens n’ait pu se renouveler après eux, sans ramener leurs argumens, leurs systèmes, et comme un dernier écho de cette lutte des deux écoles qui a partagé l’antiquité. ”