Gabriel Charmes

“ Était-il bien vrai qu’il fût le chef de l’islam ? S’il n’était, par hasard, que le souverain de la Turquie, que le roi d’une race détestée dont le gouvernement pèse lourdement sur les Arabes, serait-il sage, serait-il conforme au devoir religieux de verser son sang pour lui ? N’y aurait-il pas quelque imprudence à confondre la cause de la religion avec la sienne ? L’islamisme est une œuvre arabe, non une œuvre turque : pourquoi donc les Arabes n’essaieraient-ils pas de la défendre en séparant le sort des musulmans de celui des Turcs, voués désormais à une irrémédiable décadence ? ”

“ Qui sait si, dans les croyances égyptiennes, notre monde lui-même n’arrivera pas un jour au terme de l’évolution qu’il est en train d’accomplir, et, semblable au soleil qui s’obscurcit dans les ténèbres du soir pour se rallumer plus brillant à l’horizon du matin, semblable à la terre qui chaque année quitte et reprend son manteau de verdure, semblable à Osiris qui meurt et ressuscite, ne sera pas de nouveau façonné par la main des dieux sous une forme plus parfaite ? Pour les Égyptiens, la matière n’aurait eu de commencement que dans l’évolution à laquelle nous assistons. ”

“ Le matin, quand la campagne s’éveille sous les premiers rayons du soleil, avec tout l’éclat de ses fleurs et tous les murmures de ses oiseaux ; le soir, lorsque les lueurs dorées du couchant font ressortir la souplesse inimaginable du contour des montagnes ; la nuit, lorsque le ciel se couvre d’autant d’étoiles que la terre est parsemée de fleurs et que le lac, toujours calme, les réfléchit presque sans en affaiblir l’éclat, le présent disparaît, l’on croit encore que le passé vient de renaître et que les siècles qui l’ont terni n’ont eu qu’une existence illusoire. ”

“ Non-seulement la guerre d’escadre n’a plus de règles, plus de principes, plus de méthode scientifique ; mais, ce qui est plus décisif encore, elle n’a plus d’effet ; les fruits mêmes d’une victoire n’y valent pas l’effort à faire pour la remporter. Depuis l’invention de la marine à vapeur et les progrès de la vitesse, « l’empire de la mer » n’est plus qu’un vain mot, qu’une expression vide de sens. Les plus grands triomphes ne donnent plus la souveraineté de l’océan. ”

“ Ce qui fait son charme, sa force, son prestige, sa gloire unique, au milieu de tous les peuples qui se disputent l’Orient, c’est le reflet divin que l’art antique répand encore sur elle à travers tant de révolutions et tant de ruines. Les plus grandes conquêtes territoriales ne remplaceraient pas pour la Grèce l’Acropole ; la vieille citadelle avec ses marbres écroulés, est pour le petit peuple qui s’élève à ses pieds une plus sûre garantie de l’avenir que ne le seraient de longues frontières, un budget en équilibre et une bonne armée. ”

“ Jésus lui dit : « Femme, croyez-moi, voici l’heure où vous n’adorerez le Père ni sur cette montagne, ni à Jérusalem. Vous adorez, vous, ce que vous ne connaissez point : nous, nous adorons ce que nous connaissons, parce que le salut vient des Juifs. Mais vient une heure, et elle est déjà venue, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité ; car ce sont de tels adorateurs que le Père cherche. Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent doivent l’adorer en esprit et en vérité. » ”

“ Une surveillance aussi étroite serait étrange, insupportable même dans un grand pays ; mais Athènes est une bien petite ville, et la Grèce tout entière a des dimensions fort restreintes ! Dans ce milieu resserré, où tout le monde se connaît, où chacun vit sous l’œil du voisin, où il est tout à fait impossible d’échapper à l’attention publique, on comprend que l’influence d’une femme et d’une reine, chez laquelle la grâce n’exclut pas la sévérité, soit acceptée sans trop de peine. Les Athéniens sont fiers de l’ordre parfait qui règne chez eux. ”

“ Comment peut-on croire qu’une piété aveugle ait su discerner, au milieu de tant de ruines, les vestiges d’un passé si parfaitement effacé ? Il n’y a pas de doute, en effet, sur Jérusalem elle-même ; lorsqu’on contemple, d’une élévation quelconque, l’ensemble de la ville sainte, si on renonce à s’attacher aux détails, si on laisse ses regards errer à l’aventure sur les murs, les coupoles, les terrasses et les maisons, si on livre son âme aux sensations que ce spectacle éveille, l’esprit en est quelquefois assez ébranlé pour avoir une claire vision des âges évanouis. ”

“ Le Carmel s’avançant en pointe abrupte sur la mer, les monts Moab avec leurs reflets bleuâtres, le grand Hermon couvert de neige, le Thabor, la plaine d’Esdrelon, le golfe de Koupha, un coin de la vallée de Tibériade, Nazareth, toute la Galilée et une partie de la Samarie, les sites les plus beaux et les plus grands de l’histoire sont là sous les yeux du voyageur ! Il est impossible d’échapper à l’émotion de pareils souvenirs. Combien de fois Jésus a-t-il erré sur ces hauteur ! ”

“ Il y a une harmonie intime, profonde, entre le Nil et les civilisations disparues dont le musée de Boulaq nous transmet le témoignage. Dans l’obscurité, à peine traversée par quelques rayons de lumière indécise, où elles sont plongées pour nous, elles conservent un charme problématique qui s’impose à l’imagination et qui l’écrase. Il en est de même du Nil : ce fleuve aux lignes majestueuses, aux flots toujours sombres, provoque une admiration d’une nature particulière qui ne va point sans le vague malaise, sans la séduction mélancolique de l’inconnu. ”

“ Il n’y a pas d’idée qui n’ait son revers, pas d’institution qui n’ait ses faiblesses ! Je venais de voir à Jérusalem des effets admirables de la foi chrétienne ; mais, à côté, que de petitesses ! quel paganisme ! quelles discordes ! quelle étroitesse d’esprit, quels scandales et quelles misères ! Rien n’est donc parfait sur la terre ; rien de ce que crée l’homme ne satisfait l’idéal qu’il porte dans son cœur. La réalité n’est jamais au niveau du rêve ; lorsqu’elle semble l’égaler, ce n’est que pour un temps bien court. ”

“ L’instruction judiciaire a démontré de la manière la plus éclatante qu’il a été l’œuvre d’Arabi. Personne d’ailleurs parmi ceux qui connaissaient l’Égypte n’avait à ce sujet d’hésitation. Jamais une population aussi molle, aussi naturellement craintive, aussi obéissante que la population égyptienne, ne se fût livrée à de pareilles horreurs sans l’instigation de celui qui tenait le pouvoir. Or, le 11 juin, Arabi était le maître, le maître absolu ; tous tremblaient devant lui; rien ne se faisait sans son ordre; toute la force était entre ses mains; ses amis seuls détenaient l’autorité. ”

“ Les jardins de Fès ne ressemblent en rien à nos jardins d’Europe ; ils n’ont point de plates-bandes, les fleurs n’y sont point alignées avec méthode, elles n’y forment point de figures plus ou moins élégantes ; ce sont beaucoup plutôt des fourrés et des bosquets que des jardins. Les arbustes et les fleurs, jetés au hasard, y viennent où ils veulent et comme ils veulent ; ils s’accrochent les uns aux autres, ils confondent leurs tiges, ils se mêlent et s’entremêlent dans le plus complet, mais aussi dans le plus délicieux désordre. ”

“ L’empire du Maroc est un composé de provinces, les unes indépendantes, les autres en partie soumises à l’autorité d’un homme, qui est un pontife plutôt qu’un souverain; il n’y a d’ailleurs entre elles aucun lien, aucune cohésion, aucune homogénéité, aucune unité. Quant au gouvernement de sa majesté chérifienne, il n’existe en aucune manière ; car peut-il y avoir gouvernement sans une organisation quelconque, sans un ordre administratif au moins rudimentaire, sans une coordination entre les différens pouvoirs qui, du haut en bas de l’échelle politique, exercent leur action sur le pays? ”

“ Tout un revers de la montagne de Sion sert de cimetière aux Juifs, cimetière banal, sans arbre, sans verdure, composé d’une série de dalles dépourvues de toute inscription, qui semblent tomber dans le torrent du Cédron comme un immense ébouleraient de pierres. C’est pour avoir un tombeau dans la vallée de Josaphat que les Juifs s’expatrient. Ils tiennent à reposer à l’ombre des murs de Jérusalem, à laisser leur dépouille mortelle sur le sol sacré qu’ils n’ont foulé durant leur vie qu’en exilés ou en captifs. ”

“ Avant de charger le sol d’édifices monstrueux, il aurait fallu le fouiller dans tous les sens à une grande profondeur, afin d’en retirer jusqu’au dernier débris d’en passé qui fait encore toute la gloire, toute la force, tout le prestige de la Grèce. Dans leur désir de posséder au plus vite une capitale, les Grecs se sont hâtés d’engloutir des œuvres qui sont pourtant leur seul titre de noblesse, leur seul droit à l’existence. ”

“ Il faut se rapprocher, il faut même pénétrer dans la mosquée pour en apprécier les proportions majestueuses. A l’extérieur, on en admire l’enveloppe brillante et les contours délicieux ; mais à l’intérieur, on se sent écrasé sous son immense voûte ; la sensation de vague éblouissement qu’on éprouve, dans cette rotonde gigantesque, surchargée d’or et de mosaïques, qu’éclaire la lumière mystérieuse des vitraux, répond bien à la pensée qui a fait élever ce temple à la divinité inaccessible dont l’homme saisit l’unité, mais ne saurait atteindre aucun autre attribut. ”

“ Il n’y a pas plus d’art que de science au Maroc. Ces cachets qui servent de signatures sont parfois en Orient et en Algérie des chefs-d’œuvre d’ornementation. Ceux du Maroc sont d’une grossièreté, d’une lourdeur étonnantes. Le sultan lui-même en a un que le dernier des caïds algériens ou des écrivains des administrations de Constantinople rejetterait comme indigne de lui. Les plus raffinés des Arabes en sont devenus les plus barbares, et le Maghreb, où la civilisation musulmane a brillé du plus vif éclat, est le pays où le reflet en est le plus affaibli. ”

“ Si perspicace que soit un égyptologue, l’étude des papyrus, l’examen des musées d’Europe, la lecture des descriptions du musée de Boulaq et des temples de la haute Égypte ne remplaceront jamais pour lui la vue, l’impression directe des choses. Pour résoudre, par exemple, le problème de la religion égyptienne, rien ne vaut les longues heures de méditations solitaires dans les temples où cette religion a laissé une trace si profonde. Il semble que les objets s’animent, parlent aux yeux, à l’âme, à l’imagination, revivent après tant de siècles, de la vie ardente qui les animait autrefois. ”

“ Jamais, disait-il, depuis que le monde existe, l’ascendant ou, si l’on veut, la principale influence sur les affaires humaines n’a passé d’un état à l’autre sans une lutte suprême qui établit, pour un temps plus ou moins long, le droit du vainqueur au respect de tous. Tant que ce choc n’a pas eu lieu, tout le monde sent instinctivement que rien n’est décidé, et toute prétention à une grandeur ancienne comme toute assertion d’une grandeur nouvelle sont provisoires. ”

“ Un peuple qui se laisse ainsi écraser par la fatalité est incapable de ces élans subits vers la vie qui sauvent parfois les moribonds. Ce qui s’est passé à Constantinople à la suite de la guerre, cette muette dispersion d’une armée qu’on disait arrivée au paroxysme du fanatisme et de la colère, cette inconcevable douceur d’hommes qui présentaient l’aspect extérieur de bêtes féroces, n’est d’ailleurs qu’un des symptômes de l’état normal de la Turquie contemporaine. Pendant plusieurs années, la misère a été si profonde dans tout l’empire, qu’on s’étonne qu’elle n’ait amené aucun trouble. ”

“ Sur le point de mourir, Jésus avait voulu donner à ses disciples cette suprême consolation ; mais c’est de sa passion prochaine, de ses souffrances, du mépris dans lequel il allait tomber qu’il les entretenait, en redescendant de la montagne où sa gloire leur était apparue, comme pour les avertir que rien ne dure en ce monde, que rien n’y reste pur, que l’éclair du ciel n’y brille qu’une seconde et que la souillure de la terre y atteint rapidement même ce qui nous paraît le plus divin. ”

“ Le monde moderne ne se trompe pas moins lorsqu’il attend de la science une notion plus élevée du devoir. Le devoir n’est pas du ressort de la science, le dévoûment échappe à toute démonstration. La science, dans ses manifestations matérielles, ne peut créer que l’industrie ; dans ses manifestations spirituelles, elle ne va pas au-delà de la police. Ne lui demandez de produire ni l’art ni la morale, elle en est incapable. Dieu me garde de vouloir prédire l’avenir ! Dieu me garde surtout de prétendre mettre des bornes à la puissance humaine ! ”

“ La grande originalité de Jésus réside dans la fraîcheur et dans la grâce de son inspiration. En écoutant sa parole, les juifs d’abord, puis le monde entier furent sous le charme, car jamais la conscience humaine n’avait été remuée d’une manière à la fois si douce et si souveraine : c’est de cette émotion qu’est né l’idéal moral qui restera l’œuvre incontestée, la création sublime, l’invention indiscutable du christianisme. ”

“ Du moment qu’il est licite, qu’il est obligatoire même de frapper la propriété privée sur les mers, parce que si on ne la frappe pas, il n’y a plus de guerre possible et le fort est toujours maître d’écraser le faible sans pitié, de s’arroger le privilège de l’exploitation du monde, d’accaparer tous les marchés, de se faire de la richesse de notre globe une sorte de monopole, il ne saurait être défendu de détruire sur terre cette même propriété. Il n’y a pas plus de raison pour respecter une cité quelconque, à plus forte raison une cité prospère, que pour respecter une flotte commerciale. ”

“ Pour gagner cette ville étrange, il faut descendre à travers les escarpemens les plus raides, au risque de se casser vingt fois le cou contre les rochers. Le sentier circule à travers les pierres, qui, dissimulées sous les fleurs, font glisser les chevaux et courir aux cavaliers les plus sérieux dangers. Mais le spectacle qu’on a sous les yeux ne permet point de songer aux dangers. Plus on approche de Tibériade, plus on est frappé de la beauté d’un site qui est, sans contredit, le plus parfait de la Galilée et sans doute l’un des plus parfaits du monde. ”