Gabriel Charmes

“ Les clairs de lune d'Egypte sont merveilleux; ils ont en même temps un éclat et une douceur extraordinaires. La vapeur dans laquelle baignent les arbres, les jardins, les maisons, les monuments est si-pure, que les lignes et les formes paraissent cent fois plus nettes qu'au jour. C'est au clair de lune qu'il faut voir les Pyramides, les tombeaux des kalifes, la mosquée d'Hassan c'est au clair de
lune qu'il faut admirer, du haut de la citadelle, le Caire endormi au bord du Nil dont le cours se déroule le long de ses murs comme une immense nappe d'argent. ”

“ Lorsque, par une de ces chaudes journées qui font courir, au plus fort de l'hiver, sur les jardins de Nice, sur ses boulevards et sur sa plage, des effluves d'été, on se laisse aller au torrent de sensations qui vous emporte sans penser, sans résister, sans faire effort sur soi-même pour se rappeler qu'en d'autres pays il y a des régions froides, où soufflent les frimas, où la neige recouvre des maisons tranquilles et d'intimes foyers, je ne sais quelle séduction lente envahit peu à peu l'âme et porte dans l'esprit le trouble le plus étrange. ”

“ C’était par une délicieuse journée d’hiver, sur le chemin de fer d’Athènes au Pirée. La campagne de l’Attique était inondée d’une lumière éclatante, l’Acropole brillait à l’horizon. Il faisait très chaud. J’avais à côté de moi, dans le wagon, une jeune fille douée de cette beauté particulière de l’Orient, dont le charme est irrésistible : des yeux à percer les cœurs les plus rebelles, un profil antique, un teint bronzé, une richesse de formes admirable. ”

“ Comment peut-on croire qu’une piété aveugle ait su discerner, au milieu de tant de ruines, les vestiges d’un passé si parfaitement effacé ? Il n’y a pas de doute, en effet, sur Jérusalem elle-même ; lorsqu’on contemple, d’une élévation quelconque, l’ensemble de la ville sainte, si on renonce à s’attacher aux détails, si on laisse ses regards errer à l’aventure sur les murs, les coupoles, les terrasses et les maisons, si on livre son âme aux sensations que ce spectacle éveille, l’esprit en est quelquefois assez ébranlé pour avoir une claire vision des âges évanouis. ”

“ Mais l'œil ne s'arrête pas longtemps à Monaco. Au-dessus du château, au-dessus de la ville se dresse la Tête-de-Chien rougie comme un fer embrasé par cette illumination céleste. Les montagnes aux environs, jusqu'à Bordighera, sont revêtues de colorations intenses qui décroissent par nuances graduelles sans jamais s'éteindre tout à fait. On est en présence d'un paysage de feu, d'une apparition inouïe, inimaginable, dont on ne peut se faire une idée et qu'on ne saurait peindre ni avec des couleurs, ni avec des mots. ”

“ Je lisais des heures entières, assis au pied d'un olivier, sans plus songer à la douce campagne qui m'environnait, aux violettes qui poussaient autour de moi, aux petites feuilles frémissantes qui se coloraient sur ma tête de la lumière du soleil, à tous ces adorables composés d'atomes que l'impitoyable poète décompose avec cette puissance d'enthousiasme et de colère sous laquelle la pensée succombe et le cœur est brisé. Jamais plus beau et plus terrible poème n'est sorti d'une voix humaine ! Jamais l'aveuglement brutal de la nature n'a été peint en traits plus enflammés! ”

“ On est à Tibériade, au pays de Génézareth, à la patrie préférée de Jésus. L’émotion qu’on n’éprouve guère aux portes de Jérusalem, il est impossible de ne pas la ressentir en face de cet admirable paysage, où la nature répond complètement à la grandeur et à la grâce des souvenirs. La beauté des lignes générales, la splendeur des couleurs, le charme pénétrant de chaque détail, la majestueuse simplicité de l’ensemble, tout concourt à ébranler l’âme, à réveiller l’imagination que la Palestine avait engourdie. Le lac occupe le fond d’un bassin élevé sur lequel il reflète ses nuances les plus fines ”

“ Mais la verdure de l'Egypte est d'une vigueur de coloration dont on a peine à se faire une idée, et le désert produit de loin l'effet d'une mer de vif-argent les ondulations de ses collines de sable, que brûle un soleil de feu et qui en réfléchissent les rayons avec une intensité prodigieuse, ressemblent à des vagues d'une blancheur si éblouissante qu'on a de la peine à en supporter l'éclat. ”

“ Était-il bien vrai qu’il fût le chef de l’islam ? S’il n’était, par hasard, que le souverain de la Turquie, que le roi d’une race détestée dont le gouvernement pèse lourdement sur les Arabes, serait-il sage, serait-il conforme au devoir religieux de verser son sang pour lui ? N’y aurait-il pas quelque imprudence à confondre la cause de la religion avec la sienne ? L’islamisme est une œuvre arabe, non une œuvre turque : pourquoi donc les Arabes n’essaieraient-ils pas de la défendre en séparant le sort des musulmans de celui des Turcs, voués désormais à une irrémédiable décadence ? ”

“ Nice lit la littérature la plus hétéroclite qu'on puisse imaginer. Regardez les étalages des libraires, vous n'y verrez que des couvertures coloriées, avec des dessins d'une indécence provocante et des titres pleins de promesses tentatrices. Il existe en France toute une littérature dont on ne se doute guère à Paris, que personne n'y connaît, que personne n'y goûte, mais qui passe, à l'étranger, à l'usage duquel elle est faite, pour représenter la fine fleur de l'esprit français dans ce qu'il a de plus corrompu, et partant, bien entendu, de plus délicieux. ”

“ C'est au pied de la mosquée de Méhémet-Ali et de la terrasse de la citadelle qu'il est beau de voir se lever le jour sur le Caire à moitié endormi. Il est impossible de rendre l'effet du panorama qui s'offre alors aux regards; c'est à coup sûr l'un des plus beaux du monde, l'un de ceux surtout qui éveillent dans l'esprit le plus de souvenirs, en même temps qu'il produit dans l'âme les plus vives sensations. ”

“ Non-seulement la guerre d’escadre n’a plus de règles, plus de principes, plus de méthode scientifique ; mais, ce qui est plus décisif encore, elle n’a plus d’effet ; les fruits mêmes d’une victoire n’y valent pas l’effort à faire pour la remporter. Depuis l’invention de la marine à vapeur et les progrès de la vitesse, « l’empire de la mer » n’est plus qu’un vain mot, qu’une expression vide de sens. Les plus grands triomphes ne donnent plus la souveraineté de l’océan. ”

“ L'ensemble du tableau du carnaval est d'une beauté merveilleuse; ceux qui ont la passion de la lumière et des chaudes colorations en sont immédiatement éblouis. Je doute qu'un carnaval pût avoir quelque charme sous le ciel décoloré du Nord ; mais sous le ciel de Nice et de Menton, il prend un éclat tellement brillant que l'ivresse commence par les yeux. La journée du mardi gras a été splendide, cette année; on aurait dit une journée d'Orient, tant l'atmosphère était chaude et translucide, tant les rayons du soleil avaient d'ardeur et de puissance ! ”

“ Qui sait si, dans les croyances égyptiennes, notre monde lui-même n’arrivera pas un jour au terme de l’évolution qu’il est en train d’accomplir, et, semblable au soleil qui s’obscurcit dans les ténèbres du soir pour se rallumer plus brillant à l’horizon du matin, semblable à la terre qui chaque année quitte et reprend son manteau de verdure, semblable à Osiris qui meurt et ressuscite, ne sera pas de nouveau façonné par la main des dieux sous une forme plus parfaite ? Pour les Égyptiens, la matière n’aurait eu de commencement que dans l’évolution à laquelle nous assistons. ”

“ Il faut avoir vu la variété infinie de la lumière en Égypte pour savoir ce que c'est que la clarté. Aucun mot ne pourrait rendre cette immense série de nuances diverses, tantôt d'un éclat aveuglant, tantôt d'une vigueur assoupie qui finit même par s'assombrir profondément, jusqu'à ce que la lune vienne substituer aux tons vifs de la journée ses lueurs blanchâtres dont l'intensité dépasse encore tout ce qu'on peut imaginer. ”

“ Peu à peu la vie s'empare de lui, et ses premières épreuves, même si elles sont dures, ont une séduction qui l'entraîne. Je ne sais quels vagues sentiments s'éveillent en lui qui le pénètrent d'une douce tiédeur. L'amour prochain le réchauffe de loin, comme ces flammes qu'on ne voit pas et dont on sent pourtant l'action bienfaisante. C'est peut-être l'époque de l'existence où l'on comprend le mieux la nature, parce qu'on lui ressemble le plus, parce qu'on est aussi inconscient qu'elle, aussi prompt à passer de l'amertume à la joie, de l'ombre à la lumière. ”

“ Ce qui fait son charme, sa force, son prestige, sa gloire unique, au milieu de tous les peuples qui se disputent l’Orient, c’est le reflet divin que l’art antique répand encore sur elle à travers tant de révolutions et tant de ruines. Les plus grandes conquêtes territoriales ne remplaceraient pas pour la Grèce l’Acropole ; la vieille citadelle avec ses marbres écroulés, est pour le petit peuple qui s’élève à ses pieds une plus sûre garantie de l’avenir que ne le seraient de longues frontières, un budget en équilibre et une bonne armée. ”

“ Le bleu de la mer est plus pur, l'horizon plus rose, la verdure des arbres plus fraîche. Le sourire des choses pénètre jusqu'au cœur de l'homme le plus froid et le plus triste. En plein midi, c'est la fête du soleil et des colorations ardentes. Ici, dans ces
contrées méridionales, bien plus encore qu'en Orient où la lumière, à force d'être vive, éteint toutes les couleurs et répand sur le ciel une constante blancheur laiteuse, éclatent sans cesse ces violentes oppositions de tons que les peintres se plaisent à prodiguer dans les tableaux orientaux. ”

“ Jésus lui dit : « Femme, croyez-moi, voici l’heure où vous n’adorerez le Père ni sur cette montagne, ni à Jérusalem. Vous adorez, vous, ce que vous ne connaissez point : nous, nous adorons ce que nous connaissons, parce que le salut vient des Juifs. Mais vient une heure, et elle est déjà venue, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité ; car ce sont de tels adorateurs que le Père cherche. Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent doivent l’adorer en esprit et en vérité. » ”

“ Pourvu qu'on se laisse aller, malgré son mauvais goût, à avaler quelques gorgées du petit vin d'Asti, je ne sais quelle mousse légère, quel pétillement d'idées et de sensations vous montent bientôt à la tête. Il est bon de vivre en un pareil lieu; il est bon d'y humer le soleil, d'y aspirer la lumière; il est bon de s'y sentir un instant grisé par la nature qui nous fait assez de mal d'ordinaire, pour nous devoir parfois quelques-unes de ses caresses sous lesquelles nous sentons frissonner en nous des joies inconnues et des émotions incomprises. ”

“ Le matin, quand la campagne s’éveille sous les premiers rayons du soleil, avec tout l’éclat de ses fleurs et tous les murmures de ses oiseaux ; le soir, lorsque les lueurs dorées du couchant font ressortir la souplesse inimaginable du contour des montagnes ; la nuit, lorsque le ciel se couvre d’autant d’étoiles que la terre est parsemée de fleurs et que le lac, toujours calme, les réfléchit presque sans en affaiblir l’éclat, le présent disparaît, l’on croit encore que le passé vient de renaître et que les siècles qui l’ont terni n’ont eu qu’une existence illusoire. ”

“ Nice est, dans toute la force du terme, une ville méridionale, ardente, passionnée, prompte aux violences, dans laquelle les réputations s'élèvent avec une facilité étonnante et croulent avec une rapidité vertigineuse. L'idole d'aujourd'hui tombe demain aux gémonies. Et, comme les impressions publiques, sous ce brûlant soleil, qui fait bouillonner toutes les têtes, ont une énergie prodigieuse ; comme tout le monde se grise et s'emballe à la fois, au contact des mêmes excitations, il ne faut qu'un léger incident pour perdre un homme ou pour compromettre un parti. ”

“ Le Carmel s’avançant en pointe abrupte sur la mer, les monts Moab avec leurs reflets bleuâtres, le grand Hermon couvert de neige, le Thabor, la plaine d’Esdrelon, le golfe de Koupha, un coin de la vallée de Tibériade, Nazareth, toute la Galilée et une partie de la Samarie, les sites les plus beaux et les plus grands de l’histoire sont là sous les yeux du voyageur ! Il est impossible d’échapper à l’émotion de pareils souvenirs. Combien de fois Jésus a-t-il erré sur ces hauteur ! ”

“ Cannes est au moral ce qu'il est au physique : une ville où les châteaux gothiques et les sévères hôtels anglais sont environnés d'innombrables villas fraîches, légères, pimpantes, sans règles et sans style, qui sourient au paysage, qui l'animent de leur coquetterie endiablée.
Rien ne résiste chez nous au torrent du siècle; les derniers fidèles de la monarchie eux-mêmes ont absolument perdu les mœurs monarchiques. ”

“ Il y a une harmonie intime, profonde, entre le Nil et les civilisations disparues dont le musée de Boulaq nous transmet le témoignage. Dans l’obscurité, à peine traversée par quelques rayons de lumière indécise, où elles sont plongées pour nous, elles conservent un charme problématique qui s’impose à l’imagination et qui l’écrase. Il en est de même du Nil : ce fleuve aux lignes majestueuses, aux flots toujours sombres, provoque une admiration d’une nature particulière qui ne va point sans le vague malaise, sans la séduction mélancolique de l’inconnu. ”

“ Du moment que le soleil darde ses plus chauds rayons en plein mois de janvier, que les rosiers se parent de fleurs et de parfums à l'heure même où l'on est habitué à les voir desséchés par la gelée; du moment que la nature brille, éclate, resplendit dans le temps où elle devrait être enveloppée d'un voile sombre; du moment que les saisons n'ont plus de suite et semblent se jouer de nous, pourquoi les idées et les sentiments humains, obéissant aux bouleversements des choses, ne changeraient-ils point avec elles? Vérité sous un climat, erreur sous un autre ! ”

“ Une surveillance aussi étroite serait étrange, insupportable même dans un grand pays ; mais Athènes est une bien petite ville, et la Grèce tout entière a des dimensions fort restreintes ! Dans ce milieu resserré, où tout le monde se connaît, où chacun vit sous l’œil du voisin, où il est tout à fait impossible d’échapper à l’attention publique, on comprend que l’influence d’une femme et d’une reine, chez laquelle la grâce n’exclut pas la sévérité, soit acceptée sans trop de peine. Les Athéniens sont fiers de l’ordre parfait qui règne chez eux. ”

“ Quoique la ville de Monaco ait été appropriée, macadamisée, peinte, repeinte et transfigurée, elle a conservé un caractère antique dont on est charmé, surtout lorsqu'on sort de Monte-Carlo et de La Condamine, villes d'hôtels et de villas de l'aspect le plus désagréable. Les rues sont étroites, les maisons fort élevées, et souvent une voûte, une arcade, une passerelle quelconque relient un côté de la chaussée à l'autre comme dans les cités orientales. Mais ce qui ne ressemble plus du tout à l'Orient, c'est la population qui se presse aux fenêtres pour regarder l'enterrement. ”

“ Pour gagner cette ville étrange, il faut descendre à travers les escarpemens les plus raides, au risque de se casser vingt fois le cou contre les rochers. Le sentier circule à travers les pierres, qui, dissimulées sous les fleurs, font glisser les chevaux et courir aux cavaliers les plus sérieux dangers. Mais le spectacle qu’on a sous les yeux ne permet point de songer aux dangers. Plus on approche de Tibériade, plus on est frappé de la beauté d’un site qui est, sans contredit, le plus parfait de la Galilée et sans doute l’un des plus parfaits du monde. ”

“ Pour lui, le carnaval n'est pas une abstraction, c'est un être véritable, c'est une personne à l'existence de laquelle il croit, comme les anciens croyaient à celle d'Adonis dans les orgies où l'on célébrait ses ardentes et cruelles aventures. Comme l'Adonis antique, le carnaval méridional naît dans la joie et meurt dans la douleur. On va le chercher en pompe et cérémonie au début de la saison ; il arrive on ne sait d'où, sur la mer, porté par une barque couverte d'illuminations et de fleurs; chacun reçoit avec enthousiasme le jeune dieu des plaisirs. ”

“ Peut-être n’y a-t-il de vrai que le murmure des flots, le chant des oiseaux, le vague du désert et l’éternelle surprise de la nature. Nous passons avec nos doctrines d’un jour, avec nos amours d’une heure, avec nos illusions d’un instant ; mais les objets extérieurs demeurent et ils imposent aux générations successives les mêmes rêves, les mêmes aspirations, les mêmes chutes, les mêmes doutes, les mêmes espérances et les mêmes angoisses. La moisson d’hier fait place à la moisson de demain, sans que les tristes fruits que porte l’humanité aient jamais varié. ”

“ Ah ! quelle chose exquise que ces genêts en fleurs qui recouvrent durant plusieurs semaines les pentes du cap Martin, balançant leurs grappes d'un jaune d'or sous les pins immobiles! Le soir, au clair de lune, ils paraissent en attirer plus particulièrement les rayons, semblables à des fantômes blancs perdus dans la forêt. Tant que dure le printemps, on peut aller tous les jours, ou plutôt deux ou trois fois par jour au cap Martin sans le trouver monotone. Il change d'aspect à chaque heure, avec le ciel, avec l'atmosphère et la lumière. ”