Gabriel Charmes

“ C'est un grand prédicateur d'insouciance, de tolérance et de légèreté. Il brille si indifféremment sur le bien et sur le mal, que, lorsqu'on s'abandonne à sa douceur lumineuse, on en arrive bientôt à ne plus distinguer l'un de l'autre. Qui sait, après tout, si le plaisir de vivre et d'être ému n'est pas le but suprême ; si l'indifférence du mondain n est pas plus sage que les tourments du philosophe ; si le hasard n'est pas le maître du monde, et si l'univers entier ne va pas vers l'inconnu, comme la roulette de Monte-Carlo? ”

“ L'ensemble du tableau du carnaval est d'une beauté merveilleuse; ceux qui ont la passion de la lumière et des chaudes colorations en sont immédiatement éblouis. Je doute qu'un carnaval pût avoir quelque charme sous le ciel décoloré du Nord ; mais sous le ciel de Nice et de Menton, il prend un éclat tellement brillant que l'ivresse commence par les yeux. La journée du mardi gras a été splendide, cette année; on aurait dit une journée d'Orient, tant l'atmosphère était chaude et translucide, tant les rayons du soleil avaient d'ardeur et de puissance ! ”

“ Lorsque, par une de ces chaudes journées qui font courir, au plus fort de l'hiver, sur les jardins de Nice, sur ses boulevards et sur sa plage, des effluves d'été, on se laisse aller au torrent de sensations qui vous emporte sans penser, sans résister, sans faire effort sur soi-même pour se rappeler qu'en d'autres pays il y a des régions froides, où soufflent les frimas, où la neige recouvre des maisons tranquilles et d'intimes foyers, je ne sais quelle séduction lente envahit peu à peu l'âme et porte dans l'esprit le trouble le plus étrange. ”

“ Nice lit la littérature la plus hétéroclite qu'on puisse imaginer. Regardez les étalages des libraires, vous n'y verrez que des couvertures coloriées, avec des dessins d'une indécence provocante et des titres pleins de promesses tentatrices. Il existe en France toute une littérature dont on ne se doute guère à Paris, que personne n'y connaît, que personne n'y goûte, mais qui passe, à l'étranger, à l'usage duquel elle est faite, pour représenter la fine fleur de l'esprit français dans ce qu'il a de plus corrompu, et partant, bien entendu, de plus délicieux. ”

“ Mais, dès qu'on est au milieu de la grande place, tout change : la solitude et le silence sont complets; on se sent perdu dans une sorte de désert morne sur lequel semble peser la plus profonde mélancolie. Il faut fuir coûte que coûte ; or, où fuir, sinon vers les salles de jeux dont l'éclat et le mouvement vous attirent à travers les murs séducteurs du Casino?
Et pourtant, si l'on a passé quelques jours à Nice, à Cannes ou à Menton, avant de se rendre à Monte-Carlo, on est prévenu d'avance des dangers de toute sorte auxquels on s'expose en entrant dans ce lieu de perdition. ”

“ Les procès n'abondent pas à Monaco ; les mœurs y son t d'une douceur parfaite ; les contestations civiles y sont assez nombreuses, parce qu'on s'y dispute la terre, qui a acquis depuis quelques années une valeur énorme; mais il ne s'y commet presque pas de crimes et de délits. La vie y est si facile, le soleil si chaud, la nature si clémente
qu'on y est porté à la nonchalance et à la mansuétude. Monaco n'a pas de prison; on craindrait dans cet heureux pays où tout doit sourire, que la vue d'un établissement de ce genre ne fût pas en harmonie avec la gaieté générale qui s'exhale des choses. ”

“ Mais l'œil ne s'arrête pas longtemps à Monaco. Au-dessus du château, au-dessus de la ville se dresse la Tête-de-Chien rougie comme un fer embrasé par cette illumination céleste. Les montagnes aux environs, jusqu'à Bordighera, sont revêtues de colorations intenses qui décroissent par nuances graduelles sans jamais s'éteindre tout à fait. On est en présence d'un paysage de feu, d'une apparition inouïe, inimaginable, dont on ne peut se faire une idée et qu'on ne saurait peindre ni avec des couleurs, ni avec des mots. ”

“ Quoique la ville de Monaco ait été appropriée, macadamisée, peinte, repeinte et transfigurée, elle a conservé un caractère antique dont on est charmé, surtout lorsqu'on sort de Monte-Carlo et de La Condamine, villes d'hôtels et de villas de l'aspect le plus désagréable. Les rues sont étroites, les maisons fort élevées, et souvent une voûte, une arcade, une passerelle quelconque relient un côté de la chaussée à l'autre comme dans les cités orientales. Mais ce qui ne ressemble plus du tout à l'Orient, c'est la population qui se presse aux fenêtres pour regarder l'enterrement. ”

“ Les plus hardis les abandonnent pour suivre la route des rochers, c'est-à-dire le bord même du cap sur lequel la mer déferle sans cesse; c'est une route assez mauvaise, mais d'une beauté sauvage qui paie de bien des peines. Au-dessus de soi les pins maritimes, tordus par le vent, se déploient en bouquets fantastiques ; on a sous ses pieds la roche battue et effritée par les flots. A force de marcher on arrive à un site de la plus grande sauvagerie, qu'on s'attendrait plutôt à trouver dans une contrée telle que les Pyrénées ou les Alpes que sur la côte brillante et gaie de la Méditerranée. ”

“ A coup sûr, la lumière de Nice et de Monaco n'a pas la finesse translucide de celle de Louqsor et de Philse ; elle est plus crue, plus violente, moins délicatement nuancée. Mais, telle qu'elle est, elle est admirable ; et je suis persuadé, pour mon compte, qu'elle n'est pas moins saine aux malades que la tiédeur de l'atmosphère. L'homme ne vit pas uniquement de pain et de chaleur ; il vit aussi de lumière ; comme ces plantes qui s'étiolent à l'ombre, et qui ont besoin pour se développer de l'éclat bienveillant du soleil, il ne peut se passer d'une certaine clarté ”

“ Je lisais des heures entières, assis au pied d'un olivier, sans plus songer à la douce campagne qui m'environnait, aux violettes qui poussaient autour de moi, aux petites feuilles frémissantes qui se coloraient sur ma tête de la lumière du soleil, à tous ces adorables composés d'atomes que l'impitoyable poète décompose avec cette puissance d'enthousiasme et de colère sous laquelle la pensée succombe et le cœur est brisé. Jamais plus beau et plus terrible poème n'est sorti d'une voix humaine ! Jamais l'aveuglement brutal de la nature n'a été peint en traits plus enflammés! ”

“ Si parfois, excité par la chaleur d'un repas trop copieux ou par un de ces diables de petits vins blancs du Midi qui montent si vite à la tête, quelqu'un s'avise de commencer une phrase dangereuse, de faire une allusion intempestive à quelque fait fâcheux de l'histoire du pays, par exemple à la révolution à jamais coupable dans laquelle Monaco a perdu les communes de Ro-quebrune et de Menton, aussitôt tous ses parents et amis pâlissent, et l'air d'effroi qui se répand sur leur visage prévient l'imprudent de la faute qu'il est sur le point de commettre. ”

“ Mais Nice y perd beaucoup aux yeux de ceux qui n'ont point formé leur goût et développé leur imagination dans de pareils livres. Lorsqu'on y assiste aux fêtes les plus brillantes, lorsqu'on y contemple les défilés de la promenade des Anglais, les retours de courses ou même les batailles de fleurs du carnaval, si l'on est ébloui par la beauté des toilettes, par l'éclat des couleurs, par la diversité des types, on y regrette souvent la fraîcheur absente des visages, la délicatesse disparue des physionomies. Les blasés y trouvent une excitation qui les réveille ”

“ Pour peu qu'on parcoure, le matin, à Nice, la promenade des Anglais; qu'on aille dans l'après-midi entendre la musique au jardin public; qu'on entre à toute heure dans les cercles et dans les réunions, on est frappé de la quantité d'hommes blonds aux yeux bleus, et de femmes non moins blondes, avec des yeux non moins bleus, mais étranges et énigmatiques, au visage arrondi, à la physionomie douce, provoquante et inquiétante,
que l'on y rencontre à chaque pas. ”

“ Il en est de la scène mondaine ou demi-mondaine de Nice comme de la scène du théâtre de Monte-Carlo. Les artistes que la direction du Casino appelle à Monte-Carlo sont tous en renom; aucun d'eux n'y est à l'essai, aucun d'eux n'y apporte l'ignorance, la maladresse, mais en même temps le charme, l'imprévu de la jeunesse. De même, à Nice, rien n'est plus rare que les commencements. Le personnel féminin en particulier y porte la marque évidente d'une
expérience déjà ancienne, ce qui s'explique sans peine, vu le goût des étrangers pour les fruits les plus mûris de notre civilisation. ”

“ La lumière corrige tout ce que les lignes pourraient avoir de brusque, de sec ou de heurté. Par les belles journées, alors que l'atmosphère est d'une limpidité complète, elle les fond et les assouplit sous des rayons bleuâtres qui les transfigurent en les enveloppant. Les montagnes de Menton deviennent alors presque transparentes sous la douce couleur qui les pénètre. Mais il ne faudrait pas croire que cette couleur fût monotone, comme
elle l'est en d'autres points de la côte où l'éclat du jour et la splendeur du ciel se réfléchissent sur des surfaces planes aux formes régulières. ”

“ Nice est, dans toute la force du terme, une ville méridionale, ardente, passionnée, prompte aux violences, dans laquelle les réputations s'élèvent avec une facilité étonnante et croulent avec une rapidité vertigineuse. L'idole d'aujourd'hui tombe demain aux gémonies. Et, comme les impressions publiques, sous ce brûlant soleil, qui fait bouillonner toutes les têtes, ont une énergie prodigieuse ; comme tout le monde se grise et s'emballe à la fois, au contact des mêmes excitations, il ne faut qu'un léger incident pour perdre un homme ou pour compromettre un parti. ”

“ La plupart des personnes qui, séduites par les charmes de la roulette ou par la beauté des sites les plus délicieux de la Méditerranée, passent quelques jours à Monte-Carlo, ne sortent guère du Casino que pour se promener sur les térrasses et dans les jardins féeriques qui l'entourent. Elles s'initient aux secrets et surtout aux déceptions du trente-et-quarante, elles suivent les concerts, elles admirent les beaux couchers de soleil et les splendides lueurs crépusculaires qui, le soir, illuminent la Tête-de-Chien. ”

“ La maison princière compte des chambellans, des sous-chambellans, des aides de camp, des officiers, des secrétaires, des dames d'honneur, des attachés à n'en plus unir ; tout ce monde est vêtu de magnifiques costumes ; tout ce monde appartient à la plus grande noblesse du pays; tout ce monde porte les titres les plus pompeux et se décore des grades les plus élevés. Mais, ce qui fait l'originalité de la cour de Monaco, c'est qu'on y voit des colonels qui sont en même temps entreposeurs des tabacs, et des généraux qui ne dédaignent pas de faire partie de la Société des jeux. ”

“ J'ai rencontré presque autant de décavés des cercles de Nice que du Casino de Monte-Carlo; j'ai appris que les suicides n'étaient pas moins communs sur les bords du Paillon que dans le ravin de Sainte-Dévote. Cela m'a rendu, j'en conviens, légèrement sceptique. Le Casino de Monte-Carlo est certainement une institution peu recommandable, mais il a, sur les cercles dont la concurrence contre lui se montre si tapageuse, l'avantage que tout y a lieu au grand jour, qu'il est impossible d'y tricher et non moins impossible d'y jouer sur parole. Ceux qui veulent s'y ruiner ne le font qu'à bon escient. ”

“ Les roses surtout, toutes les espèces de roses pullulent sur la côte de la Méditerranée. Il y a, dans les jardins de Bordighera, des rosiers grands comme des arbres et plus hauts que les plus beaux arbres. Mais c'est surtout aux environs de Menton, sur le flanc des collines chauffées par un soleil perpétuel et sur les pentes des vallées abritées de tous les vents, que les fleurs se multiplient avec une abondance, une variété, une puissance extraordinaires. ”

“ Pour lui, le carnaval n'est pas une abstraction, c'est un être véritable, c'est une personne à l'existence de laquelle il croit, comme les anciens croyaient à celle d'Adonis dans les orgies où l'on célébrait ses ardentes et cruelles aventures. Comme l'Adonis antique, le carnaval méridional naît dans la joie et meurt dans la douleur. On va le chercher en pompe et cérémonie au début de la saison ; il arrive on ne sait d'où, sur la mer, porté par une barque couverte d'illuminations et de fleurs; chacun reçoit avec enthousiasme le jeune dieu des plaisirs. ”

“ Si l'on est intrigué par un domino attirant, il est assez facile d'en deviner l'énigme ; du moins on a l'espoir d'arriver à le faire, ce qui suffit pour amuser. Tout le monde se connaît d'ailleurs, dans un milieu si peu étendu, et partant, tout le monde peut se reconnaître, tandis qu'à Nice où la population indigène et flottante est considérable, et où affluent pour le carnaval d'innombrables voyageurs, on est plongé dans l'inconnu le plus insondable. Les Mentonnais ont le caractère plus gai que les Niçois. ”

“ Néanmoins la chose est fâcheuse dans une ville qui n'a qu'une saison fort courte, commençant en décembre et finissant en avril. L'Exposition de Nice aurait dû s'ouvrir avec l'hiver et se terminer avec lui ; les premiers effluves du printemps chasseront la plupart des étrangers accourus sur notre belle côte méridionale pour y jouir d'un soleil radieux dont les gais rayons la réchauffent, au moment même où le reste de l'Europe est plongé sous la neige ou sous la pluie; ils partiront lorsque l'Exposition sera enfin dans son plein, lorsqu'elle aura acquis tout son éclat. ”

“ Comme les Anglais de toutes les classes aiment fort à voyager, on trouve à Nice, à Bordighera, à San-Remo des milliers de familles d'épiciers de Londres enrichis, qui présentent aux regards l'inépuisable variété de types et de costumes des touristes britanniques si finement et si drôlement décrits par Topffer. Dans leur fureur de promenade, ils sont toujours en course ; on les voit partir en caravane, de bon matin, juchés sur des ânes, la tête couverte de chapeaux et de voiles invraisemblables, d'immenses bâtons à la main, le corps enveloppé de robes ou de vestons extravagants ”