Promenade des Anglais

“ Nous suivons une belle route, longeant la plage macadamisée avec du sable d'un rouge vif. Beaucoup de monde ; des quantités de ricksaws, où se prélassent des Anglais impassibles, le chef surmonté du casque colonial obligatoire, d'élégantes voitures conduites par de délicates Misses, des bicyclettes, etc.
La route, bordée de bancs et de réverbères genre Hyde-Park, est ombragée d'immenses cocotiers ; c'est un curieux mélange de visions d'Angleterre associées au paysage des tropiques. Où qu'il s'installe, l'Anglais est bien chez lui et transporte partout un coin de la mère-patrie. ”

“ Les promenades sont plantées de frênes, de bouleaux, d'ormes, et de verte végétation du Nord, si différente de celle du Midi. Les Anglais ont une individualité si prononcée, qu'ils sont les mêmes partout; ils emportent avec eux toutes leurs habitudes, et charrient leur home sur le dos comme les colimaçons. En quelque endroit qu'un Anglais se trouve, il y vit comme à Londres ; il lui faut son thé, son porter, son sherry, le confort de son existence nécessaire à sa vie. ”

“ S'il existe un royaume que l'on doive parcourir à pied, c'est assurément l'Angleterre. Les objets curieux s'y pressent, les chemins sont de véritables allées de parc, où les voitures roulent sans bruit sur le macadam, bordé de verts gazons. Ils serpentent avec grâce entre des propriétés ceintes de haies. Point de clôtures en pierre : tout au plus un fossé vide ou plein d'eau. Ceux qui se promènent dans les jardins ont donc la vue des champs; ceux qui suivent les routes peuvent à leur tour examiner les jardins. Les Anglais jouissent ainsi par la vue des belles retraites qu'ils ne possèdent pas. ”

“ Le goût des Anglais pour les voyages nous a trouvés jusqu’à ce jour plus portés à la raillerie qu’à l’imitation. Nous ne voyons guère là qu’une manie frivole, et pourtant il nous sied peu de tourner en ridicule les habitudes nomades de nos voisins. La plupart des voyageurs anglais ne rapportent pas seulement de leurs lointaines excursions des récits, des impressions de touriste : l’Angleterre leur doit aussi d’utiles informations et de précieux documens. ”

“ En Angleterre, au contraire, on émigre sans espoir de retour ; on s’expatrie avec l’idée fixe d’aller s’établir ailleurs. L’Anglais qui quitte sa terre natale, réunit autour de lui tout le confortable possible ”

“ Et puis la première pulsation du large, la côte anglaise qui se déroule, les troupeaux de steamers que l’on croise, la procession des phares : quelle première vision de la place de l’Angleterre dans les trafics du monde, et comme, un jour, il dira tout cela ! A l’avant d’un grand navire anglais, un jeune homme anglais, dont les narines se gonflent au souffle du large, se sent prendre possession de l’héritage de sa race. Bientôt le dernier éclair d’Ouessant, la grande houle qui s’établit, les eaux plus sombres et, chaque jour, chargées d’un bleu plus riche. ”

“ Parlez-moi d’un Anglais en Angleterre ! Un Anglais à Londres est un être intelligent, actif, occupé, laborieux, tout entier aux affaires présentes, en proie à toutes les nobles passions, généreux, riche, opulent, presque spirituel ; mais un Anglais en France, un Anglais aux bains de mer, oh ! la triste, la sotte et lamentable figure ! Ils arrivent chez nous dans leurs plus vieux habits, sous leurs plus vieux chapeaux et avec leur physionomie la plus dédaigneuse. ”

“ Si les gens riches mettaient des souliers de velours, il n'y aurait pas moyen de faire comme eux, parce que la première paire de souliers de velours reviendrait à l'imitateur à huit ou dix mille francs, attendu qu'il est juste d'y comprendre le prix de la voiture et des chevaux, sans
288 LA PROMENADE DES ANGLAIS ”

“ « La maison de chaque Anglais est sa forteresse. » Par l'effet d'une des habitudes de notre pays, je frappe modestement, sans songer qu'en frappant ainsi je m'expose à être éconduit par les domestiques, comme un vagabond ou un solliciteur importun. Car en Angleterre, où toutes les choses de la vie publique et de la vie privée sont si bien réglées, le caractère distinctif d'une visite s'annonce par le mouvement imprimé au marteau de la porte. ”

“ Comment ai-je pu rester si longtemps dans les noires brumes de l'Angleterre, quand je n'avais qu'un si petit brin de mer à traverser pour être en France? Les Anglais savent bien que ce trajet n'est pas difficile. Ceux qui ont quelques loisirs et quelque argent viennent souvent à Paris et s'y livrent à divers plaisirs de fantaisie fort incomplets dans leur pays. ”

“ Patriotisme à part, nos chemins de fer sont de beaucoup préférables aux rails-ways-anglais; d'abord si, chez nous, on a le grand tort de tenir, trop longtemps enfermés dans une salle d'attente les voyageurs qui vont faire, je ne dirai pas une promenade, mais un voyage, ce qui occasionne quelquefois des accidents et toujours une confusion déplorable, en Angleterre on commet, en général, l'imprudence de laisser toutes les portes ouvertes. ”

“ sur le quai on a élevé une maison de cinq étages, quadrangulaire, et devant la maison on a planté deux rangées de tilleuls entourés de supports, et entre les tilleuls, comme il est d’usage, on a placé des bancs verts. C’est la promenade. Ici vont et viennent des Anglaises en chapeau de paille suisse, des Anglais en habits solides et commodes, et ils se réjouissent de leur œuvre. Peut-être ces quais, ces maisons, ces tilleuls, ces Anglais sont-ils bien quelque part, mais seulement pas ici, pas dans cette nature, étrange, majestueuse et en même temps inexplicablement harmonieuse et douce.
Quand, monté dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre donnant sur le lac, la beauté de cette eau, de ces montagnes, de ce ciel, m’éblouit littéralement et me fit tressaillir. ”

“ En France, nous couvrons nos places de pavés; en Angleterre, on veut de la verdure, et l'on transporte au sein d une ville immense quelques-uns des agréments de la campagne, mais sans que le public en ait d'autre jouissance que celle de la vue, puisqu'on les tient sous clefs, par l'effet de l'égoisme aristocratique du caractère anglais. ”

“ Maintenant, après vous avoir parlé des écrivains anglais à l’époque où l’Angleterre me servait d’asile, il ne me reste qu’à vous dire quelque chose de l’Angleterre elle-même à cette époque, de son aspect, de ses sites, de ses châteaux, de ses mœurs privées et politiques.
Toute l’Angleterre peut être vue dans l’espace de quatre lieues, depuis Richmond, au-dessus de Londres, jusqu’à Greenwich et au-dessous. ”

“ Le Français vient visiter l’Angleterre ; il est abîmé d’ennui à nos longs dîners ; il hausse les épaules à nos ballets ; il rit à gorge déployée de notre passion pour les chevaux, de notre prédilection pour le roast-beef et le plum-pudding. L’Anglais lui rend sa visite ; en descendant de voiture, il court aux Variétés voir les Anglaises pour rire, et si du milieu des éclats de gaîté qu’excite cette pièce, vous entendez un éclat plus bruyant et qui dénote une sympathie plus cordiale, cherchez et vous trouverez qu’il sort de la bouche de cet Anglais. ”

“ La déclivité des campagnes doucement inclinées vers la mer, les profondes échancrures des côtes, les larges estuaires des fleuves, la facilité des communications maritimes, l’heureuse situation des ports en face de l’Allemagne et de la France, tous ces avantages naturels ont poussé les Anglais vers le commerce et les voyages. La Grande-Bretagne est devenue pour les échanges le principal marché du monde entier, et par suite c’est là qu’avec les progrès de la civilisation a dû se développer plus que partout ailleurs le désir de connaître les pays dont l’aspect diffère de celui de l’Angleterre. ”

“ Mais où que vous alliez, vous n’échapperez point à l’Angleterre, que je vous donne pour la nation la plus gaie qui se puisse voir, surtout lorsqu’elle est en voyage.
Lord K... me racontait sérieusement, cet hiver, à Rome, qu’il était parti, voilà quelques années, de Londres, à l’unique fin de découvrir un coin de terre où nul avant lui n’aurait mis le pied, et d’y apposer le premier l’empreinte glorieuse d’une semelle britannique. Les Anglais, pour se distraire, ont parfois de ces idées-là. ”

“ Les Anglais sont si vantards et prônent l'Angleterre et ses usages en tant de pays que, pour le comfort de la vie il est passé en force de chose jugée, que l'Angleterre est le séjour par excellence ! – Cette réputation, des milliers de respectables gentlemen l'affirment tous les jours formellement à toutes les tables d'hôte et dans tous les cafés et cabarets de France, d'Allemagne, de Suisse et d'Italie. Il faut croire qu'ils ont quitté l'Angleterre pour se mortifier et non parce qu'ils se trouvent mieux sur le continent ”

“ Quand je suis arrivé à Londres, au sortir du collége, j'y allais souvent porter mes rêveries de dix-sept ans : je trouvais là tant de souvenirs de l'histoire que je venais d'apprendre!
Les fleurs de lis de France, les léopards anglais, la harpe d'Irlande, le chardon d'Ecosse, les tours de Castille, l'aigle de Germanie, la herse de l'Abbaye, et tant d'autres emblêmes héraldiques s'y mêlent, s'y croisent et s'y confondent, que l'esprit se trouble et s'égare.
WESTMINSTER! C'est un grand livre qui raconte le néant des grandeurs humaines, et qu'il faut ouvrir plus d'une fois. ”

“ Faire des affaires, telle est la volonté fixe du cerveau anglais. Time is money. De là une fièvre. L’Angleterre (nous l’en louons) croise en tous sens sa marine marchande sur toutes les trajectoires de l’océan. Londres est un tourbillon, la circulation y est presque terrible ; la foule sur le London Bridge est à l’état de chaîne sans fin, et toute cette foule court et se rue ”

“ L'arbre d'Angleterre est plus bas et plus fort que le nôtre, son feuillage est épais et profond et s'encadre sur le ciel en touffes pleines et arrondies. Tout ici révèle l'idée d'une vitalité concentrée, mais non démesurément luxuriante comme celle de notre végétation en Amérique. Comme j'ai malheureusement épuisé le vocabulaire anglais au sujet du gazon, je ne renouvellerai pas mes extases à ce sujet. ”

“ De mon voyage, j'ai rapporté ces impressions: j'avais déjà voyagé en Suisse, en Italie, en Allemagne et dans les pays autrichiens; partout j'avais constaté l'influence française, partout la tendance était de faire à l'instar de Paris; en Angleterre c'était autrement; on sent quand on y est, que les Anglais sont tout à fait chez eux, et qu'ils ne veulent prendre modèle sur personne.
Les Anglais sont des gens excessivement pratiques, leurs maisons en général, simples à l'extérieur, sont très bien distribuées à l'intérieur pour les usages ordinaires de la vie de famille. ”

“ Je vais en voir une demain. Les Anglais demeurent tous dans de belles campagnes, loin de la ville, et établies à de grandes distances les unes des autres, probablement afin d'avoir plus d'air, de liberté et de solitude. ”

“ Tandis que dans leurs rares sorties, tout chez nos enfants vient porter une corruption à l'âme, éveiller les sens, surexciter les passions, l'Anglais se développe dans une solitude relative, et ses yeux peuvent chaque jour se repaître de ces admirables paysages tout remplis de verdure et d'arbres touffus et séculaires, qui parlent si éloquemment à l'âme de la grandeur du Créateur ! ”

“ L’Anglais a ouvert le pays, opened up the country, comme il dit lui-même. Que l’image est exacte ! On voit une vieille colline dont les bois, les mousses, les rochers que le temps a jaunis, toutes les lignes mariées, toutes les teintes fondues donnent l’idée d’une seule vie totale. ”

“ On admet en général – et sommairement — que le goût du travail, de la richesse, et les énergies indispensables pour satisfaire ces goûts, sont venus naturellement aux Anglais, parce que le froid humide de leur pays les a de tous temps contraints à être chaudement vêtus, bien nourris et bien logés. Cependant des régions aussi froides que l’Angleterre ont produit des énergies et des goûts fort différents. ”

“ Deux espèces qui se touchent dans le même habitat, et ne semblent pas communiquer, dont chacune poursuit à part sa vie et sa pensée différentes.
⁂ Au tournant d’un quai, l’automobile a trouvé l’espace libre et l’horizon de mer. Entre la plage et la falaise que nous longeons, de plus en plus nous sentons se former autour de nous l’Angleterre. Des prairies, des pelouses, plutôt, dont le velours et le lustre attestent ce besoin et cette entente du fini que les Anglais apportent à toutes leurs œuvres matérielles. ”

“ Contraste bizarre : le Français, qui n'a pas le moindre confortable dans son logis, n'en sort jamais ; l'Anglais, entouré de toutes les aises imaginables, habite sur les chemins. Explique qui voudra cette logique inverse.
Quelle admirable route, unie, sablée comme une allée de parc, sans caillou ni ornière, où les voitures volent sans secousse, sans cahot, où les chevaux n'ont qu'à donner l'impulsion et ne perdent rien de leur vitesse, et quelle verdure fraîche ! ”

“ A notre tour nous avons salué, et bien sincèrement, de tous nos vœux le départ de l'expédition anglaise; et, puisque notre pays, détourné par d'autres préoccupations des entreprises lointaines, n'a pas pu attacher son nom à la conquête décisive du
pôle nord, nous aimons autant que ce soient les Anglais qui aient cet honneur. ”

“ On assure que tout cordon-bleu doit être gourmand pour être bon; or Suzette me paraît s’occuper beaucoup fort, suivant en cela l’exemple des Anglais, de ce qui se boit et de ce qui se mange.
Bref, nos deux narrations se complèteront l’une par l’autre. Puissent-elles t’intéresser, te donner une idée vraie et juste des pays que nous visitons, un aperçu fidèle de Londres, la plus grande cité du monde, d’Oxford, une des plus jolies villes d’Angleterre, et des charmantes îles anglo-normandes, les perles de cette Manche, qui devrait s’appeler mer de Bretagne ou de Normandie. ”