Augustine Bulteau

“ L’absence d’inquiétude donne le moyen et le culte du loisir : on flâne ! — Immédiatement familiarisé avec les aspects que dévoile sans restrictions la lumière abondante, on s’attache à eux, et on s’en détache avec aisance ; on les chérit et on les ignore alternativement. Ils vous appartiennent, et vous ne leur appartenez pas, puisqu’ils sont sans problèmes. La curiosité s’exerce sur ce qui est proche. Le mystère des êtres tente, on cultive ses passions qui deviennent la grande affaire de la vie. L’esprit s’aiguise et on invente la conversation. ”

“ L’Angleterre s’appelle Black ou Brown pendant que Brown ou Black sont là. Meier souhaiterait que, pensant à l’empire allemand, on trouvât Meier considérable. L’Allemand a de l’orgueil par comparaison, orgueil timide, promptement tourné en agression grossière. L’Anglais ne se compare jamais. Habitué à compter sur soi, à se maîtriser, à se commander, ce pouvoir étroit, mais absolu, lui donne le sens d’autorité, de domination d’où naissent les fiertés irréductibles. Il règne sur son moi, toujours présent à sa pensée ; il est roi en lui-même. ”

“ C’est un peu parce qu’ils habitent une île où il fait froid, un peu parce que les Saxons dominèrent la Grande-Bretagne que les Anglais sont ce qu’ils sont : mais, surtout, c’est parce que dans les plus beaux jours il y a de la brume en Angleterre.
Les climats dont l’atmosphère sèche permet de tout discerner nettement, et jusqu’à une grande distance, produisent la paresse physique. On ne cherche à se rapprocher que pour mieux voir. À quoi bon aller plus près de ce qu’on voit si bien ! Les choses, trop évidentes pour qu’on les méconnaisse, ne suscitent pas l’inquiétude. ”

“ L’habitude se perd, ou plutôt on ne la prend jamais, de rechercher le sens intime des objets extérieurs, dont l’apparence est si précise qu’elle suffit à donner du plaisir, et on s’intéresse à leur forme seule : la forme constamment ressentie dans sa rigoureuse vérité, éveille le besoin de l’imitation, et on crée les arts qui occupent et satisfont la volonté. Prompt à jouir, à souffrir, à oublier, on entre vite en contact avec ce qui se passe. L’habitude de bien voir, développe la sympathie, car voir parfaitement c’est comprendre, et comprendre, c’est aimer. ”

“ Dans les climats de brouillard, le mystère traque l’esprit. L’horizon qui, perpétuellement, dissimule quelque chose, irrite la curiosité, tourmente l’inquiétude. On ne regarde pas avec une familiarité distraite le paysage qui, à chaque instant, écarte un peu son voile, pour s’envelopper l’instant d’après d’un voile nouveau et différent, et n’avoue une partie de son secret que pour, aussitôt, devenir plus secret. ”

“ Nulle autre circonstance que celle-là ne réussit, — et comme elle y réussit ! — à créer entre eux l’âme collective, si vite formée dans les théâtres de France, et qui, naît en Italie, aussitôt que trois personnes sont réunies en face du moindre incident. Mais quand ils écoutent une comédie, un drame, un opéra, un orateur, qu’ils regardent des tableaux ou un paysage, les Anglais évitent de s’aventurer dehors. Ils ne sentent pas chez le voisin un plaisir de même nature que leur plaisir, et qui l’augmenterait en s’y mêlant. La raison de leur amusement est trop personnelle pour se communiquer. ”

“ Le travail fait, il ressent une peur appropriée au péril, et créée par lui. Cette peur logique est une acquisition de l’intelligence. Il en existe une autre, — la vraie, — qui ne réveille aucune image, et n’a besoin pour se produire de la présence d’aucun danger. Elle est là, à poste fixe ; elle hante les cerveaux les plus rudimentaires, ceux, même, des bêtes en liberté, qui, ne sachant rien de la mort ni de la souffrance, craignent pourtant : c’est la peur de l’inconnu et de l’incompréhensible. ”

“ Ce courageux Anglais ne discerne pas d’un clair coup d’œil rapide, les obstacles possibles, il ne s’arrête pas à peser son droit. Il voit un but : il va ! Lorsque ensuite, il apercevra ses risques et commencera de les discuter, il sera déjà trop tard. Sa volonté lancée ne reviendra pas en arrière. Elle ne le pourrait ; il a maintenant, pour fortifier sa persistance, le spectacle de son effort, plaisir si vif qu’il prime tout. Le but même perd de son importance ; la joie d’agir occupe le terrain, balaye les raisons de découragement, et toutes les raisons... ”

“ La racine de l’orgueil est la notion d’une aptitude à prouver que l’on est. Dans la lutte pour vivre, chacun conteste à l’autre cette aptitude. L’orgueil intellectuel et conscient doit se garder et se défendre. Il a besoin des jugements extérieurs. Ne fût-ce que pour les braver, il ne saurait se passer d’eux. Dès qu’il abandonne quelque chose, il s’avilit. S’il s’oublie un moment, il est détruit. Ailleurs qu’en Angleterre, il ne peut habiter une âme où le snobisme habite. ”

“ Dans toutes les contrées, l’être humain a été organisé par deux instincts qui sont — l’un en partie, l’autre totalement — spirituels : la peur et la curiosité.
La peur, manifestation suprême du vouloir vivre, représente la défense physiologique : elle ne représente pas que cela ! L’horreur de la souffrance et de la mort habile toute chair vivante, mais elle est secondaire. Avant de redouter ce qui peut lui faire mal et le tuer, il faut que l’homme ait souffert, vu mourir, et s’en souvienne. ”

“ Loin d’aggraver les mauvais cas, le ridicule les arrange. Moins grotesque, l’odieux Pecksniff serait intolérable ; grâce à son absurdité, il devient presque plaisant. Les Anglais ne méprisent pas le ridicule, ils l’aiment et l’admirent. Ils ont bien raison ! Chez eux, il exprime une originalité assez sincère pour s’ignorer ; il révèle l’indépendance absolue d’êtres qui, sans prévision des sévérités possibles, étalent leur optimisme ingénu et réconfortant. ”

“ Cette originalité, qui prête un intérêt à l’Anglais le plus nul, ne vient pas de l’intelligence. Pris en masse, les Anglais ne sont pas très intelligents — au sens strictement étymologique du mot — car ils comprennent avec lenteur et difficulté. Favorable difficulté, heureuse lenteur, en les protégeant contre les influences, elles leur permettent de ne ressembler à qui que ce soit !
On adopte, on subit les sentiments, les idées, les façons de ceux qui vous entourent, quand on les perçoit avec tant d’acuité, que mérites, charmes, tares quelquefois, tournent à l’obsession. ”

“ Le ridicule anglais, composé de l’ignorance parfaite des dispositions du public — et souvent de l’existence d’aucun public — et de l’entêtement à rester soi dans des occasions où il vaudrait mieux se montrer différent de soi, est une affirmation de liberté.
Rien, dans le bel orgueil des Anglais, n’est plus légitime et plus intelligent que leur tendresse émue et doucement railleuse pour le ridicule. ”

“ Le véritable home des Anglais, ne serait-ce pas leur âme impénétrée ?...
Quels drames intenses et singuliers se jouent à l’abri des visages impassibles, dans cette acropole si bien défendue ! On en perçoit les échos en lisant les œuvres d’une émotion si âpre qu’ils écrivent parfois, ces gens glacés et distraits.
La claustration dans leurs limites infranchissables a fait d’eux, en même temps que les êtres les moins doués pour la sympathie soudaine et la rapide compréhension d’autrui, des psychologues insignes. Taine dit que « la psychologie est indigène en Angleterre ». ”

“ En France, où l’on est capable de saisir les nuances d’une intonation et de lire à l’instant le mystère d’un regard, le ridicule ne vient pas d’un innocent défaut de compréhension, d’un excès de confiance, de certitude, et de ce qu’on oublie qu’il y a là des gens et qu’ils vous examinent, mais d’un désir de paraître autre qu’on n’est, désir piteux, où se mêle l’inquiétude d’être deviné. ”

“ L’orgueil des Anglais n’est pas collectif, comme celui des Allemands par exemple. Il est individuel. L’Allemand, très bien doué de ce que Nietzsche nomme l’instinct de troupeau, se sent plus grand, plus vivant, plus réel, par le fait d’appartenir à une race puissante. L’Anglais juge que son effort, et ce qu’il représente, ajoute quelque chose à la grandeur de son pays. Il a une notion trop précise de sa personne matérielle, pour se dissoudre dans la personne immense et vague de sa nation. L’Angleterre le suit partout : à lui seul, il la manifeste intégralement. ”

“ Cela se passe ainsi, même s’il ne pratique aucun sport, il suffit que l’idée de la puissance musculaire et celle de la dignité humaine se confondent dans son cerveau, au point d’être quasi-inséparables : il suffit qu’il soit un Anglais ! À la minute précise où naît le vouloir, ses muscles, prenant la direction de toute l’affaire, suscitent le besoin d’agir et annoncent le succès — le muscle en état de tonicité, donne toujours un avis optimiste. ”

“ Il est presque impossible à un Français, si distingué d’esprit qu’on l’imagine, d’être original des pieds à la tête et comme l’est le plus insignifiant Anglais, car, avant de se livrer même à une impulsion violente, le Français compare et prévoit. Il n’a pas ébauché un geste pour conquérir l’objet souhaité que déjà il aperçoit les conséquences multiples de la réalisation : il pense à ce qu’on dira ! L’instinct est contrarié en lui, détourné souvent par le souci de la critique. ”

“ Le musculaire est une maison close.
Chaque Anglais est cette maison-là : aussi nous étonnent-ils, nous qui hébergeons si volontiers le passant inconnu, nous, toujours prêts à sortir pour voir ce qui arrive chez le voisin. Ils ne nous étonneraient plus si nous les examinions sans oublier une minute qu’ils sont enfermés dans leurs muscles comme en une forte citadelle, où l’on n’entre pas, dont ils ne peuvent guère s’évader. ”

“ Si, avant de classer les manifestations visibles du caractère anglais, on cherche à saisir la raison déterminante de sa robustesse, de ses contradictions et de son originalité, on pense d’abord que les Anglais habitent une île, ce qui explique bien des choses. Et, par exemple, qu’ils soient tout ensemble : fort épris de liberté et dociles à la loi ; profondément respectueux de leur religion et constamment occupés à y reprendre jusqu’à ce qu’elle s’applique à l’humeur personnelle de chacun ; orgueilleux à l’excès devant les autres et modestes vis-à-vis d’eux-mêmes ”

“ Enfin, pour produire de la pensée, le cerveau exige que le muscle se soit contracté réellement, ou qu’au moins il suggère la possibilité d’une contraction.
On a si souvent pensé qu’on bougeait, que, pour penser, il faut qu’on bouge. Le corps discipline l’esprit, on est devenu un musculaire.
Les Anglais sont des musculaires, on le sait de reste, mais on a tort de croire que ce soit au bœuf rôti, à l’hygiène et au sport qu’ils doivent les précieux avantages et les quelques faiblesses d’un aussi beau tempérament. ”

“ Et puis, l’habitude de se communiquer mêle sa personne intime à ses manifestations extérieures ; elles réagissent fortement sur lui. Tout ce qu’il dit et fait, même les mensonges et les actes que désavoue sa volonté, le modifie, car sa conscience y est tout entière présente. Sociable, susceptible de donner généreusement et de recevoir avec grâce, il redoute le blâme qui sépare les cœurs, et le ridicule. La peur du ridicule. — Stendhal ne l’a-t-il pas démontré victorieusement ! — voilà ce qui rend l’originalité intégrale si rare chez nous. ”

“ Ils obéissent, sans le savoir, à la plus faible suggestion ; ils reproduisent, sans le vouloir, ce qui traverse leur champ visuel. Croyant inventer jusqu’au moindre détail de leur attitude, ils imitent. Leurs excentricités sont des copies. Cédant à leur débilité, ou cherchant à se construire un type, ils ont détruit leur physionomie réelle. Privez-les de public, ils deviendront amorphes. Ils n’ont pas de conscience centrale.
L’Anglais en a une, si résistante que rien n’y pénètre du premier coup, et que peu de choses étrangères à lui parviennent à s’y maintenir. ”

“ Quand il fait des choses contradictoires, l’Anglais, suivant la logique particulière des muscles, ne se contredit pas véritablement : il se démontre.
Leur tempérament musculaire a donné à ces amoureux de l’effort la compréhension, et une estime chevaleresque de tous les efforts. Pourtant, ils accordent une plus grande sympathie à ceux qui durent. La persévérance leur plaît davantage que les brefs coups d’éclat dont les Latins s’enthousiasment. Et le spectacle d’une volonté qui s’obstine les convainc seul. « On nous appelle pour notre acharnement les dogues anglais », dit Talbot dans Henri VI ”

“ Votre Majesté, dit Shéhérazade, n’aura pas manqué d’apercevoir que le magicien est un de ces hommes que domine la passion désordonnée d’acquérir des richesses par les méthodes les plus condamnables, et qui, bien qu’assez habiles pour les atteindre, ne sauraient les garder, car ils n’en sont pas dignes. Tandis qu’Aladin, sorti de l’état le plus humble, s’élève jusqu’au trône, parce qu’il sait faire de ses richesses l’emploi qui leur était destiné. ”

“ Puis encore, le voyageur est trompé par des sensations immédiates : la route poudreuse brûle, et il attribue une fraicheur exquise au moindre creux où pousse quelque verdure. Il prête aux gens qu’il croise sa joie, son souci, et teint tout des couleurs de son âme. Sans cesse il se trompe, le voyageur rapide. ”

“ En marchant, il a l’impression de conquérir le sol qu’il foule, et aussi la joie exaltante de prendre une conscience forte et précise de sa personne physique, car nul exercice ne fixe autant son attention sur le poids, les proportions et les résistances de sa machine. L’habitude de marcher sans nécessité pratique, et, poussé seulement par un besoin spirituel, associe étroitement l’image musculaire et le sentiment d’espoir qui est au fond de la curiosité. L’immobilité fréquente développe la notion que l’esprit a de lui même ”

“ Ils l’encadrent au hasard, et de travers, dans des circonstances qu’ils mésinterprètent ; n’ayant pas perçu le rythme vital des autres, ils suivent le leur et se meuvent à contretemps ; de telles gaucheries, leurs actes saugrenus, leurs attitudes disproportionnées à l’opinion, des autres mais exactement proportionnées à leur sensation intime, tout cela est drôle à l’extrême, touchant aussi et empreint d’une dignité secrète que le comique ne détruit pas.
Notre ridicule n’est presque jamais candide et complètement désintéressé. ”