Paul Adam

“ Le Nordique préfère vaincre à triompher. Il lui suffit qu’il se plaise, qu’il constate le fait de son gain, le réel de son acte. Ensuite, il s’enquiert peu du jugement des badauds. Son air flegmatique, le souci de s’isoler par le silence et l’affectation de la froideur l’indiquent assez. Il exige de soi l’impassibilité, comme une preuve de politesse, envers autrui, qu’il entend ne pas importuner de ses douleurs, ni de ses joies, ni de ses conseils. Nous aimons qu’on suive nos avis. ”

“ À la même heure, l’Anglais joue au golf avec sa famille, en ne criant que les mots du jeu. Puis il rentre chez lui, se douche, change de linge, se rase, s’habille, contemple dans la glace un type humain correct et net. Il s’assied, fume en tête à tête avec sa conscience. Il songe à développer ses actions, à s’accroître en puissance comme valeur musculaire, comme volonté opiniâtre. Ce silence lui a permis de planter son drapeau sur tous les points de la planète. Il sait vivre seul. ”

“ On ne sacrifiait pas le corps à l’âme, ni l’âme au corps. On professait que l’intelligence érudite promet à la vie toute clairvoyance, les plaisirs de mille curiosités, le pouvoir de juger les hommes et les conjonctures, de se déterminer promptement, mais aussi que la confiance de l’esprit dans ses gestes, dans la vigueur de ses muscles, dans l’adresse de ses membres procure un caractère hardi, loyal et volontaire. ”

“ De curiosité en curiosité, le lecteur atteint progressivement et vite au goût de la plus haute mentalité.
Rien n’engage à lire comme le silence, puisqu’il lui faut la solitude. S’exercer au silence, c’est donc se préparer directement à l’acquisition du savoir. Lire, c’est aussi multiplier sa vie en l’augmentant de toutes les vies relatées dans les volumes. C’est s’instruire sur l’homme, sur ses passions. ”

“ Ce Pégase, qui participe à la fois de la nature aérienne par les ailes, de la nature marine par la croupe et les nageoires, de la nature terrestre par les sabots de ses quatre jambes galopantes, n’est-il pas un emblème des trois puissances que nous cherchons à conquérir par les vitesses aérostatiques, nautiques et automobilistes ? Il exprime tout notre vœu, l’essor de ce bel animal frémissant dont les pennes battent l’air, tandis que la queue fouette encore le flot, tandis que les pieds possèdent le sol et l’incendient. ”

“ Nous sommes en quête de sensations, tandis que le bourgeois de Londres est en quête de forces. Nous meublons notre esprit. Il nourrit d’abord sa santé. Nous exerçons notre sensibilité. Il exerce sa volonté.
Bien entendu, cela ne signifie pas que le Latin néglige totalement sa volonté d’agir, ni que le Viking méprise absolument les jouissances de la sensibilité. Non. Mais le principal des souhaits qui incitent à l’action procède chez l’un de la sensibilité, chez l’autre de la volonté. Nous aimons recevoir des impressions venues de l’ambiance. Nos voisins aiment agir sur l’ambiance. ”

“ Avons-nous véritablement gagné, à ces jeux, de la volonté efficace, de la volonté qui se traduira par l’expansion coloniale ou par un esprit de risque meilleur dans les affaires commerciales, industrielles, agricoles ?
Il n’y paraît guère. Nos capitalistes demeurent aussi timides. Ils gâchent les plus belles entreprises. Ils conservent la mauvaise habitude de confier l’argent par petits paquets, de le gaspiller en détail, au lieu de vaincre d’un coup avec l’afflux des ressources. ”

“ Or rien n’initie aux arts comme le voyage. Lorsque le cycle ou l’auto nous emportent à travers les monts et les plaines, malgré nous, les aspects du paysage s’imposent. Ils émeuvent. Tout de suite nous comparons aux gravures et aux tableaux les campagnes que le soleil accable, que la pluie nuance, que les nuages endeuillent. Aux arrêts dans les villes de province, par les chaleurs, il n’est pas d’endroit plus frais que les vieilles églises, les châteaux anciens, les demeures archéologiques. ”

“ La parole précieuse naît du silence. Si tant de badauds aiment se rendre aux réunions publiques, c’est que, gratuitement, ou presque, ils s’amusent du pitre grimaçant, se démenant et tonnant sur l’estrade. ”

“ Il reconnaît à son individu certaines qualités efficaces. Cela lui vaut de se fier mieux à sa volonté. L’éducation sportive anglaise a pourvu de cet avantage presque toute cette race d’outre-Manche. Les fils de John Bull et mieux encore les fils de l’oncle Jonathan, le Yankee, s’en remettent volontiers à leur caractère pour aller de l’avant. Leur orgueil les pousse à tout oser de ce qui semble lointain, difficile, inaccessible. Au contraire, notre orgueil nous porte à éviter toute aventure où la victoire ne nous semble point sûre d’avance, tant nous avons peur d’être moqués en cas d’échec. ”

“ Ayant appris ce que les arts réalistes dénoncent du caractère exact caché par l’hypocrisie de la mine, les adolescents s’évertuaient à mieux atteindre la vérité de toutes choses. Quand, à leur tour, ils burinaient le cuivre, sculptaient l’ivoire, coulaient le bronze, étalaient l’or sur les laques, ou bien éditaient dans leur menu jardin une carte de la province avec ses montagnes, ses forêts, son fleuve, réduits à l’échelle de quelques mètres carrés, cette coutume d’application augmentait le talent général de la race. ”

“ Mais pour, de la forme et de la fable, séparer l’esprit pour juger et classer les œuvres selon la dose d’intelligence incluse, il faut tout une subtilité habituelle. Peu de jeunes gens aiment la lecture au point de s’évertuer afin de conquérir cette faculté de jugement. La plupart estiment qu’un roman doit intéresser comme un commérage de salon mieux conté. ”

“ Le naturalisme a préparé l’avènement du parti socialiste en démasquant la classe moyenne de ses hypocrisies nécessaires. La littérature crée les mœurs prochaines en critiquant les mœurs présentes, puis l’évolution des mœurs guide l’évolution nationale. La littérature n’est donc pas une bagatelle. ”

“ À considérer les tableaux historiques, le plus sot des paysans veut savoir ce qu’ils représentent ; il requiert des explications, des leçons, tandis qu’à l’école il ne veut rien apprendre sur les rois de France, leurs guerres, leurs chronologies. L’art convie à la science. ”

“ Un Américain ruiné descend à la rue, retrousse ses manches et cire les bottes des passants, avec le ferme espoir d’économiser suffisamment pour regagner une somme, l’engager bien, puis la métamorphoser en capital fructueux. Après la perte de sa fortune, le Latin se suicide, ou tombe dans l’abjection. Son orgueil ne se console pas de la chute. ”

“ Du goût plastique à la science des couleurs, à la chimie, à la physique, le chemin est direct. Quiconque étudie l’harmonie s’oblige à connaître la théorie des ondes sonores, des vibrations, du mouvement biologique. ”

“ L’emprise de l’art est sournoise, mais tenace. D’autres se laissent séduire par la chanson de la rue. Ils écoutent volontiers le duo de l’opérette, puis l’ouverture d’un opéra, enfin les thèmes du drame lyrique. Les voilà dilettantes et soucieux de déchiffrer les partitions de Wagner, parce qu’ils ont fredonné tout un mois, jadis, les Blés d’Or. Celui-ci, que captiva le feuilleton du journal, s’intéresse tout à coup aux romans de Flaubert, de Balzac, aux poèmes de Vigny, aux œuvres de Villiers de l’Isle-Adam et de Laforgue. ”

“ Si l’orage ou la pluie nous confinent quelques heures à l’auberge, il faut bien lire le volume écrit par un magistrat en retraite ou l’archiviste sur l’histoire de la cité, à moins que ce ne soit le roman dont l’action se passe dans le décor de la province. Il ne faut même pas un effort pour s’intéresser à l’architecture d’autrefois. Les toiles anciennes nous montrent les occupations et les allures des citoyens défunts par qui la contrée prospéra. ”

“ Tout de suite un homme de bon sens apprécie l’importance d’une invention pratique. Il en aperçoit les corollaires. Il relie ce nouveau savoir à son savoir ancien. La création de l’ingénieur devient immédiatement visible et tangible. ”

“ C’est apprendre à les diriger. C’est conquérir l’influence et la puissance.
À nous taire, attentifs et méditants, lorsque nous gouvernons la vitesse de nos machines, nous développons la qualité essentielle pour dominer. ”

“ Pour la plupart des rameurs de la Tamise, leur effort vise un but précis : l’augmentation de la musculature, le sens de s’assouplir, de s’accroître en vigueur. Pour nos rameurs de la Seine, le désir est de parader en maillot de couleur et de goûter la fraîcheur de l’eau, l’arrangement du paysage, le jeu des lumières sur les rives. ”

“ LE POÈTE ET LE MÉCANICIEN Peu de modes, autant que celle de l’automobile, captivèrent notre élite. Il n’est pas de sacrifice qu’on ne fasse pour se procurer l’appareil et pour, comme en un char de féerie, traverser les espaces, fuir des brumes septentrionales aux jardins ensoleillés du Sud. ”

“ Ici, la plupart attendent la quarantaine pour essayer leurs ambitions. Comment lutter avec ceux des races triomphantes, si notre jeunesse enlise ses vigueurs dans les misères des liaisons dramatiques, ou les met au service de querelles, de rivalités, d’intrigue vaines et viles ?
Il faut être des voluptueux, puisque le sang latin nous y oblige ; il faut être des voluptueux et des silencieux, non des amoureux, ni des beaux parleurs. Habituons-nous au mutisme. N’étourdissons pas notre pensée avec les mots sonores. ”

“ Le bavardage suscite la méchanceté latente en chacun. Il l’aiguise. Au détriment du prochain, toujours ou presque, nous divertissons nos interlocuteurs. Or, le prochain, informé, se venge. Il mine notre influence. Il blâme nos actes à son tour. Notre injustice attire son injustice. Et nous vivons dans une atmosphère hostile qui nous fait hargneux, rageurs et rancuniers. Il faut dépenser des forces pour la parade et la riposte. ”

“ Éveillé devant le spectacle d’objets exquis, d’images subtiles et harmonieuses, l’esprit des enfants apprenait vite à contempler la nature avec des yeux perspicaces, De bonne heure, il prenait coutume d’observer, de découvrir, de comparer, d’imiter. Ingénieux, l’écolier promptement s’amusait au jeu de faire l’artiste. ”

“ Ainsi la bourgeoisie du second empire affecta de se passionner pour les courses de chevaux, afin d’imiter les préférences des officiers nobles. La classe moyenne, aujourd’hui, achète des automobiles, afin de participer aux prestiges des millionnaires. Mais surtout chacun vise à passer pour un ingénieur habile, ce qui est excellent. ”

“ Aussi l’appétit de science s’est prodigieusement répandu depuis vingt ans. Les programmes du baccalauréat et des écoles commerciales ou professionnelles ayant contraint la jeunesse à bien apprendre les éléments de l’algèbre, de la physique et de la chimie, de la mécanique, tout le monde se trouve mieux averti que jadis de ces choses. ”

“ Mieux que les lettres, la science vulgarisée amuse les hommes. Devant leurs yeux, les œuvres d’imagination ne détiennent guère plus de valeur que les vaudevilles. Tolstoï, qu’ils lisent pas, ou peu, semble à leur croyance un esprit dans le genre d’Alexandre Dumas. ”

“ À chaque instant elle dénonce la pensée des élites. C’est un instrument de vérification, et un agent essentiel de la science sociologique. Tarde, l’excellent psychologue des foules, a montré comment la littérature forme les âmes des groupes, détermine les sympathies et les antipathies. ”

“ L’Italien raille, hait, se venge. Après le sentiment amoureux où s’alanguissent et s’atrophient les vigueurs de notre plus bel âge sous le joug des maîtresses, le bavardage est la principale cause de la décadence que nous promettent les Germains. Nous donnons à nos amantes et à nos haines toutes les forces que les races nordiques prodiguent à leurs espoirs de fortune, à leur rêve de puissance. ”

“ Il tient les inventions des livres pour choses frivoles et dignes du sourire. Ce sont des jouets. Souvent on ignore que la littérature façonne les âmes des générations à venir. On oublie que Jean-Jacques et les encyclopédistes créèrent l’état d’âme qui fit la Révolution. ”

“ Leur solidarité si puissante pour s’aider, se défendre, attaquer, vendre, acquérir, cette solidarité nationale n’a pas besoin de s’exprimer par du verbiage. Au contraire, le Français se désole s’il ne peut médire du prochain avec plusieurs. Il a besoin de critiquer, de railler autrui. ”

“ En effet, dans la pratique des arts, l’intelligence des ancêtres s’était infiniment exercée, accrue. Avec leur sang, les pères communiquaient à leur progéniture la possibilité de leurs vertus mentales qu’ils développaient par l’éducation du goût. ”

“ À la brièveté de leurs dialogues, les Anglo-Saxons doivent cette connaissance de leur vigueur morale qui les rend si redoutables dans toute affaire, si entreprenants dans les sables des plus affreux déserts, et sur les rocs isolés au milieu des océans. À compter pour peu les plaisirs du commérage, ils se privent aisément de société. ”

“ Ce n’est pas nous seulement que nous accroîtrons en jouissant de cet heureux esclavage ; ce n’est pas seulement mille vies neuves que nous ajouterons à nos vies quotidiennes, ce sera la force future de la patrie et de l’humanité que nous préparerons en améliorant davantage la vigueur de nos esprits et la solidité de nos caractères. ”

“ Ainsi les Neuf Sœurs s’efforcent autour de Pégase, dont la queue écailleuse fouette encore la mer, mais dont les sabots émergés frappent les galets atteints, et en tirent l’étincelle.
⁂
Cette singulière image prête aux Muses des apparences combatives. Leurs forces ne semblent pas être seulement celles de l’âme. Clio qui dicte l’Histoire, Melpomène la Tragédie et Calliope l’Épopée, y figurent en armes, à la façon de la sage Minerve elle-même. Et ce fut bien ainsi que vécut l’âme du seizième siècle. ”