“ Il me semble qu'on ne saurait avoir trop de reconnaissance pour ceux qui se consacrent à un travail aussi long et aussi ingrat que celui de nous faire connaître une littérature nouvelle et surtout une littérature orientale. Il ne s'agit pas seulement de traduire en français quelques mots d'une langue étrangère. C'est le génie d'un peuple qu'il faut surprendre et transporter en notre pays. ”

“ Le génie des deux peuples est, assure-t-on, fort différent : je n'ai aucune raison pour y contredire ; mais leur poésie s'accorde. Est-ce l'influence du bouddhisme qui produit cette ressemblance ? je le demande à M. de Rosny.
Y a-t-il dans l'antiquité grecque quelque épigramme plus délicate que cette plainte d'un exilé ?
Bien que mon palais, depuis mon départ, n'ait plus de maître, n'oubliez pas, fleur de prunier, de vous épanouir au printemps sur le bord de sa toiture 1. ”

“ PRÉFACE DU MAN-YO-SIOU
ANS l'épaisse forêt du langage, parmi les monuments de la langue antique de tous les âges, on a accumulé un grand
nombre de pièces de poésies de trente et une syllabes, dont on a composé la collection des Dix mille feuilles (Man-yô-siû) . Un certain auteur les a expliquées et a réuni successivement (pour en faciliter l'intelligence) des commentaires en si grand nombre, qu'il semble que cinq chars, attelés de neuf boeufs, suffiraient à peine pour les transporter. Nous qui en suivons la trace dans les siècles postérieurs, nous en sommes frappés d'étonnement. ”

“ Sous cette forme populaire, la seule qui soit aisément intelligible à tous les indigènes, la poésie est aujourd'hui répandue jusque dans les classes les plus infimes de la population. Nous la voyons partout également goûtée et cultivée, même dans ces quartiers suspects où les jeunes beautés qui ont acquis un certain talent dans cet art ne tardent pas à obtenir autant de vogue par les charmes de leur imagination que par les attraits physiques de leur personne. ”

“ Rien ne vaut le sentiment pour exciter la curiosité.
L'Anthologie qu'il nous offre aujourd'hui a un double objet : faire connaître aux étudiants les diverses phases de la langue et de la littérature japonaise ; faire entrevoir au grand public comment la poésie est comprise dans ce pays lointain. ”

“ La poésie, conçue d'après les règles adoptées à la Chine aux diverses périodes de son histoire, eut de la sorte de nombreux adeptes dont les meilleurs ouvrages, transmis d'âge en âge, constituèrent au Japon, à côté de la poésie purement nationale, toute une littérature poétique qui, si elle trahit souvent les particularités de l'esprit indigène, est du moins essentiellement chinoise de forme. ”

“ Pour un Européen élevé dans le culte de l'antiquité, familier avec la poésie classique et avec la peinture moderne, ces plaintes d'Horace sur l'incertitude et la brièveté de la vie ont une grâce pénétrante ”

“ Quand nous étudions l'Orient, le problème est renversé ; mais il est le même. C'est nous, Européens, qui avons besoin d'un long effort pour vivre d'une vie étrangère, et comprendre un peuple moins séparé de nous par la distance des lieux que par la diversité et l'opposition de son génie. ”

“ Les lettrés de l'extrême Orient, à moins d'en avoir fait une étude spéciale, ne peuvent comprendre ces poésies qu'avec l'aide de commentaires discutant la signification de la plupart des mots qu'elles renferment et le sens général qu'il faut attacher à chaque pièce.
Pour nous autres Européens, qui sommes éloignés du centre où furent composées ces vieilles manifestations poétiques de l'esprit oriental, les odes du Man-yô-siû présentent d'autant plus de difficulté qu'une grande partie des locutions qu'elles renferment manque absolument dans nos dictionnaires. ”

“ Les paroles de la musique, c'est ce qui s'appelle « poésie ». En conséquence, la poésie commence à l'époque de Fukki, et les auteurs des trois cents pièces de vers de la dynastie des Siu (Tcheou) sont considérés comme les pères de la poésie. Arrivé à la dynastie des Tô (Thang) , on voit s'établir pour la première fois des règles fixes (de versification) . Les grands siècles de la poésie sont ceux des dynasties des Thang et des Soung. ”

“ Pour nous autres Européens, qui n'avons pas les mêmes raisons de goûter exclusivement ce qu'une vieille convention fait admirer sans partage aux Japonais, les chansons populaires peuvent quelquefois nous intéresser, parce que, mieux que toutes les autres oeuvres de l'esprit indigène, elles nous révèlent les péripéties de la vie des peuples jusque dans leurs manifestations les plus intimes. C'est à ce titre qu'elles ont été admises à occuper une petite place dans le cadre de cette Anthologie. ”

“ Plaisir et volupté, tout ici-bas s'efface . Est-il rien d'éternel en ce monde chétif ? Au gouffre de la vie, hélas ! chaque jour passe, Et ce n'est même pas un songe fugitif. Un autre de mes auditeurs a traduit la même pièce comme il suit dans la langue de son pays : Short liv'd is pleasure's trance, a rose hipp'd in its bloom, What lovely thing of earth escapes stern Fate's decrees ? ”

“ Sachant néanmois combien il est prétentieux, pour un étranger surtout, de condamner sans merci des oeuvres nationales admirées par tout un peuple, j'ai cherché, par une nouvelle étude, à m'inspirer plus profondément du génie de ces poésies et à m'identifier en quelque sorte avec les milieux qui les ont vues paraître. Cette manière d'explorer une littérature nouvelle présente sans doute des inconvénients, dont le plus grave est de faire peser sur le jugement du critique tout le poids d'une opinion nécessairement favorable et quelque peu préconçue ”

“ Toutefois on ne tarde pas à reconnaître l'influence de la Chine qui se manifeste même dans les pièces du genre national, auxquelles les indigènes ont cependant cherché à conserver, tant dans la forme que dans l'expression, une tournure essentiellement distincte. L'introduction de la littérature du Céleste-Empire dans le Nippon eut pour effet presque immédiat de mettre entre les mains des lettrés du pays le Chiking et quelques autres antiques poèmes chinois, qui devinrent pour tous d'inappréciables modèles. ”

“ Dans le Man-yô-siû, les expressions asi-no yamaï, asi-no itami, etc., ont le même sens. – On a rapproché du même mot, asimiki, dans lequel asi correspond à sibi « abondant », d'où asibiki exprimerait l'idée que « les arbres sont abondants au pied des montagnes ». – Dans les temps postérieurs, asibiki signifie simplement « montagne ». La pièce suivante, composée par Kwan-zin, en est la preuve :
Asibiki-no konata kanata-ni mitsi-va are-do Myako-ye iza-to i'u ʎito-no naki.
Quoiqu'il y ait de tous côtés des chemins dans la montagne, il n'est personne qui dise : Allons à la capitale ! ”

“ Les savants compétents savent combien il faut d'efforts et même de subterfuges pour rendre, en une langue européenne, des morceaux rédigés dans un style tout à la fois aussi concis et aussi enchevêtré que celui des poésies japonaises, et combien il est indispensable de recourir de temps à autre à des circonlocutions pour rendre suffisamment claires des idées exprimées dans une langue si différente des nôtres. ”

“ Chez tous les peuples le langage exprime des idées et des sentiments communs à l'humanité, mais chaque mot a son histoire. Ce qui pour nous est une expression familière est pour l'étranger une énigme dont il cherche vainement le secret. ”

“ Si nous admirons le voyageur qui nous fait le récit des terres lointaines et des peuples inconnus qu'il a visités, combien devons-nous admirer davantage ceux qui amènent chez nous l'étranger lui-même, qui nous font pénétrer, non-seulement dans sa maison, mais dans son âme ! ”

“ D'Hervey-Saint-Denys, Poésies de l'époque des Thang, p. XXXII.
même d'une traduction ? C'est un Chinois qui écrit au IVe siècle de notre ère. Le coeur humain est partout le même. Tout change avec le climat et la race : moeurs, langage, religion, gouvernement ; mais les mêmes passions agitent le barbare et l'homme civilisé, l'Arabe sous sa tente et l'Européen dans sa maison. En tout pays, dans tous les âges, s'élève ce cri de l'âme qu'on nomme la poésie. ”

“ Il est mentionné, dans les poésies du Man-yô-siû, comme un insecte chantant 1. – « Son nom est imitatif de son chant 2. » – Dans la langue actuelle, Kirigirisŭ désigne une espèce de sauterelle, et le grillon se nomme vulgairement Kôrogi, (, suivant le Dictionn. japonais russe de M. Gochkiewitch) . – « Cet insecte ressemble à la sauterelle ; il est petit, d'un noir pur et brillant comme de la laque ; il a des ailes et « des cornes », et se met à chanter au commencement de l'automne 3. ”

“ Le bienfait, c'est l'ami ; le méfait, c'est l'ennemi.
Cette pièce a été composée par un guerrier japonais nommé Take-da Daï-zen-no Daï-bu Haru-nobu A-son, qui vécut sous les règnes de Nara II et de Oho-ki-matsi. Il tomba malade au milieu d'un camp, la troisième année de l'ère impériale Genki (1572) , et mourut l'année suivante à l'âge de cinquante-trois ans. ”

“ Réponse d'un philosophe qui, sous la diversité apparente des nations, avait retrouvé partout l'unité essentielle du genre humain, de même qu'un botaniste sous l'infinie variété des plantes découvre partout l'action d'une même loi, ou, pour mieux dire, l'oeuvre de la pensée divine. Aujourd'hui on n'est plus un écrivain, un littérateur, un critique quand on s'enferme et qu'on s'isole dans un seul pays ”

“ Après les poésies des « Cent hommes célèbres », notre Anthologie renferme une suite de petits morceaux en vers tirés de divers ouvrages très-répandus au Japon, et qui offrent la plus grande variété, tant au point de vue du caractère que de la forme. On y lira dabord quelques morceaux extraits du Ha-uta keï-ko-hon, recueil de chants populaires et érotiques où la langue vulgaire joue un rôle important. ”

“ Ils ne s'aperçoivent pas que leur peigne d'écaille et leurs aiguilles de tête en corail, pour lesquels ils dépensent mille livres, augmentent leurs dettes. Poudre de riz pour le visage, poudre de riz pour le cou, fard pour les lèvres, et jusqu'à du noir pour les dents 2 ; il n'y a rien chez eux qui ne décèle la prodigalité. ”

“ Sin-ra (en corée :
Sinra ; en japonais :
Sinra ou
Siraki) . Sin-ra est le nom d'un État qui fut fondé, en Corée,
fondé, en Coréeau 1er siècle avant notre ère, par Heh Kiuchi. Primitivement il formait une des trois parties de la Confédération désignée dans les
annales indigènes sous le nom de Sam-han (en coréen :
sam-han ; japonais :
royaume de Sinra fut soumis au Japon. – Voy. mes Variétés orientales, pp. 329 et 335, et mon Aperçu de la langue coréenne (Paris, Impr. impér., 1864) , p. 67.
Il est dans la province de Hizen deux circonscriptions appelées Matsŭ-ra gôri et ʎi-ra-tsi-ka. ”

“ Il aime à chanter sous le carrelage des habitations. La guerre lui plaît ; et lorsqu'il est vainqueur, il célèbre fièrement sa victoire. Son chant ressemble au bruit que fait l'ouvrier quand il tisse avec rapidité 4. ”

“ Originairement ce syllabaire, dont nous avons publié le prototype 1, ne comprenait pas un nombre de signes précisément déterminé, et tous les caractères chinois, pris phonétiquement, pouvaient à la rigueur entrer dans sa composition. Quelques-uns d'entre eux étaient cependant d'un usage plus fréquent que les autres, et les syllabaires Man-yô-kana fournis par les ouvrages de philologie indigène, sont d'ordinaire réduits à quarante-sept signes, ce qui revient à dire qu'ils ne donnent qu'un seul caractère pour chaque syllabe de l'alphabet japonais. ”

“ C'est également au, peu de connaissance que nous possédons de la civilisation, des moeurs et des coutumes du Japon, qu'il faut sans doute attribuer l'absence complète d'intérêt que présentent à nos yeux une foule de poésies du Man-yô-siû. Il faut, en effet, lire en moyenne une vingtaine de pièces de ce recueil 1 avant d'en rencontrer une seule qui supporte dès aujourd'hui une traduction dans nos langues, et encore ne peut-on l'offrir à un lecteur européen qu'en s'assurant à l'avance de son indul gent accueil. ”

“ Le mot sei (ch. sen) , que je traduis par « nature rationnelle », est emprunté au langage philosophique de l'école de Confucius. Il désigne les Facultés intellectuelles et morales que le Ciel donne à l'homme à sa naissance. C'est ainsi du moins qu'il est défini dans le Cun-yun, ou livre de l'Invariabilité dans le Milieu. J'ai reproduit le passage où se trouve cette définition, en chinois, en japonais et en mandchou, avec une double traduction, latine et française, dans mon Introduction à l'étude de la langue japonaise (Paris, 1856, in-40) , p. ”

“ Les femmes qui passent leur vie dans l'enceinte de Yosiwara se livrent toutes plus ou moins au commerce de leurs charmes ; mais il serait inexact de les comparer aux prostituées de nos pays européens ; et il n'est pas rare d'en rencontrer qui joignent à une éducation des plus soignées, à des talents de toutes sortes, un caractère digne de les faire plaindre et estimer. Plusieurs d'entre elles sont, de nos jours, célè¬
bres par leur connaissance étendue de la littérature nationale et par leur habileté à composer des poésies. ”

“ Devenu vieux, bien que son ouïe et sa vue se fussent affaiblies, il conserva cependant une santé florissante. Il fréquenta alors la cour ; et, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, il fut nommé maître de poésies (si-han) du mikado Go Toba-no In, sous le règne de Tsŭrsi mikado-no In, la troisième année de l'ère kennin (1203) . L'empereur, imitant alors un de ses prédécesseurs au trône, Kwô-ko Ten-ô, donna à Tosinari une pièce de vers qu'il avait composée lui-même et une canne dite hato-no tsŭye (canne des pigeons sauvages) . ”

“ Un poète crétois a dit :
Noirs sont tes jolis yeux, blonde est ta chevelure, et la neige de nos cimes est noire en comparaison de toi, ô ma bien-aimcc. (Traduction de M. Em. Legrand.)
3. En japonais: kaï-dô (Pyrus spectabilis, Ation) .
– La fleur est desséchée par la chaleur ; si vous ne l'arrosez pas vite, elle mourra à votre côté.
– Par la vertu de l'arrosage, la fleur s'épanouit de nouveau ; ses couleurs et son parfum augmentent d'intensité. Penchée de votre côté, elle semble de nouveau vous demander à boire. ”