Léon de Rosny

“ Ces nouvelles études m’ont amené à admettre qu’en général la poésie japonaise ne doit pas être assimilée à la poésie indo-européenne, dont elle diffère par les traits les plus essentiels, par la forme, par le génie et même, dans une certaine mesure, par le but ; que, dans ses manifestations supérieures, elle ne mérite point l’accusation de jeux d’esprit que j’avais portée tout d’abord à son égard ; qu’elle est apte à exprimer les grandes émotions de l’âme, et qu’elle les exprime souvent d’une façon qui, pour être laconique, n’est pas moins forte et persuasive ”

“ Les caractères idéographiques employés pour écrire le Man-yô-siû ne diffèrent point par la forme des signes communément usités dans les livres du Céleste-Empire ; mais au point de vue de l’interprétation, on peut dire qu’ils n’ont que de lointaines affinités avec ces derniers. Les caractères chinois perdent en général dans ce recueil la signification qui leur est propre pour ne plus devenir que de simples lettres d’un syllabaire destiné à reproduire purement et simplement les sons de la langue yamato. ”

“ La mère du syôgoun Yori-iyé, ayant appris cette affaire, se transporta en toute hâte au château de Kagémori, et chargea un messager de se rendre à bride abattue chez Yori-iyé pour lui faire ces représentations : « Le deuil de l’ancien syôgoun, qui est allé dans l’autre monde, n’est pas encore terminé, et déjà, contrairement à tout principe, vous aimez les querelles de la guerre. C’est là ouvrir une ère de désordre. Il faut au plus vite couper court à de telles pensées, sinon votre mère mourra avec Kagémori. » ”

“ J’aurais pu sans doute me borner à publier, dans l’intérêt des personnes qui suivent mon cours à l’École spéciale des langues orientales, le texte de ces poésies avec des vocabulaires explicatifs, au lieu d’y joindre une traduction française ; ce qui m’eût évité le danger d’offrir au public des spécimens d’une littérature pour laquelle il n’est peut-être pas encore suffisamment préparé. Mais une publication disposée de la sorte n’eût pas répondu à l’attente de mes auditeurs, qui savent quelles difficultés à peine croyables présente l’interprétation des vers japonais. ”

“ Réponse d’un philosophe qui, sous la diversité apparente des nations, avait retrouvé partout l’unité essentielle du genre humain, de même qu’un botaniste sous l’infinie variété des plantes découvre partout l’action d’une même loi, ou, pour mieux dire, l’œuvre de la pensée divine. Aujourd’hui on n’est plus un écrivain, un littérateur, un critique quand on s’enferme et qu’on s’isole dans un seul pays ; il faut sortir de ces frontières étroites et embrasser un plus vaste horizon. Ainsi le veut la nouvelle condition des choses. En se rapprochant, le monde a diminué, mais l’esprit humain a grandi. ”

“ Vieux et infirme, mais toujours jeune d’esprit, M. Seward, pour occuper l’activité qui le dévore, venait de faire le tour du monde. Il se reposait quelques jours en France à son retour du Japon, de la Chine, de l’Inde et de l’Égypte. ”

“ La poésie, conçue d’après les règles adoptées à la Chine aux diverses périodes de son histoire, eut de la sorte de nombreux adeptes dont les meilleurs ouvrages, transmis d’âge en âge, constituèrent au Japon, à côté de la poésie purement nationale, toute une littérature poétique qui, si elle trahit souvent les particularités de l’esprit indigène, est du moins essentiellement chinoise de forme. ”

“ Il y demeura plus de dix ans et y étudia les sciences et la littérature. Comme il se disposait à quitter cet empire, il arriva à Mingtcheou où des lettrés chinois lui offrirent un festin d’adieu. Pendant la nuit de ce festin, il y eut un clair de lune magnifique. ”

“ C’est nous, Européens, qui avons besoin d’un long effort pour vivre d’une vie étrangère, et comprendre un peuple moins séparé de nous par la distance des lieux que par la diversité et l’opposition de son génie. C’est une étude nécessaire pour goûter pleinement la poésie la plus simple. ”

“ Sachant néanmoins combien il est prétentieux, pour un étranger surtout, de condamner sans merci des œuvres nationales admirées par tout un peuple, j’ai cherché, par une nouvelle étude, à m’inspirer plus profondément du génie de ces poésies et à m’identifier en quelque sorte avec les milieux qui les ont vues paraître. Cette manière d’explorer une littérature nouvelle présente sans doute des inconvénients, dont le plus grave est de faire peser sur le jugement du critique tout le poids d’une opinion nécessairement favorable et quelque peu préconçue ”

“ Peu de livres jouissent au Japon d’une popularité égale à celle du recueil intitulé hyakŭ-nin-is-syu. Tous les indigènes, pour peu qu’ils aient reçu quelque instruction, savent par cœur les cent pièces qu’il renferme et se font un plaisir de les réciter. C’est par l’étude de ce recueil populaire que les jeunes gens commencent leur initiation à la littérature nationale. ”

“ Ce genre, qui comprend notamment les chansons modernes, repousse tout emploi de caractères chinois dans sa rédaction ; mais il ne dédaigne pas de temps à autre ces mésalliances de mots indigènes et de mots étrangers que la langue vulgaire du Japon tolère de nos jours dans une si déplorable mesure.
Sous cette forme populaire, la seule qui soit aisément intelligible à tous les indigènes, la poésie est aujourd’hui répandue jusque dans les classes les plus infimes de la population. ”

“ Certes le sentiment est universel ; l’amour est de tous les temps et de tous les pays. Mais ces herbes enivrées de rosée ne nous indiquent-elles pas la poésie d’une civilisation raffinée ? Ne voyons-nous pas la jeune Chinoise, esclave au fond du gynécée, et dont l’imagination s’égare dans la solitude d’une prison élégante ? ”

“ Les plus anciennes manifestations de l’art poétique, chez les Japonais, paraissent empreintes d’un caractère d’originalité qui établit entre elles et les poésies chinoises une ligne très-sensible de démarcation. Toutefois on ne tarde pas à reconnaître l’influence de la Chine qui se manifeste même dans les pièces du genre national, auxquelles les indigènes ont cependant cherché à conserver, tant dans la forme que dans l’expression, une tournure essentiellement distincte. ”

“ Si l’on veut goûter la poésie orientale, il faut donc se transporter par la pensée dans l’Inde ou dans la Chine, il faut se mettre au point de vue du peuple qu’on étudie, en épouser les sentiments, les idées et les goûts. ”

“ On y lira d’abord quelques morceaux extraits du Ha-uta keï-ko-hon, recueil de chants populaires et erotiques où la langue vulgaire joue un rôle important. On sait qu’il répugne généralement aux Japonais, aussi bien qu’aux Chinois [25] , de rédiger leurs livres comme ils parlent : tous les écrits de ces deux peuples, lors même qu’ils sont composés en langue moderne, sont plus ou moins saturés de langue antique, et les pronoms et les verbes surtout revêtent des formes inusitées dans le dialecte de la conversation. ”

“ Aujourd’hui (si tu vivais) , tes yeux les chercheraient encore, demain tu les contemplerais encore !
(À mon tour) lorsque le soir arrive, je lève les yeux vers cette colline, et je suis remplie de tristesse. Solitaire, au point du jour, la manche de ma robe grossière (qu’ont mouillée mes larmes) n’a pu sécher un seul instant.
L’empereur dont il est ici question est le mikado Ten-bu Ten-ô, qui mourut le neuvième jour du neuvième mois de la première année de l’ère Siû-teô (686 de notre ère) , dans le palais de Kyô-mi-bara-no Miya. ”

“ Il y a une différence si manifeste entre la manière dont en Europe et dans les îles de l’extrême Orient on comprend l’art des vers, que je ne puis me dissimuler avec quelle insouciance et peut-être même avec quel dédain doit être accueilli parmi nous un recueil de poésies composées suivant des idées si éloignées des nôtres. ”

“ Le cœur humain est partout le même. Tout change avec le climat et la race : mœurs, langage, religion, gouvernement ; mais les mêmes passions agitent le barbare et l’homme civilisé, l’Arabe sous sa tente et l’Européen dans sa maison. ”

“ L’élision ne se produit jamais à l’endroit de la césure, où l’hiatus est conservé :
A-ta-ra-si-ki | to-si-no ha-zi-me-no | ha-tsû ha-ru-no
Ke-ô fu-ru yŭ-ki-no | i-ya-si-ke yo-go-to.
Ajoutons que les élisions peuvent avoir lieu entre un grand nombre de voyelles différentes [16] , et même entre une voyelle et la syllabe ふ fu qui, suivant les règles de la phonologie japonaise, sert à la formation de la syllabe ô long. ”

“ C’est également au peu de connaissance que nous possédons de la civilisation, des mœurs et des coutumes du Japon, qu’il faut sans doute attribuer l’absence complète d’intérêt que présentent à nos yeux une foule de poésies du Man-yô-siû. ”

“ Charles-Quint disait qu’on était autant de fois homme qu’on savait de langues ; il avait raison ; cela n’est pas moins vrai de celui qui se familiarise avec les littératures étrangères, qui dépouille ses préjugés d’enfance et de nation pour vivre avec ceux qu’il ne verra jamais, et qui, grâce au flambeau que lui présentent des savants dévoués, s’enflamme à ces clartés nouvelles, et devient, par la force de son esprit, contemporain de tous les siècles et citoyen de tous les pays. ”

“ Le seigneur suprême (le mikado) , puisqu’il est (au rang) des dieux, a sa demeure au haut du (mont sacré du) Tonnerre, dans les nuages du ciel.
Cette pièce a été composée par Kaki-no Moto-no A-son Hito-maro, à l’occasion d’une visite du mikado du Japon à sa résidence sur la montagne sacrée d’Ikadzŭtsi « le Tonnerre ». On croit que le mikado dont il est ici question était l’impératrice Dzi-tô Ten-ô, qui régna de 690 à 696 de notre ère.
Le titre oho-kimi, littéralement « le grand seigneur », était à l’origine employé exclusivement pour désigner le mikado et les princes impériaux. ”

“ Les poésies nationales japonaises, désignées sous le nom de uta « chant », qu’il ne faut jamais confondre avec les poésies composées suivant le système chinois et appelées si, ne sont guère que de simples distiques. Ces distiques, dont la composition n’admet aucun mot d’origine étrangère, doivent renfermer une idée complète en trente et une syllabes formant deux vers : le premier de dix-sept syllabes, avec deux césures ; le second de quatorze syllabes, avec une seule césure. ”

“ De plus, je ne crois pas que les arguments aient été composés après coup, et j’ai lieu de penser que le Man-yo-siû est l’œuvre de Yakamotsi. En effet, dans l’argument d’une pièce, le nom du père de ce personnage a été abrégé, et il est écrit simplement Oho-tomo-no Kimi, au lieu de Oho-tomo-no Tabito-no Kimi, ce qui ne peut s’expliquer que par le sentiment respectueux d’un fils pour son père. En outre, Yakamotsi a écrit son propre nom Oho-tomo-no Suku-né Yaka-motsi, ou bien Oho-tomo-no Yaka-motsi (sans désignation honorifique) , ce qui prouve encore qu’il a été le compositeur du Recueil. ”

“ Le poëte veut dire que, bien qu’il possédât des pensées d’amour pour sa bien-aimée avant de l’avoir possédée, ces pensées, quelque ardentes qu’elles fussent, n’étaient rien en comparaison de ce qu’elles sont devenues depuis. Cette pièce, extraite de la collection Siû-ï-siû, a été composée par le tsiounagon Atsŭ-tada, qui vécut sous les règnes de Daï-go Ten-ô et de Syu-zyakŭ Ten-ô (dans la première moitié du dixième siècle de notre ère) . Il était le troisième fils du sadaïzin Zi-heï-kô. On fixe sa mort à la sixième année de l’ère impériale Ten-kei (an 943) . ”

“ Je prise à une haute valeur l’homme qui, sans avoir une capacité universelle, sait approfondir une étude et arrive de lui-même à traiter de toutes sortes de choses. Or, il est un livre intitulé « Pièces de vers des Cent poëtes », qui, transmis des temps anciens jusqu’à nos jours, est devenu un ouvrage d’instruction universellement adopté depuis la jeunesse jusqu’à l’âge mûr. ”

“ Réédité sans cesse, et sous toutes les formes, il a sa place dans chaque bibliothèque ; on le rencontre dans le palais du prince et dans l’humble cabane du pauvre lettré, chez l’habitant des villes comme chez le paysan, chez l’artiste aussi bien que chez l’industriel ou le négociant. ”

“ Devenu vieux, bien que son ouïe et sa vue se fussent affaiblies, il conserva cependant une santé florissante. Il fréquenta alors la cour ; et, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, il fut nommé maître de poésies (si-han) du mikado Go Toba-no In, sous le règne de Tsŭtsi mikado-no In, la troisième année de l’ère ken-nin (1203) . L’empereur, imitant alors un de ses prédécesseurs au trône, Kwô-ko Ten-ô, donna à Tosinari une pièce de vers qu’il avait composée lui-même et une canne dite hato-no tsŭye (canne des pigeons sauvages) . ”