Baron Carra de Vaux

“ C’est la fille du vizir d’Egypte ; la fée en fait un long éloge : « Quoi que vous puissiez dire, repart le génie après l’avoir écoutée, je ne puis me persuader que la beauté de cette jeune fille surpasse celle de ce jeune homme. — Je ne veux pas disputer avec vous, réplique la fée ; mais il me semble que nous ferions une action digne de nous si nous pouvions les marier ensemble... »
Il y a de ces génies dans les grottes, dans les cavernes, dans les citernes, dans les puits. Il est rare qu’un individu qui tombe dans un puits n’y rencontre pas quelque habitant surnaturel. ”

“ Des traits spéciaux à la psychologie de l’amour dans les contes peuvent être notés, tenant soit au tempérament des peuples où ces récits ont pris naissance, soit à leur état social. L’amour de la femme pour l’homme y semble en général plus intense que celui de l’homme pour la femme. Ainsi, dans le conte du marchand chrétien, l’amante ayant vu revenir son ami privé d’une main qu’on lui avait coupée, en meurt de chagrin ; mais l’homme ne meurt pas ensuite de la mort de la femme ; il hérite de tous ses biens et peu à peu se console. L’amour naît presque toujours en coup de foudre. ”

“ Une ville entière est détruite par la magie et ses habitans sont changés en pierres ; ils recouvrent la vie par aspersion.
Une disposition spéciale de l’imagination orientale a conduit les auteurs des contes à multiplier outre mesure les métamorphoses ; dans quelques histoires, on en rencontre une accumulation qui eût répugné au goût des anciens autant qu’il répugne au nôtre. Un exemple de cette surcharge se trouve dans le conte du deuxième calender, où un génie et une princesse magicienne luttent entre eux à coups de métamorphoses. A la fin, le génie est vaincu et réduit en cendres ”

“ Entre les contes qui ont amusé l’humanité, les Mille et une Nuits des Arabes occupent une des premières places ; cependant, pour être juste, et pour ne pas fausser dès l’abord l’impression du lecteur, il convient de remarquer qu’aux yeux des Arabes eux-mêmes, ce genre de productions littéraires n’est que de second ordre, et que les contes des Mille et Nuits ne constituent pas pour eux le principal chef-d’œuvre de leur littérature. ”

“ Le prince de Perse, après la séparation, languit un jour seulement dans une citerne où il s’est caché ; le soir, il est pris d’un râle et il expire. Le khalife lui-même s’incline devant cette passion. Il donne l’ordre de réunir les deux corps ; un peuple innombrable suit le cortège ; le tombeau devient un lieu de pèlerinage où l’on se rend de tous les points du monde musulman. ”

“ L’amour, enfin, est le sentiment qui illumine ces récits, qui en fait le charme le plus sûr et le principal attrait. Ici la psychologie des contes se relève, et des sentimens touchans, nobles ou passionnés, se substituent à ces dispositions tantôt un peu bourgeoises, tantôt un peu barbares, que nous venons d’analyser. L’amour paraît souvent dans les historiens arabes. Il est l’objet de nombreuses anecdotes dont quelques-unes sont délicieuses. Telle celle de l’esclave du khalife Motewekkil, appelée Mahboubeh. ”

“ Le célèbre khalife arabe Haroun al-Rachid est dans les Mille et une Nuits le centre d’un vaste cycle de récits, à demi légendaires, à demi historiques. Il ne s’agit pas ici d’un cycle comme celui de Charlemagne dans nos chansons de geste ; nous sommes moins loin de l’histoire, et nous avons affaire non à des romans développés, mais à une compilation de récits qui vont du conte à l’anecdote. Le Réchid de ce cycle n’est pas fort différent de celui de l’histoire ”

“ III Quant au contenu même des récits dont nous venons d’indiquer les origines, il est inutile de l’analyser ici. Ces contes sont assez connus, et le charme en est facile à saisir. Mais il peut être instructif de faire porter notre analyse sur certains de leurs élémens constitutifs, le décor, le merveilleux, la morale et la psychologie des personnages qui y figurent, en rapportant ces différens élémens à ce qui leur est analogue dans l’histoire.
La richesse du décor dans les Mille et une Nuits est proverbiale ; elle semble tout d’abord ne relever que du rêve. ”

“ Cette morale qui se dégage des contes n’est aucune de celles que l’on serait en droit d’attendre : elle n’est pas la morale du Coran, qui semblerait devoir convenir à un produit de la littérature arabe ; elle n’est pas non plus une morale héroïque et exaltée, comme on penserait qu’elle dût l’être pour se trouver en harmonie avec un décor si brillant et chargé de tant de merveilles. ”

“ J’ouvris la première porte et j’entrai dans un jardin fruitier, auquel je crois que dans l’univers il n’y en a point qui soit comparable. La symétrie, la propreté, la disposition admirable des arbres, l’abondance et la diversité des fruits de mille espèces inconnues, leur fraîcheur, leur beauté, tout ravissait ma vue. ”

“ On sait pourtant qu’il n’en est rien : ce décor tient d’assez près à la réalité, et ce serait pour un psychologue un exercice curieux que de montrer, à propos des Mille et une Nuits, combien l’imagination humaine est plus faible qu’on ne pense, et combien les chefs-d’œuvre de cette imagination dépendent encore étroitement des données réelles. Lorsque Weil commença son édition des Nuits, il venait de visiter une exposition de dessins mauresques rapportés d’Espagne par le peintre Gayl ; il lui sembla voir se dégager de ces dessins la même impression que des descriptions des contes. ”

“ Les personnages de cette histoire sont plus profondément possédés par le sentiment du fatalisme, plus dominés en général par les thèses morales de l’Islam, que ne sont ceux des contes. Ceux-ci, libres, peu scrupuleux, légèrement sceptiques, font preuve tout au plus d’une certaine résignation à la fortune, qu’ils ne considèrent pas d’ailleurs comme étant toujours juste, ni comme étant forcée par la nécessité de récompenser toujours en définitive le bien et de punir le mal, comme elle le fait dans nos contes occidentaux. Les conseils de modération sont fréquens dans les Mille et une Nuits. ”

“ « Antoine Galland... traduisit une partie des contes arabes qu’on connaît sous le titre des Mille et une Nuits ; il y mit beaucoup du sien : c’est un des livres les plus connus en Europe ; il est amusant pour toutes les nations. »
L’affirmation de Voltaire que Galland mit « beaucoup du sien » dans les Nuits est excessive. Sans doute, l’œuvre de Galland est plutôt une adaptation qu’une traduction ; l’habitude de la traduction littérale pour des œuvres éloignées du goût classique est assez récente. ”

“ La cruauté s’exerce d’un sexe à un autre : une jeune épouse veut faire couper la main à son mari, parce que le soir de ses noces elle s’est aperçue que cette main sentait l’ail ; sur les instances de ses compagnes, elle consent à ne lui couper que le pouce, ce qu’elle exécute elle-même au moyen d’un rasoir. Une favorite du khalife Mamoun, qu’un jeune homme avait poursuivie de trop d’assiduités, enivre ce jeune homme, puis lui tranche la tête, coupe le corps en morceaux et le jette dans le Nil. Des cruautés plus affreuses encore sont exercées par l’homme sur la femme ”

“ A plus forte raison, ces génies sont-ils capables de s’introduire dans des corps d’animaux. Dans l’état d’esprit où se trouvent les personnages qui se meuvent dans les Mille et une Nuits, ils ne doivent jamais être sûrs qu’un animal n’est pas un génie déguisé. Cela est particulièrement vrai des serpens. La confusion entre le serpent et le génie est très ancienne. ”

“ L’historien Maçoudi nous rapporte une dispute de ce genre qui eut lieu un jour devant le khalife el-Hadi et à laquelle le khalife lui-même prit part. L’adaptation de Galland est ample et de grande allure ; cet auteur traduit ici des vers, ce qui n’est pas sa coutume : « Votre Nil vous comble tous les jours de biens, c’est pour vous qu’il vient de si loin. Hélas ! en m’éloignant de vous, mes larmes vont couler aussi abondamment que ses eaux : vous allez continuer à jouir de ses douceurs, tandis que je suis condamné à m’en priver malgré moi. » ”

“ Un voile qui se lève, une fenêtre qui s’ouvre, un visage, parfois même une main seulement paraissant derrière le moucharabi entre les fleurs, dans un rayon de soleil, suffisent à frapper le cœur de l’homme et à y produire un trouble dont quelquefois il ne se guérit pas. Nous avons déjà donné des exemples de ces coups de passion ; il y en a de nombreux dans les contes. ”

“ La cruauté est un vice dont malheureusement ne sont pas exempts quelques-uns des plus grands personnages de l’histoire arabe, Haroun-al-Rachid lui-même, et dont plusieurs d’entre eux, comme le fameux général Helladj ou le khalife Fatimide Hakem, fournissent de trop célèbres modèles. ”

“ L’amour, ainsi brusquement né, est une véritable maladie physique ; et ce n’est pas là une simple métaphore ; non seulement les comparaisons de la passion avec la maladie sont dans les textes, mais les descriptions positives de cette maladie s’y trouvent aussi. Le célèbre poème persan du Methnévi, dont la note générale est mystique, commence de cette façon par la description de l’état d’une jeune fille souffrante dont la maladie est l’amour. C’est aussi, dans les Mille et une Nuits, l’état de plusieurs des personnages dont nous avons parlé. Cette maladie ne passe pas toujours ”

“ Quelques contes enfin, non les moins développés du recueil, constituent de véritables romans de chevalerie. Il nous est difficile d’en parler ici ; citons seulement Agib et Garib, longue histoire d’une lutte entre des frères ennemis, très fantastique dans la rédaction arabe, mais dont une forme primitive plus simple existe chez les Berbères ; et le roman bien arabe d’Omar en-Noman, le morceau le plus étendu de tout le livre. Il faudrait étudier ces grands récits dans leur rapport avec une œuvre du même ordre qui n’est jamais entrée dans les Mille et une Nuits, le célèbre roman d’Antar. ”

“ Un saint derviche est jeté dans une citerne par un homme envieux de sa réputation : « la citerne était justement habitée par des fées et des génies, qui se trouvèrent si à propos pour secourir le bon derviche qu’ils le reçurent et le soutinrent jusqu’au bas, de façon qu’il ne se fit aucun mal. » Un pauvre bûcheron marié à une femme acariâtre décide de se défaire d’elle en la jetant dans un puits ; cette femme tombe sur un « ifrit » qu’en quelques minutes, elle rend si malheureux que l’infortuné génie se sauve et s’enfuit jusqu’aux Indes. ”

“ Nous devons reconnaître ici des traces d’une religion magique qui n’a jamais tout à fait existé, mais qui, à diverses époques de l’histoire, a fait effort pour exister, et dont le rêve était de constituer, pour commander au gré du savant les esprits et pour changer selon son désir les formes et les états des êtres, un art exact, minutieux et précis. ”

“ L’économie est recommandée souvent, soit par des paroles, soit par des exemples. Le jeune homme riche que ses parens laissent seul à Damas pour lui épargner la fatigue d’un voyage en Égypte, « commence par avoir grande attention de ne pas dépenser son argent inutilement. » Dans le conte suivant, qui n’est d’ailleurs qu’un doublet de celui-ci, un jeune homme riche de Bagdad loue son père « d’avoir toujours préféré une vie tranquille à tous les honneurs qu’il pouvait mériter. » ”

“ La discrétion, souvent compagne de l’économie, est aussi en honneur dans ce monde de féerie : le spirituel porteur, dans le conte des Trois Calenders, se vante de cacher son secret à la plupart des hommes, mais il consent à le découvrir aux sages, persuadé qu’ils sauront le garder. ”

“ La cruauté, le goût des supplices est une disposition très marquée dans les contes, et qui relève de la psychologie populaire. Beaucoup d’exécutions y sont décrites, et le goût pour ce genre de spectacle paraît appartenir aussi bien aux personnages imaginaires des récits qu’à leur auteur réel et leurs premiers lecteurs. ”

“ On ne voit pas qu’elle soit jamais un honneur dans les Mille et une Nuits ; elle y est souvent un châtiment ; elle peut n’être parfois que l’effet de la fantaisie de quelque puissant magicien. Dans la plupart des cas, la métamorphose cesse par aspersion ”

“ Ceci est une conséquence des mœurs musulmanes : le commerce de l’homme et de la femme n’y étant pas libre et ordinaire comme chez nous, l’homme susceptible d’être touché par la passion de l’amour, l’est soudain dans les occasions brèves qui se présentent. ”

“ Un chien intelligent, un singe très savant, a toute chance d’être un beau prince métamorphosé. La victime de ces changemens cherche par les signes, par les attitudes, par les cris dont elle est capable, à se faire reconnaître et délivrer par des personnes amies, comme autrefois Actéon devenu cerf cherchait par ses larmes à émouvoir ses propres chiens. ”

“ Comme tout à l’heure pour conjurer les génies, il existe, pour produire les métamorphoses ou pour les faire cesser, un véritable rituel. Les gestes liturgiques, les formules, les encensemens ayant cette vertu singulière, étaient censés constituer une science qui se transmettait de magicien en magicien, et que l’on acquérait par l’étude. ”

“ Le même procédé est appliqué pendant mille nuits au bout desquelles la sultane a conquis l’amour du roi, et se trouve définitivement sauvée. Or nous savons que ce cadre est persan ; Maçoudi, célèbre historien arabe du Xe siècle, parlant des livres persans que connaissent les Arabes, dit de l’un d’eux : « Ce livre est connu dans le public sous le nom de Mille et une Nuits ; c’est l’histoire d’un roi, de son vizir, de sa fille et de son esclave, Chirazad et Dinazad. » ”

“ Le luxe était déjà très grand dans la brillante période abbasside ; nous le savons par les historiens, dont nous pouvons tirer, entre autres, cet exemple [7] . Quand le khalife Mamoun épousa Bouran, fille du vizir Hasan ibn Sahl, le mariage fut célébré avec des fêtes et des réjouissances qui dépassaient tout ce qu’on avait vu auparavant. ”