Louis de Ronchaud

“ FILLEUL DE LA MORT
FABLIAU LORRAIN
I
Foin des grands vers qu’on nomme alexandrins !
En vers légers je veux dire une histoire
Qui m’est restée au fond de la mémoire.
Naguère encore, aux villages lorrains,
On la contait, le soir, à la veillée.
C’est, comme on dit, un conte du vieux temps,
De ces récits des âges ignorants,
Dont notre époque est tout émerveillée,
Et qu’à l’envi recueillent nos savants. ”

“ C’est la vieille idée qui inspirait au fabuliste antique la fable célèbre de la Mort et le Bûcheron, celle qui dictait le fameux mot de Mécène, ce galant homme. Le conteur lorrain la reprend et la développe à sa manière. Ni Thibaut ni son fils ne veulent mourir, en dépit des ennuis et des langueurs d’une lente et triste vieillesse. Il faut bien s’y résigner pourtant. Nous retrouvons ici la justice de la Mort, son impartialité fatale : elle clôt le conte par un dernier coup de sa faux, après avoir donné un nouvel exemple de son inflexible équité. ”

“ L’idée de la fin inévitable a frappé de tout temps les esprits des hommes, instruits, par le spectacle de la mort, du sort qui les attendait. Elle a servi de thème aux méditations des philosophes et aux lamentations des poètes. Sophocle, dans ce chœur d’Antigone où il célèbre en si beaux vers la grandeur du génie humain, après avoir énuméré les miracles de ce génie inventif, s’écrie douloureusement : « Contre la mort seule il n’a pas d’asile ! » ”

“ En proie à l’injustice, dans une société fondée sur l’inégalité, où la force l’emportait régulièrement sur le droit, il devait appeler de ses vœux un pouvoir dont la terrible équité se ferait sentir à tous également, sans distinction ni de rang ni de fortune. Ce pouvoir existait, c’était la Mort.
La Mort devint ainsi pour lui le représentant de la justice absolue : telle est l’idée philosophique développée par le conteur lorrain.
Le paysan veut donc dans le parrain qu’il donnera à son fils une justice entière et sans défaillance. ”

“ Quant à l’amour obstiné de la vie, cet autre trait profond que nous avons signalé dans le conte lorrain, il n’y faut pas voir seulement l’effet d’un instinct de la nature qui répugne à la destruction. Les sauvages meurent avec facilité ; ils semblent quitter sans regret la vie nue et déserte que leur a faite leur état social. Cependant ils n’ont, en général, d’une autre vie, qu’une vague et triste idée. Il n’en est pas de même de l’homme civilisé. ”

“ C’est vers le XVe siècle que la Mort prend chez nous ce caractère de grand justicier. La Mort, on l’a déjà remarqué [4] , est la sombre reine de ces temps calamiteux ; son spectre décharné plane sur cette époque de guerres, de trahisons, d’assassinats, de fléaux de toutes sortes ; elle règne par le fer et par le poison, par la famine et par la peste. ”

“ En faisant d’un médecin le filleul de la Mort, le conteur allemand semble n’avoir eu aucune intention satirique. Il n’en est pas de même du conteur lorrain. Dans son récit, le docteur ne reçoit pas de poudre miraculeuse : le paysan lorrain ne croit pas aux remèdes infaillibles ; mais il apprend de son parrain à distinguer les cas où la maladie est mortelle de ceux où l’on peut en appeler au secours de l’art. La chose est bien simple : il n’a qu’à regarder si la Mort, visible pour lui seul, se tient en tête ou au pied du lit : en tête, la perte est certaine ; au pied, le salut est assuré. ”

“ J’ignore s’il existe d’autres contes, — outre celui des frères Grimm, — qu’on puisse rapprocher de celui-ci. C’est affaire aux érudits de nous en instruire, si la chose leur paraît en valoir la peine, et de décider lequel est antérieur à l’autre, du fabliau lorrain ou du conte allemand. On recherche aujourd’hui les vieux contes et les vieilles chansons, on se plaît à la littérature populaire et naïve. Ce qui nous attire, en général, dans les œuvres d’imagination, c’est moins la beauté que la singularité ”

“ Ce n’est que dans un état social inférieur et dans une forme d’existence presque brute que l’homme se détache de la vie comme une plante sans racines enlevée du sol par un souffle.
Comme on le voit, le philosophe populaire qui a donné sa forme dernière à notre conte avait assez bien médité sur la mort et sur les sentiments qu’elle inspire. ”

“ Bref, le médecin guérit la princesse, et meurt lui-même à sa place. La cruelle marraine ne fit pas grâce au filleul qui l’avait bravée ; saisi par elle, il ne vit pas renaître celle qu’il lui avait arrachée en se sacrifiant lui-même ; et la princesse ne sut jamais à quel muet dévouement elle devait son retour à la vie et à la santé. ”

“ De ton enfant je serai la marraine.
Suis-je équitable et juste selon toi ? »
Thibaut répond en cachant son effroi :
« Vous l’êtes, certe, et nul ne le conteste
Votre justice à tous est manifeste :
Sujet ou roi, pauvre ou riche, ici-bas
La Mort jamais ne fait grâce à personne ;
Sa faux partout également moissonne,
Et toute vie aboutit au trépas.
Ce que j’ai dit, je ne m’en dédis pas.
Tenez mon fils sur les fonts du baptême,
Puisque la Mort est la Justice même. »
III
Ansi fut dit. ”

“ C’est que la vie humaine, si étroites et si dures qu’on s’en représente les conditions, lorsqu’elle est arrivée à renfermer l’ordre entier des sentiments humains, de ces sentiments que nous appelons naturels parce qu’ils résultent d’un développement moral de notre nature, a pour le cœur de l’homme des joies et des douleurs auxquelles on ne renonce pas aisément. ”

“ La première Danse Macabre nous est signalée en France dans ce même charnier des Innocents où le poète Villon venait s’inspirer au sortir du cabaret :
Quand je considère ces testes
Entassées en ces charniers, etc.
Mais toutes nos grandes villes eurent leur Danse Macabre. Les mystères de la Mort et du dernier Jugement furent célébrés du midi au nord par le ministère de l’art. On y joignit l’histoire de Lazare, cette glorification du pauvre et cette malédiction du riche, sujet familier aux peintres de ces temps et qu’on voit encore tout flamboyant sur les vitraux de Bourges. ”

“ Quelque misérable que soit pour lui la destinée, et quoi qu’on lui raconte d’un autre monde où les maux de cette vie trouveront leur compensation dans un bonheur éternel, il ne s’arrache qu’avec peine à cette existence terrestre, à ce sol natal trempé de ses sueurs et de ses larmes. ”

“ Tout système social, même le plus arbitraire et le plus injuste, dans lequel, par l’effet d’une influence morale ou religieuse, l’amour, l’amitié, les sentiments de la famille, auront atteint leur développement, créera, par l’enlacement des cœurs, des causes profondes à l’amour de la vie. ”

“ Sa fable satirique semble le résumé de plusieurs autres qu’il y aurait fait entrer en les remaniant ; c’est la mise en récit, sous une forme doucement railleuse, de ce que devaient penser sur la destinée de l’homme et sur sa fin inévitable ces durs paysans des temps féodaux qui réfléchissaient sous le joug et se gabaient, dans leurs veillées, des pouvoirs qui pesaient sur eux. ”

“ Jésus lui-même, dans notre conte, taxé d’injustice par l’honnête Thibaut, se contente de sourire sans répondre. Plus d’un dignitaire de l’Église en a peut-être fait autant si quelque jongleur en tournée lui a conté le Filleul de la Mort. D’un autre côté, le rôle donné à la Mort dans ce conte semble le rapporter au temps où la Mort jouait dans les imaginations ce rôle de grand justicier que nous venons de lui reconnaître. ”

“ Mais tu paierais ce larcin de ta vie.
Ainsi muni d’un remède infaillible, notre docteur acquit bientôt gloire et fortune. On venait à lui de tous côtés. Un jour, il reçoit l’ambassade d’un roi voisin dont la fille était en danger de mort. ”

“ Dans le conte mis en vers par Mme Ackermann avec toutes les ressources de son beau talent [1] , un pauvre bûcheron, père d’une famille nombreuse, prend la Mort pour parrain de son treizième enfant. [2] La misère l’a réduit à cette extrémité. Il aurait pu, d’ailleurs, faire un plus mauvais choix. La Mort est « douce au pauvre monde » ; elle accueillit la requête du bûcheron et se chargea de l’avenir de son fils. Pendant longtemps l’étrange parrain ne parut guère s’occuper de son filleul ”