Joseph Bédier

“ Dans un grand nombre de contes, le seul examen « des éléments qui constituent réellement le conte » résout la question d’origine ; l’inspection des « traits accessoires » résout la question du mode de propagation.
En effet, à examiner en certains contes les éléments « qui le constituent réellement », qui en forment l’organisme, on s’aperçoit qu’ils appartiennent nécessairement à une certaine race, à une certaine civilisation. Ils supposent des mœurs, des croyances spéciales ; ils ne peuvent convenir qu’à un groupe d’hommes très déterminé. On peut les définir des contes ethniques. ”

“ Par voie orale, des contes sont assurément venus de l’Inde, tant au moyen âge que depuis. Contes de tout genre, merveilleux ou plaisants, fables et fabliaux. Peut-être même, malgré les apparences contraires, les quelques fabliaux que nous étudions spécialement en sont-ils originaires. Mais c’est une concession toute gratuite, car nul n’a le pouvoir de prouver cette origine orientale. Concession nécessaire pourtant, car il n’y a nulle raison d’exclure l’Inde du nombre des pays créateurs de contes. Tous en ont créé. ”

“ Tout système est comme un beau monument, qui donne asile à de nombreux et divers esprits. De puissantes mains l’ont édifié ; tous le croient solide. Tantôt l’un de ses hôtes, moins par nécessité que pour le plaisir des yeux, l’étaye d’élégants arcs-boutants, le soutient par quelque colonnade ; la plupart se bornent à le revêtir de belles fresques, qui l’ornent sans le compromettre. Un jour, l’un quelconque de ses habitants, le plus humble, le plus confiant, veut ajouter quelque chose à l’édifice ”

“ Comment l’esprit des fabliaux naît et se développe au cours du xii siècle, en même temps que la bourgeoisie des communes affranchies, par elle et pour elle ; comment il représente l’une des faces de la littérature du moyen âge, et forme avec l’esprit chevaleresque le plus saisissant des contrastes. ”

“ Après nous être mis en garde contre la tendance à croire que, des diverses formes d’un même conte, la plus ancienne en date est nécessairement la forme-mère, — ce qui est le sophisme : post hoc, ergo propter hoc, — nous avons recherché s’il était vrai pourtant que le monde occidental eût si tardivement connu les contes populaires. ”

“ Elle est soluble, elle est résolue déjà, souvent, quand il s’agit des contes ethniques. Pour les autres, qui forment l’immense majorité, il est impossible de savoir où, quand chacun d’eux est né, puisque, par définition, il peut être né en un lieu, en un temps quelconques ; il est impossible de savoir davantage comment chacun d’eux s’est propagé, puisque, n’ayant à vaincre aucune résistance pour passer d’une civilisation à une autre, il vagabonde par le monde, sans connaître plus de règles fixes qu’une graine emportée par le vent. ”

“ La méthode est bonne pour les contes ethniques, parce qu’elle se résume à marquer quelle limitation les données sentimentales, morales, merveilleuses de la légende lui imposent dans l’espace et dans le temps ; à étudier à quels hommes elle convient exclusivement ; au prix de quelles transformations elle peut convenir à des hommes différents de ses premiers inventeurs.
Mais l’immense majorité des contes populaires, presque tous les fabliaux, presque toutes les fables, presque tous les contes de fées échappent, par leur nature, à toute limitation. ”

“ Les éléments « qui les constituent réellement » reposent soit, dans la plupart des fabliaux et des fables, sur des données morales si générales qu’elles peuvent également être admises de tout homme, en un temps quelconque ; soit, dans la plupart des contes de fées, sur un merveilleux si peu caractérisé qu’il ne choque aucune croyance, et peut être indifféremment accepté, à titre de simple fantaisie amusante, par un bouddhiste, un chrétien, un musulman, un fétichiste. ”

“ Uniquement — et c’est en effet la seule méthode possible — sur l’introspection de chacun des contes qu’ils prétendent ramener à l’Inde. Ces contes — dit la théorie — portent en eux-mêmes le témoignage de leur origine indienne : soit que l’on y découvre, même sous leur forme française ou italienne, des survivances de mœurs indiennes, soit encore qu’à certains traits maladroits des versions européennes correspondent, dans les versions orientales, des épisodes plus logiques, donc originaux. ”

“ Je professe absolument et sans réserve cette doctrine que la science n’a d’autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans la pratique. ”

“ Toute critique de méthodes est chose bonne ; car il arrive souvent que les partisans d’un système, trop convaincus de l’évidence de leurs principes, n’aient pas conscience qu’ils ont négligé de les rendre également clairs pour tous. ”

“ Elle nous montre, au contraire, que chacun a créé ses contes, qui lui appartiennent : les Bretons, les Germains, les Slaves, les Indiens. Puisque chaque peuple a le pouvoir de créer des contes ethniques, il est naturel de supposer qu’il a pu aussi inventer des contes plus généraux, qui, étant très plaisants et très inoffensifs en leurs données, voyagent indifféremment de pays en pays.
Il faut donc conclure à la polygénésie des contes. Il faut renoncer à ces stériles comparaisons de versions, qui prétendent découvrir des lois de propagation, à jamais indécouvrables : car elles n’existent pas. ”

“ Si, au contraire, nos critiques sont fondées en fait et en raison, qu’on veuille bien songer, avant de nous reprocher le caractère en apparence négatif de nos conclusions, à la place que tient tout système faux, aux théories voisines qu’il comprime, au nombre de travailleurs qu’il immobilise pour un travail stérile. ”

“ C’est une tendance commune à beaucoup d’érudits de s’enfermer dans leur sujet, sans se soucier autrement de son importance, grande ou menue. Volontiers, ils s’en tiennent à la recherche pour la recherche, et professent que toute investigation, quel qu’en soit l’objet, vaut ce que vaut celui qui l’entreprend. ”

“ S’il est vrai que la science des traditions populaires doive être débarrassée de l’obsédant problème de l’origine des contes, les savants qui s’occupent de novellistique cesseront de croire que toute leur tache doive consister à étudier, à propos de Chaucer, le Çukasaptati à faire défiler inutilement sous nos yeux, à propos de La Fontaine, tous les conteurs passés, convoqués des points les plus opposés de la terre, du midi au septentrion et de l’orient au couchant. ”

“ Celui qui se permet, dans les faits qu’il étudie, dans les conclusions qu’il en tire, la plus petite dissimulation, l’altération la plus légère, n’est pas digne d’avoir sa place dans le grand laboratoire où la probité est un titre d’admission plus indispensable que l’habileté. ”

“ Or, comme une phrase n’a toute son importance que dans son contexte, un animal dans sa série, un homme dans son milieu historique, de même les faits littéraires ne méritent l’étude que selon qu’ils intéressent plus ou moins des groupes de faits similaires plus généraux, et une monographie n’est utile que si l’auteur a clairement perçu ces rapports. ”

“ Or notre conception de l’origine des fabliaux écartait les recherches de ce genre : les auteurs de farces françaises et les novellistes italiens ont pris leurs sujets non dans les fabliaux que, sauf Boccace peut-être, ils ignoraient aussi bien que Ptolémée ignorait l’existence de l’Amérique, mais dans la tradition orale. Fabliaux, farces, nouvelles italiennes ne sont que les accidents littéraires de l’incessante vie populaire des contes. ”

“ En tant que les fabliaux sont, pour la plupart, des contes traditionnels, qui vivaient avant le XIIIe siècle et qui vivent encore aujourd’hui, ils font partie du trésor des littératures populaires ; ils avoisinent les contes merveilleux et les fables, et comme tels intéressent les folk-loristes ”

“ Inondés de la lumière qu’ils en reçoivent, ils oublient que des esprits sincères (et non nécessairement aveugles) vivent, un peu par leur faute, dans une zone moins pleinement éclairée. Il est bon que ceux-là demandent plus de lumière même s’ils la demandent en la niant témérairement. ”

“ Bien que je ne sois jamais réellement sorti de mon sujet, pourtant, si par hasard les fabliaux n’existaient pas, il resterait peut-être quelque chose du présent travail.
Car l’étude de nos humbles contes à rire du XIIIe siècle, indifférents par eux-mêmes, peut contribuer à la solution de problèmes plus généraux. ”

“ La première de ces prétentions, qui tend à retrouver dans les fabliaux ou dans les contes de paysans des débris de mœurs indiennes, voire de croyances bouddhistes, est si vaine, que seuls, les sous-disciples de l’École paraissent n’y avoir pas encore renoncé. ”

“ Les fabliaux. Elle est tout entière dans cette proposition : l’étude d’un groupe de contes populaires quelconque, vaine si on tente de les suivre de migration en migration jusqu’à leur indécouvrable patrie, peut être féconde si on les considère sous la forme que leur a donnée telle ou telle civilisation. — Notre première partie propose et définit la méthode ”