Conte populaire

“ Selon des théories nouvelles d'analyse du conte populaire, dans sa poétique et ses sources mythologiques 10, nous serions dans l'interchangeabilité syntaxique pour une nouvelle approche de la fileuse. Les jeux du filage merveilleux ont changé. Le diable à son tour se fait tissandière et filandière.
- Au premier pas salue la vieille ; au dernier pas regarde la toile.
- Ho, quelle toile, bourrue dessus, bourrue dessous. Quel fil tordu devant,
9. Henri Pourrat, Almanach des saisons, Albin Michel, 1960, p. 142.
10. Joseph Courtès, Le Conte populaire poétique et mythologique, P.U.h., 1986. ”

“ Paul Vernois, Le Style rustique dans les romans champêtres après George Sand, P.U.F., Paris, 1963.
5. Les études sur le style des contes sont extrêmement rares. Voir cependant Monique Parent, « Langue littéraire et langue populaire dans les Contes d'Henri Pourrat », dans La Littérature narrative d'imagination, P.U.F., 1961, pp. 151-169. Dany Hadjadj, « Du "relevé de folklore" au conte populaire avec Henri Pourrat, promenade aux fontaines du dire », dans Frontières du conte, CNRS, Lyon, 1982, pp. ”

“ Il n'y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et pour le peuple, il y retourne ; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son coeur au théâtre. ”

“ « Une imagination que, dès sa jeunesse, on a laissée sans bride, l’emporte éternellement sur les falaises escarpées du paradoxe, au milieu des brouillards démocratiques et sociaux. » — Elle est attirée par le roman, — et le roman populaire ! — qui lui permettra de prêcher les humbles, de répandre des principes de morale dans la masse. ”

“ De ce qu'un pays chérit les acteurs et les spectacles, spectacles qui de la fiction passent toujours à de tristes réalités, comme les jeux des enfants aux coups, s'ensuit-il qu'on doive porter cette populaire comédie jusque dans les hautes sphères du Pouvoir? ”

“ Si le proverbe est la condensation exquise de l’histoire, la raison de tout un peuple quintescenciée dans la valeur de quelques mots, le conte est la condensation de tout ce qu’une société a eu de charmant et de terrible, de tragique et de gracieux dans la vie privée. L’histoire n’est le plus souvent qu’un mensonge sérieux ; le conte ne peut se passer d’être vrai, sous peine de n’être rien du tout.
Jugez de l’estime où je vous tiens, ajouta le marquis, en définissant ainsi, en mettant à un prix aussi haut le conteur et le conte. ”

“ Durant des siècles, elle marcha ainsi sous une double forme ; l’apologue, qui avait produit le conte grivois et le fabliau licencieux, vivait toujours, mais certainement moins lu, moins goûté des beaux esprits que ces mêmes récits de mœurs auxquels la renaissance avait communiqué sa verve, son ironie mordante et son allure à demi païenne. ”

“ De toutes les formes littéraires de la pensée, il n’y en a pas de plus frappante et de plus populaire : quoi de plus intéressant pour nous hommes que l’action humaine ? Parvenu à un certain degré de naïveté curieuse et de développement moral, un peuple est nécessairement créateur de son drame. ”

“ Ces contes, que nous abandonnons aux enfants, nous mènent à explorer tous les fonds de la vie. Que de leçons il y a dans la jolie fable de l’Ombre ! Et comme la princesse du conte est humaine de préférer l’ombre à la réalité ! ”

“ C’est assez le besoin, dans notre pays, des siècles qui finissent. Et pour vous prouver qu’ils n’ont pas tout à fait tort, je vous rappellerai, — toujours pour ne parler que de théâtre, — que des agitations longtemps stériles ont fini par engendrer, au commencement du XVIIe siècle, la tragédie classique, — au commencement du XVIIIe siècle, la comédie bourgeoise, — au commencement enfin du XIXe siècle, le drame romantique, et ce que nous avons appelé la comédie de mœurs. ”

“ Et pour preuve que cela ne tenait qu’à lui de transporter dans cette pitoyable maison de cartes l’animation du vigoureux génie poétique qui est à ses ordres, il suffit d’envisager la révolution fondamentale produite dans tous les esprits éclairés et amateurs du théâtre, par le conte polémique en manière de drame qu’on lui doit, et qui, malgré une foule d’allusions critiques devenues à présent inapplicables, n’en sera pas moins lu constamment avec un plaisir extrême, comme un des ouvrages les plus spirituels et les plus divertissants. ”

“ C’est le conte qui règne, c’est l’histoire rapide contenue en quelques pages, resserrant le récit, l’observation, la peinture du caractère et des mœurs. Seulement il est des esprits qui imaginent peut-être qu’il est plus facile d’écrire un conte qu’un roman, en quoi ils tombent dans une erreur singulière. ”

“ Le conteur est Dieu ; comme l’apologue, qui n’est après tout qu’un conte, le conte est un don venu des immortels. Au conteur on doit la vie facile, la récompense abondante. Quel art est le sien ! Comment en parler assez dignement et trop l’élever au-dessus des autres ? Qu’il faut avoir vécu ! ”

“ Le conte fut pour moi un renouvellement : faire tenir en deux cents ou deux cent cinquante lignes un petit drame de vie, un rien d’action avec les nuances du caractère, les raccourcis du paysage, varier ses sujets du plaisant au grave, et du grave au tragique, c’était pour moi l’apprentissage d’un art sommaire et intense. Étude excellente en soi, qui brise les formes convenues et force l’esprit à une perpétuelle ingéniosité. ”

“ Vous prendrez à la lutte sociale une part plus directe et plus active. Vous ne pourrez plus, comme autrefois, vous glorifier dans l’anathème et le dédain ; la vie publique vous atteindra, et vous serez forcé de mêler à vos tristesses les conseils et les espérances.
L’avenir du roman et du théâtre se dessine encore plus nettement que celui de la poésie lyrique. Comme ces deux formes de la fantaisie s’adressent plus directement à la foule, force leur sera bien d’entendre et de satisfaire les besoins et les volontés de la foule. ”

“ Les romans de mœurs, les drames, les comédies ont exploité toutes les individualités perverses, odieuses, excentriques ou fatales qui peuvent jeter la perturbation dans les familles. Il restait peut-être une lacune, et ce livre, qui ne pouvait être ni une comédie, ni un drame, essaye de la remplir. ”

“ Nous ne nous occuperons que de ses contes, c'est-à-dire de la partie la plus considérable de son oeuvre, de celle où il est tout à fait hors de pair.
I Le conte est chez nous un genre national. Sous le nom de fabliau, puis de nouvelle, il est presque aussi vieux que notre littérature. C'est un goût de la race, qui aime les récits, mais qui est vive et légère et qui, si elle les supporte longs, les préfère parfois courts, et, si elle les aime émouvants, ne les dédaigne pas gaillards. Le conte a donc été contemporain des chansons de geste et il a préexisté aux romans en prose. ”

“ Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers généraux et d’hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités et d’audaces, que tout ce tableau est attachant ! ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Elle est devenue une savante en histoire. Elle parle, conte, enseigne, chez les grandes personnes, devant des auditoires nombreux. Mais elle garde son intérêt et son affection d’autrefois pour les jeunes. ”

“ Ces histoires d’aventures, dans lesquelles très souvent la fadeur le dispute à l’invraisemblance, amenèrent dans le goût du peuple une transformation rapide, correspondant à une réelle décadence de l’idéal esthétique et littéraire. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Toute la nation lut avec entraînement cette forte et ingénieuse parodie de la vie et des mœurs chevaleresques, ce roman qui devait plonger dans le ridicule et l'oubli ceux qu'on avait le plus admirés jusqu'alors, cette épopée comique, dont la fable aussi simple qu'originale présente dans les deux héros un accord si singulier de tous les contrastes, et dans le récit de leurs aventures une si étonnante variété de scènes burlesques et de situations plaisantes, mêlées d'épisodes charmants ”

“ Les obscénités, les chants satiriques, les insultes envers les hommes, les représentations ridicules de certains êtres sacrés sont d’ailleurs à l’origine de la comédie ; tout comme les respects témoignés aux hommes, aux dieux et aux héros nourrissent le lyrique, l’épique, le tragique. ”

“ Si la comédie peut s'écrire en vers,—si la tragédie n'excède point les bornes en tirant sa fable de l'histoire moderne,—si les héros doivent être vertueux,—quel genre de scélérats elle comporte,—jusqu'à quel point les horreurs y sont permises? ”

“ Le conte a ainsi, au niveau psychologique, une fonction spéculaire qui doit renforcer celle du roman. Le conte, comme la légende, débouche sur un enseignement, celui d'une sagesse accessible. Il renvoie à l'homme et à ses capacités de lutte contre la malédiction du Destin plutôt qu'à une magie gratuite et aberrante : un conte est un enseignement - d'où son tour parfaitement bouclé. ”

“ Le spectacle des grandes infortunes de l’histoire, et surtout de l’histoire ancienne, le jeu des intérêts et des passions dans le monde, les travers des classes entre lesquelles se partageait la société, voilà ce qui suffit alors à l’art dramatique. ”

“ XXII INTRODUCTION.
poésie de la portion la plus lettrée du moyen âge, il y a la poésie populaire, qui puisa un immense aliment dans la légende. Partie des cloîtres, elle se répandit parmi la foule qui l'accueillit avec avidité ; jamais le besoin de merveilleux n'avait emporté plus loin les esprits que dans ces temps de barbarie et d'ignorance, où les liens sociaux n'étaient pas encore formés. ”

“ Il s'agit non seulement de respecter la lettre du texte mais aussi et - peut-être surtout - la réalité de la tradition au moment de l'enquête : chaque fois qu'un conte est dit par un conteur, il est un événement classifiable et, au fond, chaque énoncé de conte, fût-il fragmentaire ou allusif, constitue une variante qui prend place dans la collecte. Il s'agit de reconstruire la totalité accessible des thèmes d'une tradition orale qui a, certes, un noyau dur - les grands répertoires encore vivants -mais qui a aussi laissé des traces dans chaque mémoire. ”

“ Il nous donne le spectacle curieux de cette civilisation tout à la fois raffinée et rude encore, de ce mélange étonnant d’esprit, de génie même et de préjugés aveugles autant qu’absurdes, de ces mœurs galantes, chevaleresques, délicates et cruelles tout à la fois. ”

“ Une fois soumis à ce système métrique du drame contemporain, vous comprenez ce que peuvent être cette pièce et ce héros. La pièce s’embrouille, s’enroule, s’allonge à l’infini à travers le dédale obligé d’accouchemens clandestins, d’enfans apocryphes, de cachettes, de souterrains, d’enlèvemens et de reconnaissance. Le héros n’est conspirateur et factieux que faute d’avoir une femme à chérir et un enfant à élever. ”

“ Faites des comédies sur les comédies de ce monde ; jouez-les sur votre joli théâtre ; entretenez la vigueur de votre esprit ; conservez votre gaieté comme la prunelle de l’œil ; elle est le signe de la santé et de la sagesse ; aimez-moi toujours, et écrivez-moi, quand vous n’aurez rien de mieux à faire. ”

“ Sur cette grande scène du monde, tout va comme sur nos misérables planches de théâtre ; là il y a aussi des héros ivrognes, des rois qui ne savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en l’air, des souffleurs hors d’haleine, des costumes qui sont l’affaire principale. ”

“ L’intérêt de chaque conte est doublé par la manière dont il est conté, et même par la manière dont il est écouté. Le chevalier enchante son auditoire que le moine endort et le meunier fait rire ; l’un est écouté en silence et l’autre est interrompu à tous les mots. À chaque récit succède ainsi une scène de comédie vive, brève, inattendue, amusante ”

“ Je veux connaître les classiques en la Comédie, feuilleter le bagage littéraire, artistique qu’ont légué les hommes passés aux hommes présent ou mieux feuilleter l’œuvre toujours et à jamais inachevée de l’humanité. ”

“ Car la foule est le peuple, et d'une comédie Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. —
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être, A ce jeune rêveur disputait son ancêtre ;
L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux,
Et le questionnant sur ses propres aïeux.
Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, Le poëte luttait fermement, comme un homme Épris de liberté, passionné pour l'art,
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.
Il disait : — Tout est grave en ce siècle où tout penche. ”

“ Ce peuple si supérieur aux autres peuples, qui donne le ton de l’élégance et des grâces, des sciences et des arts, de la littérature et de la parure, après avoir vaincu le monde est, à son tour vaincu par la comédie et borne tous ses désirs à avoir du pain et des théâtres. ”

“ Pourquoi ces milliers de héros que l’on voit dans les rues, maîtres de leurs désirs et de leurs colères, attentifs à un enfant égaré, à un chien qui pleure, à un vieil aveugle qui tend son chapeau ? J’aime à voir les yeux humains, toujours tirés hors d’eux-mêmes par quelque spectacle. ”