Adolphe de Lescure

“ Non, a dit dans sa préface M. F. Laboulaye, les contes de fées ne sont point un mensonge et l’enfant ne s’y trompe pas. Les contes sont l’idéal, quelque chose de plus vrai que la vérité du monde... L’innocence l’emporte toujours, le méchant est toujours puni, il n’est pas besoin d’attendre un monde meilleur pour châtier le crime et couronner la vertu. Ce qui fait le charme des fées, ce n’est point l’or et l’argent qu’elles sèment partout. C’est la baguette magique qui remet l’ordre sur la terre, et qui du même coup anéantit ces deux ennemis de toute vie humaine : l’espace et le temps. ”

“ Quoi ! la belle princesse Florine, s'écria-t-il, pense à moi d'une manière si généreuse et si engageante ? – Seigneur, lui dit-on, vous vous méprenez au nom : nous venons de la part de l'aimable Truitonne. – C'est Truitonne qui me veut pour son cavalier ! dit le roi d'un air froid et sérieux. Je suis fâché de ne pouvoir accepter cet honneur, mais un souverain n'est pas assez maître de lui pour prendre les engagements qu'il voudrait. Je sais ceux d'un chevalier, je voudrais les remplir tous, et j'aime mieux ne pas recevoir la grâce qu'elle m'offre que de m'en rendre indigne. ”

“ Amour, amour, que l'on te cache difficilement ! Tu parais partout, sur les lèvres d'un amant, dans ses yeux, au son de sa voix ; lorsque l'on aime, le silence, la conversation, la joie ou la tristesse, tout parle de ce qu'on ressent.
La reine, impatiente de savoir si le roi Charmant était
bien touché, envoya querir ceux qu'elle avait mis dans sa confidence, et elle passa le reste de la nuit à les questionner : tout ce qu'ils lui disaient ne servait qu'à confirmer l'opinion où elle était que le roi aimait Florine. Mais que vous dirai-je de la mélancolie de cette pauvre princesse ? ”

“ En dépit de plus d’une aventure et d’une mésaventure, de plus d’une éclipse, ce Petit Poucet n’a pas perdu les bottes de sept lieues de la langue universelle, et n’a pas cessé de gagner plus d’honneur que de fortune, plus de coups que de pourboires en qualité de courrier au service des grands principes de l’humanité ; mais qu’il se défie du sommeil de l’insouciance, ou de celui, pire encore, de l’ivresse ; l’ogre tudesque ne cherche qu’à se venger et rôde lourdement autour de celui qui l’a pris pour dupe, et dont il voudrait être à son tour le fripon ”

“ Le génie français, même embrumé des brumes armoricaines, répugne à ces abstractions et personnifications mythiques. Les rêves populaires prennent toujours un corps, et tous leurs nuages se résolvent en figures humaines. C’est ainsi que la Cendrillon bretonne, Cendrouse, est aussi une fille sage et naïve, à peine un brin coquette, dont une bonne fée réchauffe les stations solitaires sur la lande où elle garde son troupeau, et dont le triomphe a bon cœur, car nous ne trouvons pas trace d’un châtiment autre que celui de son bonheur, infligé à la marâtre persécutrice et aux sœurs jalouses. ”

“ C’est autre chose qu’il faut à l’imagination populaire et enfantine, à qui suffisent des drames comme celui du Petit Chaperon rouge, des imbroglios comme celui du Petit Poucet, et qui prend un plaisir extrême aux aventures de Peau d’Âne.
Ces drames faisaient pleurer, ces imbroglios faisaient rire les grand’mères, les mères, les nourrices, les mies, et les enfants bien avant Perrault. On peut, dire que le conte de fées est de toute antiquité, qu’il a amusé l’humanité dès son berceau, et que l’origine de ces récits traditionnels et légendaires se perd dans la nuit des temps. ”

“ La femme, qui a le génie épistolaire, a aussi reçu, en même temps que le privilège de la maternité, le don du récit, du conte à bercer les petits enfants. C'est pour le sexe une grâce d'état. Aussi s'est-il échappé de la quenouille et du rouet, du fuseau et de l'aiguille de la Mère l'Oye, maniés par des mains frivoles, mais délicates et ingénieuses, plus d'un joli travail, plus d'un tissu mignon, digne des fées qui l'ont inspiré, et où la trame espagnole et italienne, chevaleresque et romanesque, est finement brodée d'or et de soie et ornée à la française. ”

“ Or la sorcière enleva la fille de Serène, quand elle n'était qu'un enfant ; mais à présent qu'elle est grande, elle la tourmente nuit et jour pour lui faire épouser un petit monstre de fils qu'elle a. C'est cette fille qui s'appelle Fleur d'Épine, et qui est au pouvoir de la sorcière : elle a de plus un chapeau si chargé de diamants, et ces diamants sont si brillants, qu'ils jettent autant de rayons que le soleil. Outre tout cela, elle a une jument qui, à chaque crin, a une sonnette d'or dont le son est si harmonieux, qu'on entend une musique ravissante dès qu'elle remue. ”

“ La Belle, lui dit cette dame, qui était une grande fée, venez recevoir la récompense de votre bon choix : vous avez préféré la vertu à la beauté et à l'esprit, vous méritez de trouver toutes ces qualités réunies en une même personne. Vous allez devenir une grande reine : j'espère que le trône
ne détruira pas vos vertus. – Pour vous, Mesdemoiselles, dit la fée aux deux soeurs de la Belle, je connais votre coeur et toute la malice qu'il renferme. Devenez deux statues ; mais conservez toute votre raison sous la pierre qui vous enveloppera. ”

“ On trouve partout ce Petit Poucet cher à la légende populaire de tous les temps, parce qu’il est la glorification de la ruse et de l’industrie des petits dans cette lutte quotidienne pour l’existence qu’ils soutiennent contre les grands, et qu’il flatte l’orgueil de Jacques Bonhomme justement fier de ce petit bonhomme qui fait si bien son chemin, et sera secrétaire du roi, et bien mieux que cela, qui sait ? quand la Révolution aura abaissé toutes les barrières, et qu’une savonnette à vilain ne sera pas le dernier terme de l’ambition populaire ou bourgeoise. ”

“ Si Perrault eut l’art d’habiller les légendes et les traditionnelles figures de la féerie, il eut aussi l’art de ne pas chercher à en inventer de nouvelles, et de ne pas s’en fier à lui d’une création hasardeuse, trouvant avec raison, comme plus tard Voltaire, qu’il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que personne, c’est tout le monde. Il travailla donc sur ce fonds commun de la fiction populaire, dont le fantastique étrange ou charmant se fait jour sous une parure qui le rajeunit sans l’altérer, et se reconnaît facilement sous le vêtement léger dont il l’a habillée. ”

“ Il réhabilitera, dans le Petit Poucet, la force morale cachée sous la faiblesse physique, et glorifiera Le triomphe de la ruse intelligente sur la brutalité inepte.
La Belle au bois dormant, c’est l’éloge de la patience. Tout vient à point à qui sait attendre. Il faut savoir dormir et se réveiller à propos.
Cendrillon, c’est l’espoir rendu, le triomphe assuré à la cadette disgraciée, opprimée par des sœurs jalouses, et qui n’en verra pas moins un prince à ses pieds, couronnés de la pantoufle victorieuse, et qui trouvera à se venger par des bienfaits le seul plaisir digne de sa jolie âme. ”

“ Dès qu'elle voulut ouvrir la bouche pour lui dire des injures, l'enchanteur et la fée parurent, qui la métamorphosèrent en truie, afin qu'il lui restât au moins une partie de son nom et de son naturel grondeur. Elle s'enfuit toujours grognant jusque dans la basse-cour, où de longs éclats de rire que l'on fit sur elle achevèrent de la désespérer.
Le roi. Charmant et la reine Florine, délivrés d'une personne si odieuse, ne pensèrent plus qu'à la fête de leurs noces ; la galanterie et la magnificence y parurent également : il est aisé de juger de leur félicité après de si longs malheurs. ”

“ C'est là le pain quotidien, d'imagination et de sentiment, dont se nourrit sa pensée. C'est là cette vie de fiction, cette vie de derrière, dont parle Pascal, où il se réfugie pour se consoler et se venger des déceptions de la vie de devant. On peut dire que l'âme humaine n'a toute sa respiration, toute son envergure que du côté de l'infini : aussi n'est-il pas étonnant qu'elle échappe, tant qu'elle le peut, à l'atmosphère étroite, étouffante, de la réalité, pour se dilater, se développer dans l'air idéal, pour « respirer et s'épanouir, suivant le mot de Bossuet, du côté du ciel ». ”

“ Rien n'est égal à sa joie : le prince lui était trop cher pour différer de la partager avec lui ; au même moment elle commença le récit de son histoire, qu'elle fit avec une grâce et une éloquence naturelle qui surpassait celle des plus habiles.
« Quoi ! s'écria-t-il, ma charmante princesse, c'est vous que j'ai blessée sous la figure d'une biche blanche ! Que ferai-je pour expier un si grand crime ? Suffira-t-il d'en mourir de douleur à vos yeux ? » Il était tellement affligé, que son déplaisir se voyait peint sur son visage. Désirée en souffrit plus que de sa blessure ”

“ Le gnome n’aimait qu’un homme ; le lutin aimait une famille ; le sylphe aimait la nature ; la fée aimait l’humanité. D’après le dogme celtique, les créatures tutélaires qui, dans leur passage sur cette terre, avaient dirigé par leurs conseils et gouverné par leurs oracles les assemblées gauloises, ne cessaient pas, une fois mortes, de protéger ceux quelles avaient défendus, vivantes, Avant de revenir dans ce monde animer d’autres corps, ces âmes d’élite passaient dans un monde meilleur et vivaient là des milliers d’années sous l’enveloppe transparente du fantôme. ”

“ La féerie n’est qu’une variété de la fiction que, dans tous les temps et tous les pays, la poésie a employée pour remuer l’imagination humaine... L’homme est partout et toujours fasciné par le merveilleux... Le simple conte, petit poème en miniature, épopée familière, réduite à quelques lignes, emprunte aussi au merveilleux son attrait et sa puissance, et, par le merveilleux, le conte acquiert la popularité. Le conte merveilleux est une branche principale de la poésie populaire. Dès la jeunesse des sociétés, il a offert à l’homme un attrait irrésistible. ”

“ La fée lui donne aussi un carrosse sorti d’une citrouille et attelé d’un chat du foyer qui n’a pas peur d’elle, « parce que jamais elle ne lui a fait du mal, » et que trois coups de baguette transforment en un beau Cheval. Cendrillon se promène donc en carrosse, sûre d’avoir avec sa baguette tout l’argent qu’elle désirera, et, après une épreuve dont triomphe sa bonté et qui montre que la fortune ne l’a rendue ni fière, ni égoïste, ni ingrate, elle épousera un beau monsieur, qui, pour la trouver belle, n’a pas eu besoin de mesurer sa beauté et son amour à la petitesse de sa pantoufle. ”

“ La trame des contes de fées est vieille comme le monde, et il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle soit forte et simple, comme tout ce qui est primitif. Ce n’est que très tard qu’on s’avisera de mettre de l’esprit dans les contes, comme cette comtesse de Murat qui, dans son Palais de la vengeance, nous montre un génie jaloux et vaincu, se vengeant de sa défaite en condamnant son infidèle et le préféré à être éternellement heureux du bonheur légitime et du tendre tête-à-tête de la solitude à deux dans une tour inaccessible à toute visite. ”

“ Cette influence décisive des fées sur la natalité, le sort natal, influence dont le théâtre est la chambre de l’accouchée, et qui sacre, dès son apparition à la vie, le nouveau-né pour le bonheur ou l’adversité, fait, au moyen âge, partie essentielle du credo de la superstition. On lit dans le roman de Lancelot du Lac : « Toutes les femmes sont appelées fées, qui savent des enchantements et des charmes, et qui connaissent le pouvoir de certaines paroles, la vertu des pierres et des herbes ; ce sont les fées qui donnent la richesse, la beauté et la jeunesse. » ”

“ Puisque le monstre veut bien accepter une de ses filles, je veux me livrer à toute sa furie, et je me trouve fort heureuse, puisqu'en mourant j'aurai la joie de sauver mon père et de lui prouver ma tendresse. – Non, ma soeur, lui dirent ses trois frères, vous ne mourrez pas ; nous irons trouver ce monstre, et nous périrons sous ses coups, si nous ne pouvons le tuer. – Ne l'espérez pas, mes enfants, leur dit le marchand ; la puissance de la Bête est si grande, qu'il ne me reste aucune espérance de la faire périr. Je suis charmé du bon coeur de la Belle, mais je ne veux pas l'exposer à la mort. ”

“ Promenez-vous dans mes États, vous trouverez qu'il n'en est guère de plus vastes ; venez dans mon trésor royal, voir plus d'or que toutes les mines du Pérou n'en ont jamais fourni ; enfin regardez la noirceur de mon teint, ce nez écrasé, ces grosses lèvres : n'est-ce pas ainsi qu'il faut être pour être belle ? – Madame, répondit l'ambassadeur, qui craignait les bâtonnades (plus que tous ceux qu'on envoie à la Porte) , je blâme mon maître autant qu'il est permis à un sujet, et, si le ciel m'avait mis sur le premier trône de l'univers, je sais vraiment bien à qui je l'offrirais. ”

“ Il était toujours amoureux, et n'avait pour tout objet de sa passion qu'un portrait. Ses espérances ne subsistaient plus, toutes les idées si charmantes qu'il s'était faites sur la princesse Désirée se trouvaient échouées ; il aurait mieux aimé mourir que d'épouser celle qu'il prenait pour elle ; enfin, jamais désespoir n'a été égal au sien : il ne pouvait plus souffrir la cour, et il résolut, dès que sa santé put le lui permettre, de s'en aller secrètement, et de se rendre dans quelque lieu solitaire pour y passer le reste de sa triste vie. ”

“ La magie, la féerie, les esprits, les farfadets, les enchanteurs, les ogres du moyen Age, tirent donc leur origine de la famille de Médée, des devineresses, des Parques, des sibylles, des lamies, des cyclopes et autres êtres de ce genre que l’antiquité a redoutés, honorés, écoutés ou invoqués ; car il est des traditions de crainte, d’espérance ou d’amour qui sont impérissables parmi les hommes. Une fois entrées dans le cerveau humain, elles n’en sortent plus ; chaque peuple et chaque siècle leur donne sa couleur. ”

“ La Cendrillon française a une pantoufle de verre qui glisse à son insu sur le degré et amène l’épreuve qui trahira son incognito ; elle est généreuse et pardonne à ses sœurs, ne se vengeant d’elles qu’en leur faisant partager son bonheur. La Cendrillon allemande a une pantoufle d’or, qui demeure collée aux marches de l’escalier, quand elle s’enfuit de la fête royale à laquelle elle s’est invitée, parce que le prince, par un stratagème qui sent plus encore le curieux que l’amoureux, a fait enduire l’escalier de poix ou de glu. ”

“ Il n'y eut personne qui n'eût beaucoup de peine à s'empêcher de rire, en voyant que la fée se moquait si sérieusement de Violent. Pour lui, la colère commençait à s'emparer de ses sens, lorsque la princesse Blanche, qui était à côté de lui, lui présenta le gobelet de diamant plein d'eau ; il le but en trois fois, comme la fée le lui avait commandé, et pendant cet intervalle, il pensa en lui-même qu'effectivement tous les hommes étaient égaux par leur naissance, puisqu'ils descendaient tous de Noé, et qu'il n'y avait de vraie différence entre eux que celle qu'ils y mettent par leurs vertus. ”