Lamie

“ Nom de fées chez les Péruviens. Les laicas étaient ordinairement bienfaisantes, au lieu que la plupart des autres magiciennes mettaient leur plaisir à faire du mal.
Lamia, reine de Libye, qui fendait le ventre des femmes grosses pour dévorer leurs fruits. Elle a donné son nom aux lamies.
Lamies, démons mauvais, qu’on trouve dans les déserts sous des figures de femmes, ayant des têtes de dragon au bout des pieds. ”

“ MÉphistophÉlÈs, avançant toujours.
Courage ! et ne t’engage pas follement dans les filets du doute. Car, s’il n’y avait pas des sorcières, qui diable voudrait être diable !
Les Lamies, du ton le plus grackux.
Formons une ronde autour de ce héros : l’amour s’éveillera certainement dans son cœur pour une de nous. ”

“ Nous arrivons aux Stryges. C’étaient de vieilles Lamies chez les anciens [23] . Chez nos ancêtres c’étaient des sorcières ou des spectres qui mangeaient les vivans. Il y a même dans la loi salique un article contre ces monstres. « Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or. » Il paraît que les stryges étaient communes au Ve siècle, puisqu’un autre article de la même loi condamne à cent quatre-vingt-sept sous et demi celui qui appellera une femme libre stryge ou prostituée. ”

“ Ce n'est que lorsque tout est fini dans la maison qu'on songe à y descendre. C'est chez M. Lamy, au théâtre de Doyen, qu'on est. On se rappelle probablement ce qu'on vient d'en lire; que là, au moins, soldats et officier prennent la peine de chercher; qu'après les investigations les plus minutieuses, l'officier regarde le visage, les mains de Lamy, et que comme chez lui il n'y a guère que des femmes, et qu'on n'y trouve ni armes ni munitions, on le laisse au sein de sa famille. ”

“ Ce fut au milieu de tels parens, et sous les yeux de sa pieuse mère, que la jeune Marie Lamic sentit les premiers aiguillons de cet amour de la vertu qui, dès sa plus tendre jeunesse, vinrent lui montrer la
carrière de dévouement carrière qui a édifié,
pendant plus d'un siècle, plusieurs générations! Son goût pour la piété, la simplicité de ses moeurs, annonçaient une vocation que cette pieuse fille ne put embrasser à cause de devoirs de famille qui la retinrent auprès de ses vertueux parens. A peine âgée de dix ans, Marie Lamic montra une grande piété, et se voua de bonne heure au célibat. ”

“ J’ai cultivé le blé et fait croître les plus gras épis de toute la province. Aujourd’hui ma vie est faite. L’avenir jugera entre Vitellius et moi.
— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers les Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérêt de Rome. Mais n’as-tu pas trop obéi dans cette occasion à ce courage impétueux qui t’entraînait toujours ? Tu sais qu’en Judée, alors que, plus jeune que toi, je devais être plus ardent, il m’arriva souvent de te conseiller la clémence et la douceur. ”

“ Là, comme au combat, Lamy se montre plein d'ardeur et communique à tous son entrain à la besogne et son inaltérable gaieté. Comme plusieurs de ses camarades, on le voit se transformer en officier du génie très avisé. Il se fait maçon, charpentier et le reste, car tout est à faire, tout est à créer avec rien, sans outils, sans ouvriers spéciaux et sans autres matériaux à sa disposition que la terre et le bois. ”

“ N’est-ce pas vrai, Lamy ?
— Tout ce qu’il y a de plus vrai, femme, disait Lamy. Mais vous faites encore beaucoup trop pour moi. Il me semble qu’un bon plat de pommes de terre me suffirait très bien. Comme cela, vous pourriez économiser trois ou quatre sous de plus par jour pour Jean.
— Oh ! Lamy, c’est déjà si peu pour un homme qui travaille, et il n’y a pas moyen de faire moins que nous ne faisons.
M. Lamy mangeait de grand appétit, prenait ensuite sa tasse de café, allumait sa pipe et allait en passant dire bonjour à Jean. ”

“ Et M. Lamy pensait en lui-même :
— Quelle drôle de chose que la vie ! Il y a toujours quelqu’un qui s’en va et quelqu’un qui arrive. Quand c’est une naissance, on se met en clair et quand c’est une mort, on se met en noir.
Ils firent quelques pas dans la rue. Et M. Lamy dit :
— Maintenant, c’est fini, monsieur Muller. Je m’en vais à l’atelier dire que je ne reviendrai faire que deux quarts, et puis j’irai chez le menuisier pour le cercueil. Est-ce que vous n’irez pas retrouver Jean ? ”

“ Mademoiselle Chandelle fut un peu effrayée d’en avoir tant dit, ne sachant pas que M. Lamy était là, et elle se répétait à elle-même ses paroles, pour savoir si elle ne s’était pas trop avancée. Quand elle le vit disparaître dans l’escalier, elle reprit son aplomb et dit aux trois autres :
— Mon Dieu ! que va-t-il se passer ? C’est un homme si violent, ce monsieur Lamy ! Il bat sa femme. ”

“ Lamia répondit :
— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l’avenir incertain. Qu’importe ce que les hommes penseront de nous ? Nous n’avons de témoins et de juges que nous-mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule douceur. Cette charité du genre humain que conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes publics. ”

“ « Mon cher ami, au moment de partir pour le Havre, où m'appelle une affaire importante, j'ai appris que tu allais t'unir à mademoiselle Isabelle Duprunier. Mon pauvre ami! l'amitié que j'ai pour toi me fait un devoir de t'éclairer sur sa position. » (S'interrompant.) Hein? « Sache donc que cette demoiselle entretient des relations très-avancées avec ton neveu Frédéric. Si elle t'épouse, ce n'est que pour ton argent; et sois sûr qu'elle te fera porter. » ”

“ Alors madame Lamy tira de son cabas une bouteille de vin de Bordeaux et six oranges, et elle mit sur la table un papier blanc dans lequel se trouvait un petit pigeon gras et blanc, joliment troussé.
Et Jean dit de sa voix douce, très bas :
— Merci, monsieur Lamy, merci, madame Lamy. Je suis bien content. Oh ! oui !
M. Muller, de son côté, embrassa M. et madame Lamy en pleurant, et il leur dit :
— Oui, merci, mes amis. Vous êtes les plus braves cœurs de la terre. Je vous souhaite une bonne année et du bonheur. ”

“ Alors j’allumerai la belle pipe qu’elle m’a donnée l’an dernier à ma fête et dont la tête, qui représente un bon vieil homme qui rit, commence à se noircir. Et je fumerai jusqu’à l’heure d’aller au lit, en buvant un bon verre de bière bien froide. » Il marche plus vite, en pensant à toutes ces joies, et quand il entre dans la petite chambre pleine de fumée, de bruit et de cris d’enfants, il se dit : « Tout est bien, puisque tout est selon mon cœur. » Ah ! voyez-vous, Lamy, il n’y a rien au delà d’une bonne journée bien remplie. ”

“ Elle comprend la piété d’imagination qui exalte le parti avancé, et sa jalousie de veiller sur le régime depuis si longtemps attendu par lui. Elle voit que ces purs, s’ils font les farouches, ne sont pas des méchans ; que, s’ils se montrent terribles, ils le sont en acteurs ; et, même quand la pièce lui donne un petit frisson, elle se souvient qu’un peu de peur peut être un plaisir. Elle sait que sur les bords de la Garonne il faut beaucoup de pluie pour inonder la plaine, beaucoup de gestes pour faire une blessure, et que le tonnerre y gronde volontiers sans tomber. ”

“ Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des colères séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois l’extrémité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N’en doute point : toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur auprès de laquelle la colère des Numides et les menaces des Parthes ne sont que des caprices d’enfant. Ils nourrissent dans l’ombre des espérances insensées et méditent follement notre ruine. ”

“ Oh! une cuisinière. avec des grosses mains rouges. (Il regarde la main qu'il tient toujours.) Oh ! la jolie petite menotte. (Il l'embrasse.) FLORINE.
Monsieur.
LEDOUX.
Mais des épaules noires. (Il regarde.) Oh! du satin (il l'embrasse) , un lait virginal!
FLORINE, se défendant.
Monsieur, monsieur.
LEDOUX.
Un visage ravissant! (Comme frappé d'une idée subite, il s'éloigne précipitamment, se frappe le front et s'écrie : ) Pourquoi pas?
FLORINE.
Mais, monsieur, qu'avez-vous donc? vous paraissez tout ému.
LEDOUX.
J'ai que je veux aplatir mon neveu, que je veux me venger de la Duprunier ”

“ Chemin faisant, M. Chevrillon définit le style d’Etienne Lamy, analyse sa doctrine, décrit le mouvement calme de sa vie et le conduit doucement à la mort. Il rappelle une belle parole que cet homme de bien dit dans ses derniers jours : « Mon enfant, ne pleurez pas ; les sentiments personnels ne comptent pas. Dans la vie il n’y a que les grands devoirs. »
Ainsi s’acheva ce discours, qui atteint à l’éloquence par les plus fortes qualités, par le sérieux, la profondeur et le vrai. ”

“ Elles montèrent sur la scène, et c'est de là qu'elles s'adressaient à la pitié des soldats.
A cette distance, des pourpalers s'engagent. Une partie des militaires descend au troisième, où se trouvent le parterre du théâtre et l'appartement de M. Lamy. La porte leur est ouverte : « Où sont les hommes? où sont les hommes? »
Prières, agenouillements, supplications, rien ne les émeut.
Lamy alors sort furtivement la tête d'une petite ouverture qui conduit à la loge du souffleur. Un soldat se précipite de la coulisse pour lui porter un coup de baïonnette. ”

“ Sire , dit Lamoignon , vous avez du courage.
Il s' arrête ; les pleurs inondent son visage , Et sa douleur , plus forte en achevant ces mots, Trompant tous ses efforts, s'exhale en longs sanglots; Mais Louis. un rayon d'espérance et de joie , Tout-à-coup sur son front éclate et se déploie : Vous m'aimez, Lamoignon! Ali! ne m'enviez pas L'asile qui me reste au-delà du trépas : Nous nous y reverrons. - Sire, espérez encore ; Peut-être en ce moment. oui, le Ciel que j'implore , Daignera d'un sursis favoriser mes vœux.
Vous fûtes bienfaisant : le peuple est généreux. ”

“ Ornée de toutes les vertus , Marie Lamic consacra sa longue et honorable existence à rendre heureux tous ceux qui l'entouraient ; elle était sans cesse occupée à visiter les pauvres et les malades.
La vie de Marie Lamic fut une série continuelle d'actes de vertu , de dévouement et de bienfaisance. Cette vie si bien remplie fut couronnée par une vieillesse exempte de toute infirmité et par une mort de prédestinée. ”

“ Jamais je n’avais soupçonné l’existence de cette malheureuse jeune fille que la Providence éprouvait si cruellement !
Le baron me retrouva dans une agitation extrême...
— Je vous ai fait mal, lui dis-je avec émotion...
— Assez... Sortons d’ici... dit-il, et m’entraînant au jardin attenant à la maison, il me fit pénétrer avec lui dans un petit pavillon couvert de verdure.
— C’est une histoire navrante, ami, continua le baron... mais, vous savez tout... il devient inutile de vous taire plus longtemps le récit d’un drame qui ne saurait d’ailleurs éveiller que vos plus sincères sympathies... ”

“ Cette mère infortunée ne put trouver de langage pour exprimer sa reconnaissance; quelques larmes roulaient encore dans ses yeux; mais ce n'étaient plus celles du désespoir. Un enfant, seul témoin de cette scène attendrissante, n'oublia point cette sublime leçon, et son coeur trahit le secret de celle qui eut toujours pour maxime : Cache ta vie et tes bienfaits.
Marie Lamic donna toujours des preuves d'une vertu austère, d'une probité scrupuleuse et d'un désintéressement absolu durant le cours de sa longue vie. ”

“ Et M. Lamy disait souvent à sa femme :
— Il y aura bientôt vingt-deux ans que nous sommes mariés, et nous sommes toujours comme au premier jour. C’est une chose heureuse, Thérèse, et tout le monde devrait faire comme nous. Oui, tout le monde devrait nous imiter et rester chez soi, près du feu, à fumer sa pipe et boire son verre en lisant le journal, au lieu de courir les cabarets et d’y mener les femmes et les enfants. ”

“ Mlle Lamy connaît une des plus bouleversantes émotions de sa vie terne et grise ! Son fiancé gagne un million. C'est l'Ouest-Eclair qui l'affirme. Et l'Ouest-Eclair, c'est parole d'évangile ! Vite, le téléphone !
A quoi bon ? Le Marsouin, à cette heure, n'est pas à l'Hôtel des Glénan. Son service le retient sur le quai jusqu'à midi. Quant au Parisien, il doit être encore en train de discuter avec Petit-Pierre, le photographe, des avantages du Rolleiflex sur les autres appareils de petit format. ”

“ Rame, avec fierté. Rame pas danseur. Dans pays à Rame, grand chef mettre habit rouge avec or. Habit superbe ! Grand chef tuer capitaine anglais et prendre habit. Rame veut habit comme grand chef.
Mademoiselle Primerose. Eh bien ! tu l’auras, mon ami. Tu seras en grand chef comme celui de ton pays.
Rame. Et moi envoyer portrait à pays, et tous croire Ramoramor grand chef à Blancs.
Geneviève. Et sais-tu ce que je ferai, Rame ? Je demanderai à ma bonne de te faire faire un superbe habit rouge avec or, et tu le mettras les jours de grandes fêtes. ”

“ Pendant qu'il préparait son mensonge en faisant disparaître les traces de sa méchanceté, Rame, car c'était lui qui avait surpris Georges et qui s'était enfui en poussant ce cri terrible, Rame sanglotait devant son portrait.
RAME.
Vous venir voir, mamzelle Primerose, vous voir, petite maîtresse : pauvre Rame diable, pauvre Rame des cornes, Rame plus habit rouge grand-chef. Pauvre Rame ! Rame mourir de chagrin.
Geneviève pleurait du désespoir de son pauvre Rame ; Mlle Primerose était consternée. ”

“ Du reste, nous vivant, Jean ne manquera de rien.
— Certainement il ne manquera de rien, répliqua M. Muller. Je suis là.
— Et nous ? Je gagne de fameuses journées, allez. Jean aura tout ce qu’il lui faut.
— Non, Lamy, je gagne plus que vous. Je ne sais vraiment pas comment dépenser mon argent. C’est incroyable comme j’en gagne ! je payerai tout ce qu’il y aura à payer.
M. Lamy regarda M. Muller de côté en pensant :
— Lamy n’est pas si bête qu’on croit.
IV
Un soir du mois de septembre, Jean venait de souhaiter la bonne nuit aux Lamy. ”