Georges Lemay

“ Dans l’œil
Certains fleuves, en roulant leurs flots tumultueux, rongent à mesure les rives dont ils sont encaissés. S’il arrive aux fleurs de pousser trop au bord, le torrent les emporte, et elles s’en vont flétries, tournoyant dans l’abîme, pour ne sourdre jamais. C’est l’image du monde. L’âme virginale qui s’épanouit trop près des séductions sociales, est bientôt entraînée par elles, et tombe dans le vertige des passions.
Une opinion n’obtient de valeur qu’en raison de la position sociale de celui qui l’émet. ”

“ Le soir, nous allions à la prière, à l’église du village.
La prière, nous la faisions pour remercier Dieu de la part de bonheur qu’il nous avait faite dans la journée.
Ensuite, c’étaient les promenades sans fin, les rêveries de l’âme, les beaux projets que je lui communiquais sans rire, et qu’elle écoutait avec tant de douceur.
Je la boudais quelquefois, mais pas longtemps. Elle ne m’en voulait pas.
Elle m’a dit une fois que j’étais jaloux. Je pris feu. Ma vieille dignité se révolta. Le portrait du mari ombrageux se dressa devant moi ; j’eus honte et je jurai que je n’étais pas si vilain. ”

“ Comme il faisait bon vivre près de Rosita !
Elle m’aimait, moi, triste déshérité de la fortune, n’ayant à lui donner en retour qu’une affection généreuse.
Elle me disait : « Sois religieux, aime-moi bien ; moi je prierai de mon côté. Le succès couronnera tes efforts, et nous serons heureux. » Et jamais nous ne descendions plus bas dans les abîmes de la réflexion.
Des partis sérieux, considérables, très graves, disait le monde, recherchaient avec avidité une ombre de cette tendresse que Rosita m’accordait avec profusion. ”

“ Vivez dans l’ordre, vous retournerez par ce rayonnement, vers les sources de l’éternelle béatitude.
En amour l’homme éprouve tant de bonheur à adorer l’objet de ses sympathies, qu’il oublie longtemps de se demander à lui-même s’il est bien payé de retour.
Selon moi, toute la beauté tient dans l’œil. Là se trouve le ressort principal qui fait jouer la physionomie.
C’est par le regard que se glissent les agissements les plus intimes de l’âme.
L’expression du regard est plus pure, plus raffinée que le langage parlé ou écrit. ”

“ Les fleurs qu’elle avait tant aimées penchaient leurs tiges vers la terre, comme si un souffle sépulcral les eut flétries en passant sur elles.
Les petits chantres ailés qu’elle avait sauvés de la froidure au retour des neiges, n’avaient plus de voix.
Une étoile d’or brillait à l’horizon. Elle avait l’air de sourire à la jeune morte en illuminant sa figure. Sans doute, un ange avait dû se glisser par le plus pur rayon de cet astre, pour cueillir l’âme de Léontine et la rendre à son créateur... ”

“ Il n’est pas juste qu’une âme tombe dans l’éternité par la main d’un mari outragé !
L’homme qui tue son semblable est presque toujours criminel devant Dieu ! Mais, il existe au fond du cœur humain un étrange sentiment : c’est une haine implacable qui ne pardonne jamais à l’adultère son crime. Si la mort le frappe dans sa faute, la société ne le venge presque jamais ! C’est lui qui est le plus grand coupable, il mérite son sort. ”

“ Au ciel nous irons tous ! au ciel, notre patrie !
Ce qu’on voit en ce monde est peu digne d’envie ;
Au ciel nous irons tous !
Nous y vivrons en paix, sans crainte et sans alarmes,
Là, jamais de chagrins, jamais non plus de larmes,
Et nous prierons pour vous ! »
Ses dernières pensées sont là. Le cœur de Dieu a été touché, car le pauvre vieillard est allé au ciel « vivre en paix, sans crainte et sans alarmes, » et prier pour ceux qui sont restés. ”

“ Léontine s’éteignait doucement, doucement sous le regard humide de sa mère.
Cet ange de la douleur, qui flotte toujours au-dessus des fatalités, plus près du ciel que de la terre à cause de ses vertus angéliques, cette surnaturelle créature, en qui Dieu a déposé le germe de toutes les grandes actions, cette femme penchée sur toutes les amertumes comme sur tous les épanouissements de la vie, une mère, la sienne, veillait au chevet de sa fille, et priait.
Il y a des moments de l’existence, où la grandeur de certains spectacles, ouvre une porte sur les infinies béatitudes de l’éternité ”

“ La science lui montrait le désespoir.
La mère avait regardé plus haut, elle priait.
La supplication est une puissance.
Un sourire de contentement intérieur idéalisait la figure de Léontine ; c’était comme un dernier reflet de ses vertus. À son père, elle montrait la croix ; à sa mère, elle disait des paroles que les anges seuls peuvent inspirer ; à une sœur chérie, elle léguait les plus beaux exemples, à son fiancé qui avait obtenu de la voir une dernière fois sur ce seuil de l’éternité, elle assurait que la religion seulement, peut mettre dans l’amour un peu de bonheur. ”

“ Après le dégoût, c’est le mépris, et souvent la haine a le dernier mot.
Le secret d’un amour chaste, constant, inébranlable, c’est l’austère dignité d’attitude dans les relations.
Jeune fille, cuirassez vous contre les perfides insinuations de la passion. Placez haut votre cœur, c’est-à-dire par delà l’abjecte volupté. Si jamais la fatalité dresse une rupture sur le chemin de vos illusions, il ne vous restera pas à pleurer les écarts des heures envolées. ”

“ Voilà ce que l’on veut de l’artiste. Celui-ci, pour jouir plus longtemps des caresses de l’opinion, crée pour ses doigts des compositions qui chatouillent un temps les organes par une rapidité brillante dans la succession des sons, mais ne laissent rien dans l’âme.
Le travail et l’amour de l’art constituent les deux routes qui mènent à l’idéal. Enlevez à l’intelligence ces deux forces, la stérilité se fait.
On ne travaille plus. C’est ce qui explique l’incohérence dans les idées actuelles de la musique et de la littérature.
On produit pour amuser : les arts sont tournés au gain ”

“ Quand on voit tout Paris applaudir à la fille de Madame Angot ; quand on voit le Pinafore acclamé d’un bout du continent américain à l’autre ; quand on voit la foule se délecter aux compositions d’Offenbach, on peut dire que la décadence fait son œuvre.
Les maîtres ont été abandonnés par la masse. C’est le petit nombre des esprits supérieurs qui s’inclinent devant la pensée du génie.
L’abâtardissement écrase la foule. Son regard ne peut supporter la lumière. Elle traîne comme l’oiseau nocturne, une existence qui se repait dans la nuit. ”

“ Je crois qu’il n’y a rien de suave comme la prière. Elle épure l’imagination, élève l’âme, dégage le cœur de ses entraves matérielles, et met au fond de nous, le plus parfait bonheur qui se puisse atteindre ici-bas.
Le cœur de l’homme est si incliné vers les choses de la terre, qu’il est bien difficile pour ne pas dire impossible, de rencontrer des amours entièrement détachées de sensualisme. ”

“ Jamais je n’avais soupçonné l’existence de cette malheureuse jeune fille que la Providence éprouvait si cruellement !
Le baron me retrouva dans une agitation extrême...
— Je vous ai fait mal, lui dis-je avec émotion...
— Assez... Sortons d’ici... dit-il, et m’entraînant au jardin attenant à la maison, il me fit pénétrer avec lui dans un petit pavillon couvert de verdure.
— C’est une histoire navrante, ami, continua le baron... mais, vous savez tout... il devient inutile de vous taire plus longtemps le récit d’un drame qui ne saurait d’ailleurs éveiller que vos plus sincères sympathies... ”

“ L’idée-mère de ces pages, c’est l’idée qui porte la jeunesse jusqu’aux sphères embaumées de l’amour ! ce beau sentiment aujourd’hui si avarié, si contaminé par les flots envahissants d’une littérature sensuelle.
Pendant le voyage de la vie, l’amour sauvera la jeunesse des désespoirs cuisants, des amertumes brûlantes, des déceptions de toutes sortes, mais à condition qu’il s’épanouisse chaste et pur sous le regard de celui qui a dit : « Celui qui n’aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est Amour. » ”

“ Mais il y avait là, tout près, un cœur qui battait pour le mien, une pensée intime qui demandait à Dieu de me bénir, une aspiration sincère à côtoyer avec moi les rives tantôt fleuries, tantôt arides de l’existence. Cela me soutenait dans les moments de douloureuse amertume où j’allais tomber de lassitude, le cœur en larmes, le courage prêt à défaillir.
Elle m’aimait, et sa parole vibrante, qui débordait d’affection, m’enveloppait toujours d’un nouveau rayonnement.
Et la vie me revenait plus magnifique, plus ensoleillée que jamais. ”

“ Le monde, hélas ! au lieu de briser des existences qui s’appellent, au lieu de combiner d’exécrables alliances, devrait bien plutôt apporter un peu de consolation aux foyers où sont entrés la déception, le dégoût, la désillusion, la haine et trop souvent l’adultère.
Léontine abhorrait le monde ; elle avait appris à planer au-dessus de ses scandaleux agissements, et lorsque Dieu vit qu’il était temps d’appeler à lui cette vierge selon sa volonté, elle n’éprouva qu’un regret, celui de ne pouvoir s’envoler au ciel avec ceux qui lui étaient chers. ”

“ Il existe dans le silence de la forêt une analogie frappante avec le souvenir de l’âme, cette autre forêt aux feuilles jaunies, aux branches desséchées, aux tiges flétries.
Le silence de la forêt a quelque chose de la grandeur de Dieu.
La voix des arbres est tantôt douce, tantôt sévère, tantôt formidable comme le tumulte.
On revient de la forêt comme on revient de la prière, plus consolé, moins fatigué du poids de la vie.
L’homme qui tombe de lassitude va chercher dans la forêt, la pierre où il aime reposer sa tête brûlante. ”

“ Toute sensation lui devient motif d’analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre sujet, devient l’espion de lui-même. S’il manque de cadavre, il s’étend sur la dalle de marbre noir, et, par un prodige fréquent en littérature, il enfonce le scalpel dans son propre cœur. Et quelles luttes acharnées avec l’Idée, ce Protée insaisissable qui prend toutes les formes pour se dérober à votre étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu’on l’a contrainte à se montrer sous son véritable aspect ! ”

“ La jeune épouse apportait au foyer un cœur dont l’or ne comblerait jamais le vide...
Quelques mois se passèrent, calmes et froids, sans intimité, lourds et monotones, lorsque la fatalité mit sur le chemin de la malheureuse jeune femme, un de ces êtres maudits dont l’enfer semble avoir pétri l’âme pour dresser des embûches à la vertu.
La société, qui avait applaudi à une combinaison disparate, avait cependant oublié de préparer le remède au mal que les plis de l’avenir pourraient bien réserver. ”