Henry Letellier

“ Au réveil, l'angelus appelle l'âme aux cieux, S'adresse à l'Éternel! culte de nos aïeux.
Que je sois à vos yeux, de l'aube à la soirée, Fidèle à la raison que vous m'avez créée.
Au matin, tout mon cœur, tout mon zèle, hosanna !
Tout chante, tout espère au matin, Gloria !
Quand le jour apparaît, prière est plus vivante.
Celle du soir, plus douce, est tendre et plus aimante.
Hameau silencieux par la lune argenté, Ciel étoilé, fraîcheur, grandeur et majesté Disposent saintement au respect cœur et âme ”

“ Écrire honnêtement, c'est honnêtement vivre.
Notre simplet désir est de plaire à Dieu, dans ce qu'il y a de plus sacré, et mettre notre honneur à ne point offenser les hommes. C'est pourquoi nous répudions humblement toute phrase qui, à notre insu, pourrait s'écarter de la vérité.
De ces pensées, derniers battements d'un cœur fidèle à une promesse, l'auteur eût gardé l'anonyme. Il l'eût fait, si le livre ne dût être publié qu'en faveur de pauvres vieillards. Toute œuvre charitable sollicite un centre, un nom de ralliement : le denier de la veuve veut savoir où il va. ”

“ Entraîné vers le bien, ton rêve et doux loisir Est de sécher les pleurs, et pleurer sur toi-même; Être bon, de la science est le meilleur système.
Du mal que l'on t'a fait, d'autant plus oublieux Qu'en retour, tu peux croire au doux pardon des cieux.
Espérer ! droit divin. Esprit ferme et sincère, Recueilli le matin, tu mets en ta prière Le nom sacré des morts qui sont chers à ton cœur.
Pour un pauvre savant, tu plaidas la faveur D'un séjour de repos, de paix et de lumière.
D'un beau jour tu prétends achever la carrière. ”

“ Quand sage ne peut faire, Un fou le fait bien. le curé le savait bien.
TROIS BONS CŒURS
Ton nom, petit village, oublié dans les Vosges.
Un insecte éperdu n'est pas plus en émoi Dans les vastes forêts, sous les bouquets de sauges Que toi, tout frissonnant et tout tremblant de froid.
Depuis trois jours, trois nuits, plus de route tracée, La neige, entre la terre et le ciel abaissé ; Et l'enfance, à l'école, à son devoir poussé, Accourt en grelottant étudier l'A, B, C.
L'instituteur était un vieillard vénérable : « J'ai mes quatre-vingts ans, » disaient ses cheveux blancs! ”

“ Quand on est sous le poids des afflictions du cœur et de ses défaillances, on se rattrape aux branches des amitiés sincères et dévouées. Mais si la dernière branche se brise.
le dernier espoir est en Dieu ! C'est donc par Lui que l'on doit commencer, c'est aussi par Lui que l'on doit finir.
Ainsi le tombeau est l'origine de l'autel.
Mais les droits de la nature font échec aux combinaisons de la foi. Notre sensibilité nous rend plus raisonneurs que raisonnables, et l'on se retire dans des regrets débordants.
La perte de nos affections jette la terreur dans l'esprit. ”

“ Et si, à Dieu ne plaise! vous supportiez quelque peine, qu'un doux ange s'emparant, en ce saint lieu, de nos suppliques ardentes, vous apporte, sur les ailes humides de nos sanglots, l'amour du Christ pour vous délivrer!
Moment pénible de voir cette foule de petits estropiés, au sortir de la messe, se supportant les uns les autres, se prêtant un mutuel appui.
L'union rend les maux moins affreux.
Scène lamentable à laquelle on ne peut emprunter le sourire.
C'est à l'école de ces petits enfants, que nos cheveux gris apprennent l'art de savoir souffrir. ”

“ Les yeux presque fermés peut-être, mais le cœur grand ouvert ; il fera valoir en ses suaves beautés la missa sacra aux bonnes gens de la voisinance, aux arriére-neveux, à toute la maisonnette, au jardin, sous le frêne et la treille devant les splendeurs de l'Orient. L'univers est le temple, et la terre est l'autel !
L'Eglise !. tout ce qui honore l'esprit humain est écrit sur son bronze éternel ! Théologie, philosophie, imagination, poésie de David ! arts divins, èclatance de l'âme, c'est le tabernacle du beau ! ”

“ Rien n'apaise et n'endort comme le bonheur.
« Il ne faut pas que nous gagnions le dernier quart d'heure au repos. La mort doit nous prendre au bon combat. » En disant cela, elle appuyait la main sur son cœur, pour y étouffer les battements. Que de luttes muettes ! que d'angoisses silencieuses ! que de larmes contenues. Dans sa bonté, elle était la première à s'accuser d'être triste.
Quand le vrai croyant est enveloppé de toutes parts. rien n'ébranle plus son âme. il l'élève si haut que rien de terrestre ne parvient plus jusqu'à lui ! ”

“ L'océan des mers a buriné ici même l'histoire de ses envahissements et de ses mystères ; des milioles, des dents de requins, des crabes; ces
derniers se trouvent si bien conservés dans leur structure calcaire qu'ils semblent, fatigués de cinq mille ans de sommeil, demander l'étincelle de la vie à Celui qui les a frappés d'immobilité à toujours.
La droite de Dieu est terrible ! Le déluge désormais n'est plus pour la Divinité une arme de châtiment. Elle l'a dit : et rejetée.
Il n'est besoin, pour écraser la mouche humaine, qu'une nuée planant au-dessus de nos têtes. ”

“ A ce sommet de la vie, où il n'y a plus qu'à descendre, la santé s'ébranle, la raison grandit, le corps s'incline, le cœur s'épure et surabonde en sentiments élevés et généreux.
A cette heure solennelle de l'existence, si nous perdons l'objet moralisateur de nos affections, nous sommes comme frappés de congestion morale ! Nous faisons alors en faveur de
ceux qui nous manquent nos plus grands efforts, afin de mériter de l'âme que nous pleurons amèrement, son approbation d'outre-tombe. ”

“ Folie de vieux garçon, la promenade est donc une annexe nécessaire?. Infidélité, voilà de tes coups !
Franchis, bonhomme, les portes de ton Éden, force ta prison de feuillage et va te promener.
Je pars!
Le soleil est gai, il sourit à travers les arbres du chemin, mais il est inconstant ! Dédaignant les rives fortunées du Vandy, je saisis la première route, puis un sentier qui abrège. Le Picard, économe de son temps, traverse les longs discours. Il n'aime pas faire le tour d'une plaine, pas plus d'une plume ni d'un sermon.
La terre, son champ de bataille, absorbe sa vie
entière. ”

“ Mais elles diminuaient, les forces de ma pauvre tante, et c'est avec une poignante inquiétude que l'on voyait la maladie, d'un pas menaçant, s'approcher de sa victime.
Le jour finissait, la feuille morte roulait à terre ce soir-là, la douce créature du bon Dieu commençait à souffrir.
La terre n'est pas instituée pour sevrer l'homme de ses souffrances.
A la veille de l'hiver, le sévère spectacle de ces deux automnes jetait le trouble en mon cœur, et l'enveloppait d'un crêpe mouillé de larmes ! ”

“ L'art est brut, mais il va droit aux cœurs. A cette croix, sur un socle de pierre creusé dans le roc, l'homme du guéret lui demande la moisson belle, la santé de la mère, le relèvement de l'enfant. Et le faible se fait fort.
Jamais plus joli cadre ne s'échappa des cieux, et si le Dies irœ trouve les répons aux échos de la forêt sombre, l'hosanna par un beau ciel est ici plus libre que partout ailleurs, pour monter à la Divinité. ”

“ LE CARNET DE MA TANTE
Si, aujourd'hui et demain, et chaque jour, nous créons ou rencontrons une noble pensée chrétienne, elle brille, elle éclaire, elle réchauffe notre cœur; recueillons-la, avant qu'elle ne fuie à jamais, cette étincelle jetée à travers les ténèbres de nos doutes!. Que chaque soir cueille sa pensée. Courage! encore quelques années, et ce millier d'inspirations, de souvenirs élevés, seront autant de phares lumineux sur la route du ciel, pour éclairer notre âme. ”

“ Sous ce ciel choisi de l'Italie, au milieu de ce luxe de vie et de lumières, les formes du beau, dispersées à Milan, à Florence. à Rome, destinées à embellir l'exil dont vous parlez, saisissent vivement l'imagination ardente et développent les nobles facultés. Mais ce reflet de la Divinité que nous appelons la nature, les œuvres d'art, lui cache un instant la Divinité elle-même.
— Elle la retrouve, Monsieur, bientôt avec son cœur. L'art véritable mène à Dieu. ”

“ Toujours belles, forêts ! vous, prairies toujours jeunes !. Mais l'homme vole inexorablement vers le terme, à travers les tempêtes. Toutefois, sa supériorité sur les choses fait subir à son âme de nobles transformations,
sa belle volonté le pousse au bien. Quel rêve céleste réalisé par Dieu, de nous mettre en main l'outil souverain du libre arbitre!
« Celui qui est parvenu, pensait Monsieur Desonmieux, à conserver en sa maturité, au foyer de son cœur, une dernière étincelle, peut se refaire en quelque sorte une seconde virginité de l'âme. » Cet état le remplissait d'un délicat contentement. ”

“ Ressources intarissables de la nature, où l'agréable succède à l'utile. Semblable au doux vieillard qui voit successivement descendre ses facultés actives, si nécessaires au temps de sa jeunesse, il ne lui reste plus que les qualités du cœur; mais elles sont capables et dignes de retenir autour de sa vieillesse indulgente les lumières de l'amitié.
Et toi, petit ru de Vandy, n'as-tu pas l'esprit de nous retenir ?
Des cultures variées se concentrent en cette étroite et longue vallée du terroir, un peu trop pressée par le flanc des montagnes, comme la Hollande de ses cours d'eau. ”

“ Soit qu'au midi de l'automne, sous un bosquet sans mystère, tu me prêtasses ta courte échelle pour glaner le grain vermeil à la treille du berceau.
Beautés sans grâce, l'oiseau sans voix, forêts dépouillées de vos vertes couronnes, jours trop courts, vous chassez la douce hirondelle.
vers des latitudes lointaines. Alors je roule et roule avec toi.
Fougères, capitonnez mon unicycle d'un duvet inconnu des Sybarites de mon temps. Et méditons !
Vous, sage ami, ne vous bercez-vous jamais d'espoir ? L'affirmation contre le doute, c'est anéantir le néant. ”

“ Un soir que, du sommeil, le maître est sous les charmes, Notre Médor, sans bruit, sans peur et sans alarmes D'un seul coup vous étrangle et la dinde et dindon.
Que de chiens et dindons ne voit-on sur la terre !
C'est l'orgueil, la vengeance, et c'est la vanité !
L'homme poltron se pose en vrai foudre de guerre; Le méchant aveuglé montre sa cécité Morale. — Ah! pourquoi prendre aux bétes la colère?
Que plutôt dans nos yeux se lise la bonté. ”

“ Elle vous rendra pour vos derniers moments l'innocence et son noble orgueil.
Vous qui, sous le blanc surplis du lévite catholique, ou sous la robe saintement tissée des prières de l'ermite, vous, dont l'âme est plus pure que la neige du pôle blanc! priez pour nous, priez, priez encore. il n'y a de stable que la parole d'un Dieu.
A giorno, on prendrait ce clocheton, d'un blanc mat, pour l'aile d'une blanche colombe, lorsque la tempête le tourmente de ses vagues de feuillage. ”

“ En attendant le bruit du dernier coup de marteau retombant sur le bois blanc des caisses qui se ferment, il me semblait que c'était elle qu'on
enfermait vivante. triste écho de l'avenir !.
tant il y avait d'amertume en mon cœur.
Notre âme émue et palpitante pleurait sous l'étreinte de ce départ à toujours. Le sentiment étouffe et saigne dans cette valise de voyage, comme dans une bière emportant les cendres des doux passés. Passion et souffrance de ce qu'il y a de meilleur en nous. les regrets et les larmes. l'immolation du souvenir en cette vallée de pleurs. espoir d'un ciel promis. ”

“ Vos hymnes dignes de l'Éternel, disent assez de quel cœur vous aimez. Comme vous semblez heureux d'acclamer la douce vie. Chérubins de la vallée, vos berceaux se dérobent dans les méandres, au sein de nos guérets et sous les tilleuls de nos jardins. La mousse est votre nid, les zéphirs bercent vos premiers matins. Votre mère, aux sillons voisins, va puiser le grain de vie, pain quotidien qu'elle vous porte en becquetées bienfaisantes. Bientôt l'aile assez forte, comme d'une voile animée, dirige l'impatient. ”

“ Pour sceller notre espoir, je n'ai point de Giroux, Mille joujoux, colliers à jeter aux genoux; C'est un portrait. Le ciel en dicta la science.
De mes traits trouvez-vous un peu la ressemblance ?
Si le modèle est. bon. oui, je sais qu'à vos yeux Quand on a bien bon cœur, les traits n'en sont que mieux.
L'ABSENCE
De mes bois et forêts je voudrais vous écrire ; Mais vous-même jugez du fâcheux contre-temps : Je ne trouve rien. rien. qui soit intéressant Qu'un ciel sombre en mon cœur que votre absence inspire. ”

“ Chantons les joies de la charité, hosanna ! Dieu de bonté.
Après les sombres jours, les violents orages, les arbres se couvrent de fleurs. L'espoir germe dans tous les sillons. Vous qui souffrez, essuyez ces pleurs, la source en va enfin tarir. Nous .sommes bien frères ! Nul, au temps de la moisson, ne s'en ira le soir, l'âme triste et les mains vides ; et la patrie et grande et forte relèvera sa tête humiliée ! ”

“ Là, comme au sein d'un calice divin, sommeillait, deux fois bénie, l'eau sacrée du Jourdain.
0 cœur digne d'une vierge ! je vous entends : vous avez craint, ce grand matin, quelque échec à mon âme. Pour conjurer des maux l'irréparable outrage, vous avez visité la chambre de l'absent.
Quelques gouttes d'eau. celles qui font germer le grain de l'espérance, sont tombées de vos mains défaillantes, comme d'un ciel d'azur.
Pour mieux sanctionner le miracle, je sais.
qu'un vieillard, un saint homme, s'associe à vos vœux ; il prie aussi, lui, pour mon âme inconsciente, aux heures des Angélus ! ”

“ Sa santé était alors aussi fragile que la petite étoile de neige au bord d'un toit, qu'un passereau fait fondre d'un coup d'aile et voler plus loin.
Elle émettait de la douceur même à refréner le mal progressif.
La femme est obligée de compenser la force qui lui manque par une puissance morale supérieure qui, souvent, fait défaut aux hommes.
C'est un spectacle d'une grandeur particulière. et rien de plus attachant, de plus noble, de plus beau que cette lutte de la faiblesse désarmée contre la force brutale de la maladie. ”

“ Non, ce n'est point pour en arriver là que le christianisme glorifie le denier de la veuve, l'immolation dans le sacrifice.
Le ciel bleu, c'est notre route ; l'étoile, l'espérance, c'est la chaleur du cœur, la vie sans tache au soleil d'or, ascension vers le bien, le beau, splendeur du vrai. C'est l'acquisition des facultés dans le perfectible, l'émancipa- tion de l'âme par l'abnégation, idéal du progrés individuel réalisé par Jésus-Christ, ce modèle divin à l'humanité de tous les siècles. ”